লক্ষ্য সেনের সোনার পথ: ড্র কঠিন নয়, ক্যালেন্ডার কঠিন

৭২ ঘণ্টার হিসাব

টিম ইভেন্টের সেমিফাইনালে শি ইউকির কাছে হার। ভারত পুরুষ দলের ব্রোঞ্জ নিয়ে মাঠ ছাড়ল। আর ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে লক্ষ্য সেনের জন্য ঘড়ি চালু হয়ে গেল। ব্যক্তিগত ড্র, রাউন্ড অব থার্টি-টু, একটা বাই — আর সামনে পাঁচজন সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ, যাঁদের চারজনের বিরুদ্ধে তাঁর হেড-টু-হেড রেকর্ড নেতিবাচক।

আমি মুম্বাই থেকে টিম ইভেন্টের ওই ম্যাচটা দেখছিলাম। ওই খেলায় লক্ষ্যের সমস্যা শট মেকিং ছিল না। সমস্যা ছিল প্রতিটি দীর্ঘ র‍্যালিতে তিনি এক ধাপ পিছিয়ে পড়ছিলেন, আর শি ইউকি ঠিক ততটুকুই বাড়তি সময় পাচ্ছিলেন যতটা দরকার। টেলিভিশনে যেটা 'ব্লকবাস্টার সেমিফাইনাল' দেখাচ্ছিল, কোর্টে সেটা ছিল হিসাবের খেলা — কার পায়ে ব্যাটারি বেশি বাকি।

আর এখন সেই একই ছেলেটিকে, সেই একই ভেন্যুতে, তিন দিনের মধ্যে আবার নামতে হবে। যেখানে প্রতিটি রাউন্ডে চার নম্বরের নিচে বিশ্ব র‍্যাংকিং নিয়ে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে থাকবে।

যে প্রতিবেদন ঘিরে গোটা ভারতে আলোচনা চলছে — খেল নাউয়ের ড্র-প্রিভিউ — সেখানে কথাটা বলা হয়েছে সহজ ভাষায়: কঠিন পথ, কিন্তু অসম্ভব নয়। আমি সেই বাক্যটার সঙ্গেই একমত নই। আমার দাবি আরও নির্দিষ্ট: এশিয়ান গেমসের এই ড্র লক্ষ্য সেনের সমস্যা নয়, লক্ষ্য সেনের সমস্যার ঠিকানা। আসল সমস্যা হলো একটা ক্যালেন্ডার, যেখানে একটা বাই আর শূন্য দিন — এই দুটোই একসঙ্গে থাকতে পারে না।

যে ড্র নিয়ে সবাই কথা বলছে

প্রক্ষেপিত পথটা সাজানো আছে এভাবে: প্রথম রাউন্ডে বাই, তারপর রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লো কিন ইয়ু (বিশ্ব র‍্যাংকিং ১৩), রাউন্ড অব সিক্সটিনে পানিচাফন তীরতসাকুল (১৭), কোয়ার্টার ফাইনালে জোনাতান ক্রিস্টি (বাছাই এক), সেমিফাইনালে শি ইউকি (ছয়), ফাইনালে কুনলাভুত ভিটিদসার্ন (তিন)।

পাঁচজনের মধ্যে চারজন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লক্ষ্যের রেকর্ড পিছিয়ে। শুধু লো কিন ইয়ুর বিরুদ্ধে তিনি এগিয়ে — ৭-৪। তীরতসাকুলের সঙ্গে ১-১ সমান, তবে সবশেষ দেখায় ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে সরাসরি গেমে হেরেছেন। ক্রিস্টির সঙ্গে ৩-৪ পিছিয়ে। শি ইউকির সঙ্গে ২-৫। ভিটিদসার্নের সঙ্গে ৫-৮।

এখানেই একটা তথ্য-সতর্কবার্তা জরুরি, আর আমি এটা লুকিয়ে রাখব না: ওই প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে জোনাতান ক্রিস্টি বিশ্ব এক নম্বর। এই দাবিটা অস্বাভাবিক রকমের জোরালো, কারণ এশিয়ান গেমসের কোর্টে শুধু এশিয়ার খেলোয়াড়রাই নামেন, আর একই লেখায় শি ইউকিকে ছয় নম্বরে, ভিটিদসার্নকে তিন নম্বরে রাখা হয়েছে। ক্রিস্টি কেরিয়ারের বড় অংশ কাটিয়েছেন শীর্ষ পাঁচ থেকে শীর্ষ দশের মধ্যে দোলাচলে। যে কলামের গোটা 'সবচেয়ে কঠিন ড্র' আর্গুমেন্ট দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র র‍্যাংকিং দাবির উপর, সেখানে সেই সংখ্যাটা যাচাই না করে এগোনো মানে ভিতের উপর বাজি ধরা।

তবে একটা জিনিস পরিষ্কার: লেখাটা এশিয়ান গেমস চলাকালীন লেখা। মার্চে অল ইংল্যান্ড, তারপর টিম ইভেন্ট, তারপর ব্যক্তিগত ইভেন্ট — অন্তর্নিহিত টাইমলাইনটা মিলে যায়। মানে এটা কোনো পেছন ফিরে দেখা বিশ্লেষণ নয়, এটা লাইভ ইভেন্টের প্রিভিউ। যেহেতু হিসাবটা এখনো শেষ হয়নি, তাই টেপ এখনো আমাদের বন্ধু।

হেড-টু-হেড থ্রেড টানলাম, তারপর ভুল ধারণাটা ভাঙতে শুরু করল

আমি হেড-টু-হেড থ্রেডটা টানলাম, আর তখনই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল: প্রশ্নটা কতজনকে হারাতে হবে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো কখন হারাতে হবে।

প্রথম পর্বের ফাঁদ: লো কিন ইয়ু এবং তীরতসাকুল — এই দুজনই লক্ষ্যের সম্ভাব্য প্রথম দুই প্রতিপক্ষ, আর এই দুজনই সবশেষ দেখায় জিতেছেন। মোট রেকর্ড বলে ৭-৪ এগিয়ে আছেন লক্ষ্য, কিন্তু সুচ বলছে সাম্প্রতিক ছবিটা অন্যরকম। দুই নম্বর রাউন্ড থেকে 'ফর্মালিটি জয়' ধরে নেওয়া তাই সবচেয়ে বড় সুবিধাবাদ। লো ২০২১ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন; গতির খেলা আর একের পর এক ফ্ল্যাট ড্রাইভে তিনি প্রতিপক্ষকে কোর্টের পিছনে ঠেলে দেন। ফেব্রুয়ারিতে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে এই ছবিটাই দেখা গিয়েছিল।

তৃতীয় পর্বের প্রাচীর: শি ইউকির বিরুদ্ধে ২-৫। কিন্তু এই সংখ্যাটার ভিতরে লুকিয়ে আছে এই এশিয়ান গেমস চক্রের সবচেয়ে বড় তথ্য — ২০২৬ অল ইংল্যান্ডের রাউন্ড অব থার্টি-টুতে লক্ষ্য শি ইউকিকে হারিয়েছিলেন। অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সর্বোচ্চ স্তর, সুপার ১০০০। অর্থাৎ দুইজনের মাঝে দূরত্বটা আসল, কিন্তু সেতুও আছে। তারপর টিম ইভেন্টে শি সেই সেতুটা ভেঙে দিলেন। তাহলে লক্ষ্যের জন্য সেমিফাইনালটা কোনো লটারি নয়, এটা একটি পুনরাবৃত্তি পরীক্ষা: তিনি কি অল ইংল্যান্ডের সেই ইনিংসটা একই টুর্নামেন্টে দুবার ফিরিয়ে আনতে পারবেন?

শেষ দেওয়ালটা সবচেয়ে নিরেট: কুনলাভুত ভিটিদসার্ন, ২০২৩ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের রৌপ্যপদকধারী। রেকর্ড ৮-৫ ভিটিদসার্নের পক্ষে, আর ওই লেখাতেও স্বীকৃত — ম্যাচগুলো হয়েছে 'কাছাকাছি লড়াইয়ে'। কিন্তু কাছাকাছি হওয়াটাই এখানে ভিটিদসার্নের সুবিধা, কারণ তাঁর খেলার গড়নটাই তর্ক টেনে লম্বা করে দেওয়া। একবার ফাইনালে পৌঁছলে একজন ক্লান্ত প্রতিপক্ষের জন্য ভিটিদসার্ন সবচেয়ে খারাপ সংবাদ।

আর এখানেই ক্যালেন্ডার ফিরে আসে। ওই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, টিম ইভেন্টের পর লক্ষ্য বাড়তি বিশ্রাম পাবেন। কাগজে-কলমে কথাটা মিষ্টি শোনায়। কিন্তু অঙ্কটা তেতো: সেমিফাইনালে শি ইউকির কাছে হারের পর ব্যক্তিগত ইভেন্টের প্রথম রাউন্ড পর্যন্ত ফাঁক তিন দিনের বেশি নয়। প্রথম রাউন্ডে বাই মানে বিশ্রাম নয়, বাই মানে শূন্য ম্যাচ-মিনিটে কোর্টের ছন্দ হারানো। তারপর টানা উচ্চমানের প্রতিপক্ষ। এই সিকোয়েন্সটাকে যদি কেউ সুবিধা বলে চালাতে চায়, আমি বলব — ২১ পয়েন্টের র‍্যালি-স্কোরিং নকআউটে বাই কখনো প্রতিরক্ষা নয়, বাই একটা জুয়া।

এই ড্র-কাঠামো আসলে কী বলছে

একটা বাই পাওয়া, আর তারপরই সম্ভাব্য কোয়ার্টার ফাইনালে বাছাই এক-এর সঙ্গে দেখা — এই জোড়াটা নিছক কাকতালীয় নয়। বড় ড্রয়ে সিড-প্রোটেকশন সাধারণত শীর্ষ বাছাই-ধারীদের প্রথম দুই-তিন রাউন্ডে এলিট প্রতিপক্ষ থেকে দূরে রাখে। লক্ষ্য যদি এই ড্রয়ে শীর্ষ আটের সুরক্ষিত বাছাইয়ের ভিতরে থাকতেন, বাছাই এক-এর সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়ার কথা কোয়ার্টার ফাইনালের আগে নয়, আর সেটাও নিশ্চিত নয়। যে খেলোয়াড় রাউন্ড অব থার্টি-টু-তেই একটা বাই পান এবং কোয়ার্টার ফাইনালে বিশ্বের শীর্ষ বাছাইয়ের সামনে পড়েন, সিডিং-কল্পনায় তিনি সুরক্ষিত আটের বাইরে — এটাই ড্র-শীটের সবচেয়ে শিক্ষামূলক নীরবতা।

আর দ্বিতীয় নীরবতাটা আরও চোখে লাগে: প্রতিবেদনটা পাঁচজন প্রতিপক্ষের র‍্যাংকিং গুনে দিয়েছে, কিন্তু লক্ষ্য সেন নিজে কোন অবস্থানে আছেন, সেটা কোথাও লেখা নেই। আমি এই খামতি নিয়ে দুটো ব্যাখ্যা মানতে রাজি: হয় সম্পাদকীয় গাফিলতি, নাহয় সংযম। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের একটা দায় থাকে — নিজে গিয়ে যাচাই করা। আমি প্রতিটি কলামে নিজের ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, এবং বছরে একবার সেগুলোর হিসাব নিজেই দিই। কারণ যে প্রতিবেদন সূত্রের একটা সংখ্যা যাচাই না করেই দাবি তোলে, সেটা আর যে পাঠক কেবল সংখ্যাটা তুলে নিয়ে মিম বানায় — দুইজনের অপরাধের মাপ একই।

এশিয়ার পুরুষ এককে এখন ঠিক কী চলছে

প্রক্ষেপিত ছকটা একটা বড় সত্যি কথা বলে: এশিয়ার পুরুষ এককে 'অলিম্পিক-স্তরের' আর 'এশিয়ান গেমস-স্তরের' কোনো পার্থক্য প্রায় নেই। এশিয়ান গেমসের কোর্টে সিড তিন থেকে সিড সতেরোর মধ্যে যে খেলোয়াড়রা দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁরা সেপ্টেম্বরের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে পাঁচ নম্বর থেকে বিশ নম্বরের মধ্যে থাকেন। অর্থাৎ এখানকার ড্র একটা সংকুচিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ।

এই সংকোচনের মানে হলো, ব্যবধান খুব ছোট — তাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয় ছোট ছোট জিনিস: সার্ভ-রিসিভ পছন্দ, চার নম্বর গেমে শরীর কতটা বাকি, আর কোর্টের ড্রিফটে নেট-শট কতটা আঁটে। লেখাটা এই জিনিসগুলোর একটাও ছোঁয়নি। আমি তাই মার্জিনের দিকে তাকাচ্ছি, আর ব্যবধান আমার কাছে চওড়া দেখাচ্ছে না।

ভারতের টিম ব্রোঞ্জও এই সিঁড়ির গল্পের অংশ। দলগত স্তরে ভারত দ্বিতীয় সারিতে পৌঁছেছে, কিন্তু চীনের জায়গা এখনো কারও দখলে যায়নি। লক্ষ্যের ব্যক্তিগত ড্রটা এই একই স্থিতি দেখাচ্ছে: এশিয়ার শীর্ষে পৌঁছানোর দরজা ঠেলা যায়, কিন্তু ভিতরে ঢুকে চাবি ঘোরানো যায় না।

এখানে একটা তুলনা টেনে নিই, কারণ আমার এই কলামের পুরো কেরিয়ারটা দুই দেশের আয়না ধরে লেখা। মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড — এদের একক-উৎপাদন মূলত কেন্দ্রীভূত অ্যাকাডেমি-ব্যবস্থার উপর দাঁড়ানো। ভারতের সাম্প্রতিক পুরুষ এককের ঢেউ এসেছে অন্য পথে: পারিবারিক বিনিয়োগ, আঞ্চলিক ট্রেনিং সেন্টার, এবং বেঙ্গালুরুর মতো একটা অ্যাকাডেমিতে পরে গিয়ে জোড়া লাগা। লক্ষ্য সেন নিজে আলমোড়া থেকে ওই পথটাই হেঁটেছেন। এই পথের সুবিধা — সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়। অসুবিধা — সাপোর্ট সিস্টেমটা খেলোয়াড়ের চারপাশে ব্যক্তিগতভাবে দাঁড়াতে হয়, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নয়। আর এই এশিয়ান গেমসে যেখানে ব্যাপারটা আসলে ফিটনেস-পুনরুদ্ধারের কাঠামো, সেখানে ব্যক্তিগত ব্যবস্থাপনার উপর চাপটা বেশি পড়ে।

আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেটার জন্য আপনি হয়তো আমাকে বাজারে খুঁজছেন। সবচেয়ে জোরালো পাল্টা-তর্কটা দাঁড় করিয়ে দিই, তারপর সেটার পেটে ছুরি মারি।

পাল্টা-তর্কটি এই: ব্যাডমিন্টনের ইতিহাসে কেরিয়ারের হেড-টু-হেড বারবার মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে এক সপ্তাহের ফর্মের কাছে। নকআউট ফরম্যাটে একটা মানুষ এক টুর্নামেন্টে তিনজন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়নকে হারিয়ে দিতে পারে, আর সেটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয় — লক্ষ্য নিজেই আগে একবার সেটা করে দেখিয়েছেন। তিনি পঁচিশ বছর বয়সে কেরিয়ারের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য বিন্দুতে আছেন, তাঁর সাম্প্রতিক শীর্ষ জয়টা এলিট লেভেলে, এবং ওই এলিট জয়টা এসেছে ঠিক এই বছরের একটা সুপার ১০০০ ইভেন্টে।

এখানে আমি পিছিয়ে পড়ব, কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে নয় — নিঃশর্ত স্বীকৃতিতে। হ্যাঁ, ২১ পয়েন্টের র‍্যালি-স্কোরিং ব্যাডমিন্টন দুর্ঘটনার খেলা। আমি লাইভ ম্যাচে দেখেছি, একটা নেটকর্ড, একটা ভুল চ্যালেঞ্জ, আর পাঁচ মিনিটে সাত পয়েন্টের নেতৃত্ব বাষ্প হয়ে যায়। আমি ম্যাচ-মিনিটের ডেটা ছাড়া লক্ষ্য সেনের শারীরিক অবস্থা নিয়ে কোনো ঘোষণা দেব না। ext{} আর এখানেই আমার হিসাবের সীমা: আমি বলতে পারি ড্র-অঙ্ক তাঁকে ঠকাচ্ছে, কিন্তু আমি বলতে পারব না তাঁর পা আজ কতটা হালকা।

তবু একটা অঙ্ক ঝাপসা হয় না। একটা টুর্নামেন্টে দুইটি হেরে যাওয়া রেকর্ড একসঙ্গে উল্টো করতে হলে — শি ইউকির বিরুদ্ধে আর ভিটিদসার্নের বিরুদ্ধে — এবং সেটা করতে হয় পিঠের উপর টিম ইভেন্টের বোঝা নিয়ে, শুধু ফর্ম যথেষ্ট নয়। চাই একটা অনুকূল ব্র্যাকেট-ভাগ্য। অভিযোগটা কঠিন ড্রয়ের বিরুদ্ধে নয়, অভিযোগটা সেই ফ্রেমের বিরুদ্ধে যেখানে কঠিন ড্র আর ক্লান্ত পা একই সপ্তাহে এসে পড়ে।

আমার পূর্বাভাস, এবং যেটা আমাকে ভুল প্রমাণ করবে

আমি জিতব কি জিতব না, সেটা টেপ বলে দেবে। আমি শুধু আমার শর্তটা আগেই লিখে রাখছি।

লক্ষ্য সেন কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছাবেন, কিন্তু তাঁকে যাওয়ার পথে প্রথম দুই রাউন্ডেই অন্তত একটা গেম হারতে হবে। ফাইনালে আমি তাঁকে দেখছি না — আমার রিডিংয়ে সেমিফাইনালের কুনলাভুত বা শি-পার হয়ে ওঠাটাই গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি বাধা। আর যদি তিনি ফাইনালে পৌঁছে যান, আমি হেরে যাব, এবং সেটা আমি লজ্জা নিয়ে স্বীকার করব, কারণ তখন প্রমান হবে কেরিয়ারের হেড-টু-হেডের চেয়ে সাপ্তাহিক ছন্দ বেশি ভারী।

যেটা আমাকে ভুল প্রমাণ করবে, সেটা খুব নির্দিষ্ট: রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লো কিন ইয়ুকে যদি লক্ষ্য সরাসরি গেমে, সাত পয়েন্টের বেশি ব্যবধানে হারান, তাহলে ধরে নেব আমার 'মার্জিন-ক্ষয়' তত্ত্বটা বাসি। রাউন্ড অব সিক্সটিনে তীরতসাকুলের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের ফাইনাল-স্কোরটা যদি আবার ফিরে আসে, তাহলে আমি আরও জোরে বলব।

আর একটা জিনিস এই কলামে কেউ লিখবে না, লিখলাম: আমাকে যদি জোর করে একটা বাজি ধার্য করতে হয়, আমি সোনার দিকে নয়, আমি সেমিফাইনাল থেকে বাদ পড়ার ঝুঁকির দিকে টাকাটা রাখব — এবং সেটা ড্র তত্ত্ব নয়, ক্যালেন্ডার তত্ত্ব।

এশিয়ান গেমসের ব্যক্তিগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পর আমরা সবাই জানতে পারব, কোনো একজনের প্রতিশোধের গল্পটা সত্যি হলো, নাকি একটা চার নম্বর রাউন্ডের হিসাব সত্যি হলো। টেবিল বলবে একটা কথা, সুচ বলবে আরেকটা। আর আমি লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ বলতে না পারে — আমি তো আগেই বলেছিলাম।