একজন পথিকৃত, তবু একা — পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন লেজারে ২৩ মিনিটের অনাদায়ী ঋণ

তেইশ মিনিট। স্কোরলাইন ২১-৫, ২১-১১, আর মোট ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে মাহুর শাহজাদের ঝুলিতে ১৬টি — শতকরা ২৭ দশমিক ৬। এশিয়ান গেমসের কোর্টে পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানির বিপক্ষে ম্যাচটির ফুটেজ আমি থামিয়ে থামিয়ে তিনবার দেখেছি, কারণ আমার পেশাটাই রিপ্লে থেকে সংখ্যা বের করা। ওই ২৩ মিনিটে কোনও মেডিক্যাল টাইম-আউট নেই, কোনও দীর্ঘ ডিফেন্সের সেট নেই, তৃতীয় গেমের ক্লান্তিও নেই। সেটিই সবচেয়ে বড় তথ্য।

মহাদেশীয় পর্যায়ে কোনও ম্যাচ যদি ২৩ মিনিটে শেষ হয়ে যায়, তবে সেই পরাজয় কন্ডিশনিং ল্যাবে লেখা থাকে না, লেখা থাকে সার্ভ-রিসিভের প্রথম তিন শটে। সার্ভ, রিটার্ন আর থার্ড শটের লড়াই যেখানে আগেই শেষ, সেখানে পা দৌড়ানোর সুযোগই পায় না। ১৯৯৬ সালে প্রথম আলোর স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় আমি বিষয়টা জানতাম না। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে চাইনিজ সুপার লিগের ইনজুরি লেজার তৈরি করার সময় ২০১৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ৩১২টি সফট-টিস্যু ইনজুরি যন্ত্রকৌশল, মিনিট আর সুস্থ হওয়ার দিন অনুযায়ী কোড করার পর বিষয়টা পরিষ্কার হয়ে যায়। দ্রুত শেষ হওয়া ম্যাচ আর দ্রুত ভেঙে পড়া শরীর — দুটোরই ব্যাখ্যা ক্যালেন্ডারে, ইচ্ছায় নয়।

শুধু স্কোর নিয়ে লেখা অবশ্য অর্থহীন, যদি না ম্যাচটি অন্য কিছু বলে। মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের শীর্ষ নারী শাটলার, আর টোকিও অলিম্পিকে ব্যাডমিন্টনে পাকিস্তানের প্রতিনিধিত্ব করা প্রথম নারী। এই একটি বাক্যই তাঁর প্রেক্ষাপট। এখানেই সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেশের এক নম্বর হয়ে থাকার তথ্যটি প্রশংসার বাক্য নয়, কাঠামোগত সতর্কবার্তা। যে ব্যবস্থায় দ্বিতীয় নাম জন্মায় না, সেখানে প্রথম নামটিই সন্দেহের কেন্দ্রে চলে আসে, কারণ তার নিচে মাপার মতো কিছু নেই।

এশিয়ান গেমসকে আমি এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের মঞ্চ হিসেবে পড়ছি না। ব্যাডমিন্টনে এই ইভেন্টের র‍্যাঙ্কিং ভার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে, কিন্তু জাতীয় প্রতিনিধিত্বের মর্যাদা সর্বোচ্চ। অর্থাৎ এটি আসলে একটি স্ট্রেস টেস্ট, যে পরীক্ষায় কোনও দেশের পাইপলাইনের গভীরতা ধরা পড়ে। মাহুর শাহজাদের জন্য এই পরীক্ষা ব্যক্তিগত বিচার নয়, পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন কাঠামোর জন্য ডায়াগনস্টিক রিপোর্ট। আর প্রতিবেদনটি উচ্চস্বরেই লেখা।

সিস্টেমের প্রশ্নটি এখানে ব্যক্তির প্রশ্ন নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি আকস্মিক কোনও ব্যক্তি-প্রতিভা নন; তিনি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন বলয়ের চলতি উৎপাদন লাইনের সাম্প্রতিক পণ্য। সেখানে এক প্রজন্ম সরে গেলে পরের প্রজন্ম আগেই প্রস্তুত থাকে। পাকিস্তানে সেই লাইনটি নেই, সেখানে আছেন একজন। বেইজিং থেকে আমি যে ব্যবস্থাটি রোজ দেখি, সেটি এর ঠিক বিপরীত প্রান্তে: কেন্দ্রীয় ক্রীড়া-চিকিৎসা পরিকাঠামো, লোড ট্র্যাকিংয়ের প্রাচুর্য, আর প্রতি স্প্রিন্টে পরিবর্তনযোগ্য স্পারিং পার্টনারদের একটি স্থায়ী পুল। পাকিস্তানের হাতে সেই প্রাচুর্য নেই — কিন্তু বড় সমস্যা প্রাচুর্যের অভাব নয়, মাপার মতো দ্বিতীয় শরীরের অভাব। একটি লেজারে যদি একটিই এন্ট্রি থাকে, তাহলে সেই এন্ট্রিটি সঠিক কি ভুল, তা যাচাই করার কোনও পথ থাকে না।

শতকরা ২৭ দশমিক ৬ পয়েন্ট জেতা কোনও খারাপ দিনের সংখ্যা নয়, স্তরের ব্যবধানের সংখ্যা। ব্যাডমিন্টনে মোটামুটি চল্লিশ শতাংশের নিচে নেমে গেলে ম্যাচটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসেবে গণ্যই হয় না, সেটি হয়ে দাঁড়ায় প্রদর্শনী। ২১-৫ ব্যবধানে হারানো মানে প্রথম গেমে প্রতিপক্ষের গেম-প্ল্যান কার্যত বাধা পায়নি। মাহুরের কুশলতায় ঘাটতি আছে বলে আমি এই সিদ্ধান্তে আসছি না; আমি বলছি, যে কুশলতা প্রতিদিন কম প্রতিরোধের পরিবেশে ধারালো হয়, মহাদেশীয় কোর্টের গতির বিচারে সেটি ঠিক সেই কারণেই শাস্তি পায়। দেশে তাঁর সঙ্গে খেলতে আসে কেউ না। প্রতিদিন যার বিরুদ্ধে খেলার দরকার, সেই স্তরের স্পারিং পার্টনার তাঁর অনুশীলন কক্ষে নেই।

লেজারের ভাষায় মাহুর শাহজাদের ঝুঁকিটি তীব্র নয়, দীর্ঘস্থায়ী। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে পুনরায় চালু হওয়ার পর প্রথম ছয় ম্যাচডে-তে আমি ৪৭টি মাসল ইনজুরি লগ করেছিলাম, আগের বছরের একই সময়ের তুলনায় ৩৮ শতাংশ বেশি। ২০২১ সালে রোমা ও ইতালির হয়ে ৪২০০ মিনিট খেলা লিওনার্দো স্পিনাজোল্লা ইউরো কোয়ার্টারফাইনালে অ্যাকিলিস ছিঁড়েছিলেন। ওই দুই কেস একই কথা বলেছিল: ঋণ ক্যালেন্ডারে জমা হয়, ইচ্ছায় নয়। মাহুরের ক্ষেত্রে সেই ঋণটি অবশ্য অ্যাকিলিস টেন্ডনে নয়, প্রতিযোগিতার গতিতে জমেছে। আর গতির ঋণ টেপ করতে হয় না, তাই সেটি বছরের পর বছর অদৃশ্য থেকে যায়।

আমার ফাইলে ভারতের উদাহরণ আছে, তবে টেনে আনার আগে সংস্করণ-সংশোধন করে নিতে হয়। সাইনা নেহওয়ালের উত্থান ঘটে ২০০৬ থেকে ২০১০ সালের মধ্যে, পি.ভি. সিন্ধুর শীর্ষে ওঠা ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে — অর্থাৎ ব্যবধান প্রায় এক দশক, আর তার পেছনে ছিল গোপীচাঁদ একাডেমির মতো একটি প্রতিষ্ঠান, বাড়তে থাকা স্পনসর বাজার এবং বিশাল জনসংখ্যার ভিত্তি। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এই তিনটি শর্তের একটিও এখন পর্যন্ত প্রমাণিত নয়। সাইনার নাম শুধু ইতিহাস থেকে তুলে আনলে সেটি প্রcedent হবে না, হবে তুলনার অপব্যবহার।

পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টনের কঠিন সত্যটি এখানেই। যে সিস্টেম একটি ম্যাচে হারতে পারে, সেটি অন্তত আছে। যে সিস্টেমে শুধু একজন থাকে, সেটি হারানোর আগেই ম্যাচের বাইরে চলে যায়। মাহুর শাহজাদ প্রতিযোগিতা করছেন বছরের পর বছর, এক চক্র থেকে আরেক চক্রে প্রত্যাশা বহন করে চলেছেন, প্রতিবার দেশের হয়ে একা কোর্টে দাঁড়িয়ে। এই ধারাবাহিকতার নাম নিষ্ঠা হতে পারে, কিন্তু ঝুঁকির নোটে এর নাম কাঠামোগত একক-নির্ভরতা।

আমার প্রবন্ধের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি এখন বলি। প্রথম পথিকৃতের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হতে পারে তাঁকে ঘিরে তৈরি হওয়া গল্পটি। প্রশংসা যখন কাঠামোর বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তখন ফেডারেশনের হাতে অজুহাত তৈরি হয়ে যায় — দেখুন, আমাদের একজন আছেন, আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের নাম আছে। কিন্তু একজনের থাকা আর একটি পাইপলাইনের থাকা সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব, এবং কেবল দ্বিতীয়টি টেকসই। প্রশংসার এই উষ্ণতার ভেতরেই ফেডারেশনের দায় এড়ানোর সবচেয়ে আরামদায়ক পথটি ঢাকা পড়ে যায়।

একটি ২৩ মিনিটের ম্যাচ দিয়ে পুরো ব্যাবস্থার রায় লেখা যায় না, এখানে আমি দ্ব্যর্থহীন — এক-নমুনার সিদ্ধান্ত আমার পদ্ধতিতে নিষিদ্ধ। ওই ম্যাচটি প্রমাণ করে শুধু এইটুকু, যে স্তরের ব্যবধানটি বাস্তবে আছে। কিন্তু বিচার বসে অন্য সাক্ষ্যে: উৎস নথিতে পাকিস্তানের কোনও দ্বিতীয় নারী খেলোয়াড়ের নাম নেই, পরবর্তী প্রজন্মের কোনও শিক্ষার্থীর পরিচয় নেই, কোনও একাডেমির কথাও নেই। যে পাইপলাইনের নাম বলা যায় না, সেই পাইপলাইন আদৌ আছে কি না — এটিই আসল প্রশ্ন। ক্রীড়াবিদকে দোষমুক্ত রাখার ঔদার্যও এখানে সঠিক, তবে সেই ঔদার্যকেও সাবধানে পড়তে হয়, কারণ ক্রীড়াবিদের কাঁধে সমস্ত দায় চাপিয়ে দিয়ে কাঠামো নিজেকে সাফ করার সুযোগ পায়।

ভবিষ্যতের হিসাবটা সহজ নয়, কারণ প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, সময়ের। জুনিয়র পর্যায় থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফলাফল আসতে তিন থেকে ছয় বছর লাগে, যে সময়টাকে পাইপলাইন-ল্যাগ বলা হয়। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই ঘড়িটি কবে চালু হয়েছিল, তার কোনও নথি আমার হাতে নেই — এখানে আমি অনুমান করছি না, শুধু অপেক্ষা করছি। লেজার কখনও মিথ্যা বলে না; সে শুধু সময়ের কাছে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে।

তাই পরবর্তী দুই চক্রে যে সংকেতগুলো আমি দেখতে চাই: কোয়ালিফায়ারে নিয়মিত ঢোকা কোনও দ্বিতীয় পাকিস্তানি নারীর নাম, উচ্চতর স্তরের প্রতিযোগিতায় পাকিস্তানি এন্ট্রির সংখ্যা, এবং ফেডারেশন পর্যায়ে একাডেমি বা জুনিয়র পথের কোনও ঘোষণা। এই তিনটির কোনওটির দিকে নড়াচড়া দেখলে ভবিষ্যদ্বাণীর সংশোধনের পথ খোলা থাকবে; না দেখলে সতর্কবার্তাটি অপরিবর্তিত থাকবে।

প্রশ্নটা এই নয় যে মাহুর শাহজাদ আর কতদিন খেলবেন। প্রশ্নটা এই — তিনি যে দরজাটি খুলেছিলেন, সেই দরজা দিয়ে হেঁটে ঢোকার মতো দ্বিতীয় কেউ তৈরি হচ্ছে কি না। দরজা খোলা পড়ে আছে, ঋণটা অনাদায়ী, আর ক্যালেন্ডার নিজের গোনা চালিয়ে যাচ্ছে।