লেভার কাপের শূন্য পয়েন্ট, আলকারাজের চার মাস, আর আমাদের ফাঁকা ক্যালেন্ডার

লন্ডনের ও২ এরিনার স্কোরবোর্ডে তিন দিন ধরে পয়েন্টের ঘরটা ফাঁকা পড়ে ছিল। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, ডিফেন্ড করার কিছু নেই, হাতছাড়া হওয়ার ভয়ও নেই। তবু গ্যালারি ভরা, স্ট্রিমে লাখো চোখ, আর কোর্ট ছাড়ার মুখে কার্লোস আলকারাজ হাসছেন — যেন কেউ তার কাঁধ থেকে একটা অদৃশ্য ওজন নামিয়ে নিয়েছে। রাজশাহীর ঘরে বসে রাত সাড়ে বারোটার দিকে আমি খাতায় লিখছিলাম: তিন দিন, দুই দল, প্রতি দলে ছয়জন, সিঙ্গলস ও ডাবলস মেশানো — এবং শূন্য পয়েন্ট। যে টুর্নামেণ্ট কিছু দেয় না, সে কী দিয়ে এত মানুষ টেনে আনে? আমি গল্পটা খুঁজে পেলাম নবম লেনে, ফাইনালের হুইসেলে নয়। স্কোরবোর্ড আসল কথাটা মিস করছিল, তাই আমি হাতে গুনে রাখলাম। হাতে গুনতে গিয়েই ধরা পড়ল, এখানে একটা জিনিস আছে যেটা হাইলাইট-প্যাকেজে ওঠে না: আলকারাজের হাসিটাকে সবাই ফর্মের প্রমাণ ধরে নিচ্ছে। আমার কাছে সেটা ফর্মের প্রমাণ নয়, সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের প্রমাণ — আর তার পেছনে চার মাসের একটা নীরব কোর্ট আছে। লেভার কাপ নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে রজার ফেদেরারের হাত ধরে যে ইভেন্টটা শুরু হয়েছিল, তার গঠনটা সরল: ইউরোপ বনাম বিশ্ব, তিন দিন, প্রতি দলে ছয়জন, একক ও জোড়া ম্যাচ মিলিয়ে। ভেন্যু ও২ এরিনা, কোর্ট ইনডোর হার্ড, সময়টা ইউএস ওপেনের পরের জানালা। প্রতিযোগিতার রেকর্ডও অবহেলার নয় — টিম ওয়ার্ল্ড শেষ চার সংস্করণের তিনটি জিতেছে, একটা সংস্করণ ১৫-৯ ব্যবধানে। এই ইভেন্টের পাশে দাঁড়িয়ে আছে ডেভিস কাপ, যেটা আইটিএফের দাপ্তরিক জাতীয় দলীয় প্রতিযোগিতা। একটা দাপ্তরিক, একটা আমন্ত্রণভিত্তিক প্রদর্শনী। আর এই ও২ এরিনার মাটিতেই ২০২২ সালে ফেদেরার র‍্যাকেট নামিয়ে রেখেছিলেন। উত্তরাধিকারের সেই ছায়াটা আজও এই কোর্টে পড়ে আছে, আর আয়োজকেরা সেটা ভালোভাবেই জানেন। এবার আসল প্রেক্ষাপট। কার্লোস আলকারাজ, বয়স ২৩, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তিন নম্বর। টেনিসের ইতিহাসে যার নামের পাশে বড় সংখ্যা লেখা। কিন্তু এই ম্যাচগুলো খেলতে নামার আগে তিনি চার মাস কোর্টের বাইরে ছিলেন, ফিরেছেন ইউএস ওপেনে। উল্টো দিকে আলেক্সান্ডার জেভেরেভ, বিশ্ব দুই নম্বর, শীর্ষস্থানীয় জেনিক সিনার আপাতত সাইডলাইনে। অর্থাৎ যাকে সবাই সংখ্যায় দেখছেন, তার বর্তমান অবস্থা সংখ্যায় ধরা পড়ছে না — আর যার দিকে সবাই তাকিয়ে আছে, তার শীর্ষে ওঠার গল্পটা একটা অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এখানে একটা সৎ কথা বলা দরকার, কারণ পয়েন্ট টেবিলের চেয়ে আমার কাছে খাতা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রতিবেদন ঘিরে যেসব তথ্য ঘুরছে তার কিছুটা খেলোয়াড়দের পরিচিত রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না — জেভেরেভকে ফ্রেঞ্চ ওপেন এবং ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়ন বলে লেখা হচ্ছে, আলকারাজকে ২৩ বছরেই সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন বলে দাবি করা হচ্ছে। আমার অভ্যাস হলো পুরোনো কাগজ, পুরোনো ফলাফল, পুরোনো তালিকা মিলিয়ে দেখা। এই দুটো সংখ্যা মেলাতে গেলে হাতে যা আসে, তা এই লেখার জানালার সঙ্গে বেজোড়। তাই আমি সংখ্যাগুলোকে 'যাচাইযোগ্য তথ্য' হিসেবে আলাদা করে রেখে টুর্নামেণ্ট-প্রেক্ষাপটকে আসল কাঠামো ধরে এগোচ্ছি। আমি নীরবতাটা ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করলাম, ফ্রেম ধরে ধরে। চার মাস মানে চার মাস — টানা সপ্তাহ, ক্লিনিকের রুম, ফিজিওর টেবিল, আর সেই সময়ে কমে যাওয়া র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। এটিপির পয়েন্ট গোনা হয় ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান চক্রে। কেউ চার মাস না খেললে তার পুরোনো পয়েন্ট আগের তারিখে মুছে যায়, নতুন পয়েন্ট জমা হয় না। ফলে র‍্যাঙ্কিং নম্বরটা তার আসল খেলার স্বরূপ নয়, বরং একটা হিসাবের খাতা। এটাই 'পয়েন্ট ডিফেন্স প্রেশার' — আর এটা সমর্থকদের চোখে প্রায় অদৃশ্য। কোর্টের হিসেবে ঢুকলে যা সীমিত জায়গা পাওয়া যায়, সেটাও জানিয়ে রাখি। ও২ এর ইনডোর হার্ড কোর্ট সাধারণত বড় সার্ভ আর প্রথম বলেই আক্রমণের খেলোয়াড়দের অনুকূলে। সার্ভ-প্লাস-ফার্স্ট-স্ট্রাইকের জোড়াটা এখানে ভালো কাজ করে। আলকারাজের খেলার ধরনটা আক্রমণাত্মক অল-কোর্ট বেসলাইনার — ড্রপ শট, নেটে উঠে আসা, কোণ বদল। ব্যাসলাইন-যুগে এই বৈচিত্র্যটা টেনিসে বিরল। তাহলে তো ইনডোর হার্ড তার বন্ধু হওয়ার কথা। কিন্তু এখানেই থামতে হয়। সোর্স-প্রতিবেদনে আলকারাজের সার্ভ, রিটার্ন, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর বা উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাতের একটা সংখ্যাও নেই। ফলাফল হলো, আমি টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ দিতে পারব না, আর ভান করব না যে দিতে পারি। যা বলতে পারি তা হলো, ইনডোর হার্ডে তার গেম-স্টাইলটা খাপ খায় — কিন্তু চার মাসের বিরতির পর স্ট্রোকের তীক্ষ্ণতা ফেরা আর সারফেসের সাথে খাপ খাওয়া, এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। সেক্ষেত্রে এই তিন দিনের ফরম্যাটটা আসলে কতটা যুক্তিসঙ্গত? আমার কাছে এটা একটা সফট রি-এন্ট্রি। পয়েন্ট ঝুঁকি শূন্য, র‍্যাঙ্কিং নড়বে না, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক রিদম ফেরে। সিঙ্গলসের সঙ্গে জোড়া ম্যাচ খেললে নেটের কাছে বডি মুভমেন্ট, রিফ্লেক্স, সার্ভিস রিদম — এসব ফিরে আসে সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতার চাপ ছাড়াই। হালকা প্রত্যাবর্তনের জন্য এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা হয় না। তবু একটা টানাপোড়েন এখানে লুকিয়ে আছে। আলকারাজ নিজেই বলেছেন, তিনি কম টুর্নামেণ্ট খেলতে চান, কারণ ক্যালেন্ডারটা তার মতে অসম্ভব, আর আঘাতের সংখ্যা বাড়ছে। তারপরও তিনি ইউএস ওপেনের ঠিক পরেই একটা নো-পয়েন্ট প্রদর্শনীতে হাজির। এটা কোনো স্ববিরোধিতা নয় — প্রদর্শনী শারীরিকভাবে সস্তা। কিন্তু এটা একটা সত্যি কথা সামনে আনে: প্রদর্শনী-প্রতিশ্রুতি ক্যালেন্ডারের সেই ফাঁকা জায়গাটা দখল করে নেয়, যেটা বিশ্রামের জন্য রাখা ছিল। আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট না থাকলেও এই তিন দিনের সফরের জন্য বিমান, হোটেল, সময় — সব খরচ হয়। কেউ এই ভ্রমণ-লোডের হিসাব রাখেন না, অথচ খেলোয়াড়ের শরীর কিন্তু রাখে। র‍্যাঙ্কিংয়ের গল্পটা আরও সূক্ষ্ম। সিনার শীর্ষে আছেন, কিন্তু সাইডলাইনে। শীর্ষ খেলোয়াড় অনুপস্থিত মানে দুই নম্বরের দৌড়টা আংশিকভাবে নিছক অঙ্কে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয় — কারণও না জানা, সময়সীমাও না জানা। এ রকম পরিস্থিতিতে কেউ যদি এক নম্বরে ওঠেন, সেটা কতটা আধিপত্য আর কতটা খালি চেয়ার, দুই দিকেই দেখার দরকার। মিডিয়া সাধারণত এই ক্যাভিয়েটটা বাদ দেয়। আমার চোখে এটাই এখনকার সবচেয়ে বিস্ফোরক অজানা চলক — এবং এটা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে সন্দেহকে ভাষা দেওয়া, তথ্য দেওয়া নয়। সিনারের অনুপস্থিতির কারণ নিয়ে কোনো সূত্র দূষণ বা অন্য কিছুর অভিযোগ তোলেনি; সেভাবে পড়া সম্পূর্ণ ভুল হবে। এটা শুধু একটা ঘর, যেখানে সংখ্যা নেই। পয়েন্ট কখনো ট্রফি ছিল না, ছিল দরকষাকষির হাতিয়ার। এখন দেখা যাচ্ছে, এই হাতিয়ারটা ছাড়াও একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্ট তারাভরা লাইনআপ আর বুকিং বানাতে পারে। লেভার কাপ একটা খাঁটি প্রমাণ — কোনো পয়েন্ট দেয় না, তবু সেরা তারকারা আসেন, টিকিট বিকোয়, স্ট্রিমিং-অধিকার বেচা হয়, স্পনসর নাম লেখায়। ফেদেরারের উত্তরাধিকার-যন্ত্রটা একটা অবসর নেওয়া কিংবদন্তিকে বাজারজাতযোগ্য রেখেছে, যেখানে ফেদেরার নেই, শুধু তার নামটি আছে। আর এখানেই ডেভিস কাপের সঙ্গে এক ধরনের টানাপোড়েন বানানো হয়েছে। ডেভিস কাপ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয়, জাতীয় পতাকা দেয়, ইতিহাস দেয় — অথচ তারকা টানার দৌড়ে পিছিয়ে পড়তে দেখা গেছে। কোনো টুর্নামেণ্ট কতটা নির্ভর, আর কতটা সম্প্রচার-বিভবনির্ভর, এই প্রশ্নটা ক্যালেন্ডার রাজনীতির কেন্দ্রে বসে যাচ্ছে। যে কেউ ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করে, সে কার্যত খেলোয়াড়ের সময় নিয়ন্ত্রণ করে। এই জায়গায় ক্যালেন্ডার-আলোচনার একটা অংশ আমার কাছে অসম্পূর্ণ মনে হয়। ফেডারার-যুগের পর এখন আলকারাজের মতো তারকা যখন বলছেন ক্যালেন্ডার অসম্ভব, তখন সেই অভিযোগ সবচেয়ে উপরের তলার অভিযোগ — যেখানে প্রতিটি ইভেন্টের দরজা খোলা, আর বেছে না খেলাটাই একচেটিয়া ব্যাখ্যা দাবি করে। সমস্যা বাস্তব, কিন্তু সমাধানের দিকটা তথ্য দিয়ে দেখাতে হবে। কোন মাসে কোথায় উড়তে হচ্ছে, কোন সপ্তাহে সারফেস বদলাচ্ছে — এই হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। তারকাদের সুরক্ষার প্রশ্নে যে কেউ 'প্রমাণ করো' বলে চাপ দেন, সেটা অসভ্যতা। আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে প্রথম দু-তিনটা ইভেন্টে বিচার না-করা, এই সত্যটা খেলাধুলার সংস্কৃতিতে ঢোকানো দরকার। ফিরে আসার প্রথম দিনেই কেউ নিজের পুরোনো ছবি ফিরে পায় না — আর সেটা দাবি করলে আবার আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে, কমে না। আর একটা কথা এই ইভেন্টের গায়ে লেগে আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। এখানে দর্শকই আসল পণ্য। টিম কোচিং চলছে কোর্টের ধারে, খেলোয়াড় হেসে ক্যামেরার দিকে ফিরছেন, তিন দিন ধরে একটা শো চলছে। ব্যাখ্যা করা হচ্ছে, কেউ কিছু লুকোচ্ছে না। কিন্তু দাপ্তরিক টুরে ফিরলে ছবিটা উল্টে যায়। স্টেডিয়ামে বসা দর্শক একটা সিদ্ধান্তের পেছনে যুক্তিটা শোনেন না; ব্যাখ্যাটা যায় সম্প্রচার-বাক্সে, কখনো কেবল হেডফোনে। যে মানুষটা টিকিট কিনে সবচেয়ে সস্তা আসনে বসে আছেন, তিনি সিদ্ধান্তের গ্রহীতা নন, আউটপুটের ভোক্তা। তাতে কী যায় আসে? আসে, কারণ খেলাধুলার বিশ্বাস স্টেডিয়ামে জন্মায়, অ্যাপে নয়। একই যুক্তিতে ডাবলস-সিঙ্গলসের লোড ছাড়ার বিষয়টা ভাবা যায়। বড় কোর্টে ছোট কোণে বল ফেরানো — কনুই, কাঁধ, তলপেট, সবই কাজে লাগে। প্রদর্শনীর পরিবেশ সেটাকে মজা বানিয়ে দেয়, প্রতিযোগিতার রাউন্ড লালসা বানিয়ে ফেলে। ফলে প্রশ্নটা 'কে জিতবে' নয়, প্রশ্নটা হলো, কোন জায়গায় খেলাটা খেলা থাকবে আর কোন জায়গায় শুরু হয়ে যাবে কেরিয়ারের ঝুঁকি। এবার আমাদের কোর্টে ফিরি। ঘুমন্ত কোর্ট টেপ ঘুরিয়ে দিলে এখনও ফিসফিস করে। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন শুরু হয়েছিল ১৯৭২ সালে। আইটিএফের সদস্যপদ এসেছিল ১৯৮৫-তে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬-তে। ১৯৮৯ সালে এসেছিল এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের মতো একটা রান, ১৯৯৮-এ ঢাকায় ডেভিস কাপের টাই। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের ফোনে দেওয়া চল্লিশ মিনিটের সাক্ষাৎকার আমি এখনও রেখে দিয়েছি। তারপর তিন দশকের একটা নীরবতা। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা সত্যিই একটা ঘটনা — কিন্তু এটা একটা মার্জিন, কোনো ম্যান্ডেট নয়। এটিকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের বীজ ভাবার সুযোগ নেই। রমনার কোর্ট, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — এই জায়গাগুলোতে কে ঢুকতে পারে, কার বাবা-মা কত টাকা লাগাতে পারেন, কোন চ্যানেল কত ঘণ্টা টেনিস দেখায়, কোন স্পনসর কত বছরের চুক্তিতে যান — এই হিসাবগুলোই আসল ফলাফল ঠিক করে দেয়। আর আমাদের ছেলেমেয়েদের সামনে ক্যালেন্ডার বলতে কিছু নেই। যেখানে আলকারাজ 'কম খেলতে াই' বলে আফসোস করছেন, সেখানে আমাদের সেরা ছেলেটা ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। এখান থেকেই আমার আপত্তিটা আসে। কত দশক ধরে আমরা পয়েন্ট খুঁজেছি — কে পাবে সেটা আসলে পেয়েছি কি? প্রদর্শনীর অর্থনীতি আমাদের একেবারে বিপরীত শিক্ষা দেয়। লেভার কাপ টেনিস বদলায়নি, বদলেছে ক্যালেন্ডারের মালিকানাকে। পয়েন্ট না থাকলেও একটা ইভেন্ট মূল্যবান হতে পারে, যদি তার পেছনে একটা ধারাবাহিক পরিচয়, একটা গল্প, একটা সম্প্রচারযোগ্য ঠিকানা থাকে। আমাদের ফেডারেশনের কাছে টাকা নেই, মহাতারকাও নেই। কিন্তু আছে দীর্ঘ ইতিহাস, আটচল্লিশটির বেশি বছরের নাম, আর একটা সিস্টেম যেটা প্রায় অক্ষত নীরবতায় কেটেছে। একটা ঘরোয়া ডেভিস কাপ টাই, একটা বছরে ঠিক থাকা তিনটি অনূর্ধ্ব-১৪ ইভেন্ট, চল্লিশটা ক্লাব-ভিত্তিক ম্যাচ — এটাই আমাদের পয়েন্ট, যদিও কেউ এর কোনো ছকে হিসাব রাখবে না। তাই ওলটপালট করে দেখলে সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি আমাদের সমস্যা হলো প্যাকড ক্যালেন্ডার। আমাদের সমস্যা এর উল্টো — একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার, যেখানে কোনো তারিখ নেই, কোনো সার্কিট নেই, কোনো সাপ্তাহিক ছন্দ নেই। আর এই ফাঁকা ক্যালেন্ডার পূরণ হয় না ि्কাপ বা উইম্বলডনের প্রতিলিপি বানিয়ে; পূরণ হয় নিয়মিত, একঘেয়ে, লাভহীন কোর্ট-টাইম দিয়ে, যেটা একসময় রমনায় কেউ কেউ ধরে রেখেছিলেন। আর একটা জিনিস যা এই আলোচনায় প্রায় কেউ বলেন না। তারকারা অভিযোগ করেন ক্যালেন্ডার নিয়ে, আর সমাধান খোঁজা হয় ম্যাচের সংখ্যা কমিয়ে। কিন্তু ম্যাচ কমলেও ভ্রমণ কমছে না। একটা প্রদর্শনীর তিন দিন, তার আগের-পরের ফ্লাইট, টাইমজোনের টান — এসব কোনো ইভেন্ট-সূচিতে নথিভুক্তই হয় না। আমার চোখে আখ্যানটা আছে উপরের দিকে, আর খাতাটা আছে শুধু চিকিৎসাকক্ষে। আলকারাজ জিতলে তার প্রশংসা হবে, হারলে হবে চোটের গল্প — অথচ তার ক্যালেন্ডারটা একই থেকে যাবে। এ কারণেই আমি স্কোরবোর্ডে না তাকিয়ে খাতায় তাকাই; খাতা বদলালে তবেই বিশ্বাস করব। একটা কথা মাথায় রাখা দরকার। যে আসরের কোনো পয়েন্ট নেই, সেটা পয়েন্টের থেকেও বড় কিছু তৈরি করতে পারে — একটা প্রত্যাশার সীমা। লেভার কাপ ক্যাপ্টেনদের হাতে খেলোয়াড় সাজানোর স্বাধীনতা দেয়, আর সেই স্বাধীনতার মধ্যেই লুকানো থাকে ভবিষ্যতের ক্যালেন্ডার-রাজনীতি। খেলোয়াড় যদি শেখেন যে তার মূল্য শুধু সূচিতে নেই, তখন সূচি বদলানোর দরকারটা কর্তৃপক্ষের ঘাড়েও এসে পড়ে। অনেকে বলবেন, এই নিয়ে অত ভাবার কী আছে, এটা তো প্রদর্শনী। আমাকে দোষ দেওয়া যায়। কিন্তু আমার কাছে প্রদর্শনীই সেই জায়গা যেখানে খেলাটা নিজেকে দেখতে দেয় — পয়েন্ট ছাড়া কেন খেলেন কেউ, কেন ভ্রমণ করেন, কেন হাসেন। পরের দু-তিনটা পয়েন্ট-বহনকারী ইভেন্টে যখন আলকারাজকে দেখা যাবে, তখন এই সেই দিনের হাসিটা ব্যাখ্যা করবে: সেটা রিদম ফেরার হাসি ছিল, নতুন আধিপত্যের ঘোষণা ছিল না। আর যদি ফলাফল খারাপ হয়, সেটাও ধস নয় — সেটা চার মাসের একটা সৎ হিসাব। যে প্রশ্নটা রয়ে যায় সেটা আমাদের। যদি সত্যিই মনে করি খেলার মূল্য পয়েন্টে নয়, তাহলে আমাদের নিজেদের কোর্টে সেটার পক্ষে একটি প্রমাণ কখন বানাব?