ফিস্টুলা, নীরব ঘড়ি আর পঞ্চম স্থান: নাওমি কোরিরের ফলাফল তালিকায় যা লেখা নেই

গ্লাসগোর ট্র্যাকে মাইল ফাইনাল শেষ হয়েছে অনেক আগে। বোর্ডে পঞ্চম নামটা জ্বলছে, কিন্তু নামের পাশে যে ঘরটায় সময় বসার কথা সেটা ফাঁকা। নাওমি কোরির, কেনিয়ার মাঝারি-দূরত্বের রানার, বয়স আটাশ। কমনওয়েলথ গেমসের ফাইনালে পঞ্চম — এটুকুই ফলাফল তালিকা বলে। বাকিটা তিনি নিজে বলেছেন, এবং সেটা ঘড়ির পাঠ নয়, শরীরের পাঠ। তিনি জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে বেঁচে আছেন, প্রস্রাব অবিরাম ঝরে, আর সেই ঝরা কমাতে তিনি দূরত্ব কেটে ছোট করে এনেছেন। একটি ফাইনালের ফলাফলে সাধারণত যা থাকে — সময়, স্প্লিট, প্রতিদ্বন্দ্বীর ব্যবধান — তার একটিও এখানে নেই। আছে একটি অবস্থান, আর একটি চিকিৎসা-স্বীকারোক্তি।

আমার ১৯৮৫ সালের নোটবুকের কথা মনে পড়ে। ঢাকার সাফ গেমসে কমেন্ট্রি বক্সে বসে শাহ আলমের ১০০ মিটার দেখার সময় রিপ্লেতে আমি বলে দিয়েছিলাম, হাত-ঘড়ি ওই যুগের সব মার্ককে কিছুটা বাড়িয়ে দিয়েছিল। রাত বারোটা নাগাদ তিনজন সহকর্মী ফোন করে জানিয়েছিলেন যে আমি ভুল। তারপর সারা বছর আমি প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময়ের পাশে “H” আর “E” বসিয়েছি — হাত, না ইলেকট্রনিক। I moved from writing eulogies to writing audits, and both taught me the weight of numbers. কোরিরের কেসে আমার প্রথম প্রশ্নটাও সেই পুরনো অভ্যাসের: কে মেপেছে, কী দিয়ে মেপেছে, আর যেটা মাপা হয়নি সেটা দিয়ে কে কী প্রমাণ করতে চাইছে?

প্রেক্ষাপট

গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমস বসেছিল ২০১৪ সালে, ২৩ জুলাই থেকে ৩ আগস্টের মধ্যে। কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের মাল্টি-স্পোর্ট আসর — টিয়ার-টু। সেখানে ফাইনালে পৌঁছানো সত্যিই আন্তর্জাতিক মানের প্রমাণ, কিন্তু পদকের স্তর নয়। দ্বিতীয় সমস্যা প্রোগ্রাম-সংক্রান্ত: কমনওয়েলথ গেমসের দূরত্ব-প্রোগ্রাম মূলত ১৫০০ মিটার ঘিরে সাজানো, মাইল নয়। তাই “মাইল ফাইনাল” কথাটা ব্যবহার করার আগে প্রোগ্রামের নথি মেলানো দরকার। কোন ইভেন্টে দৌড়েছিলেন, সেটা না জানলে ফলাফলের তুলনাযোগ্যতাই প্রশ্নে পড়ে যায়।

তৃতীয় প্রেক্ষাপটটি কেনিয়ার নিজের ভেতরের। কেনিয়ার নারী মাঝারি-দূরত্বে বাছাইপর্ব সাধারণত ফাইনালের চেয়ে কঠিন। দেশটির পাইপলাইন মাল্টিটিউড-ভিত্তিক — উচ্চতার ক্যাম্প, গ্রুপ ট্রেনিং, স্কুল থেকে ক্লাব পর্যন্ত ছড়ানো কাঠামো। ফলে “কেনিয়ার হয়ে কমনওয়েলথ ফাইনালে দাঁড়ানো” মানে একজন রানার ঘরোয়া বাছাইয়ের ছুরিকাঘাত পার হয়েছে। এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সংকেত, পঞ্চম স্থানটা নয়।

আর একটা বিষয় পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। জন্মগত ফিস্টুলা একটি শারীরিক-গঠনগত অবস্থা, যেখানে দুই অঙ্গের মধ্যে অস্বাভাবিক সংযোগ থাকে এবং প্রস্রাব অবিরাম নিঃসৃত হয়। পূর্ব আফ্রিকার খবরে সাধারণত যেটা বেশি আসে, সেটা প্রসব-জনিত ফিস্টুলা — দীর্ঘ ও বাধাগ্রস্ত প্রসবের পরিণতি। দুটো এক নয়। আর কোনোটাই ডিএসডি-সংক্রান্ত যোগ্যতা বিধির বিষয় নয়। ফিস্টুলা ও টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়মকে এক করে ফেলা সাংবাদিকতার গুরুতর শ্রেণিভুল হবে।

মূল বিশ্লেষণ

কোরিরের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধতাটা ফর্মের নয়, প্রাপ্যতার। একটি দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা যখন প্রতিদিনের অনুশীলনে হস্তক্ষেপ করে, তখন মাঝারি-দূরত্বের দুই স্তম্ভ — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা — একসঙ্গে আঘাত পায়। তিনি নিজেই বলেছেন, দূরত্ব কমিয়েছেন ঝরা কমাতে; অনুশীলনকে বর্ণনা করেছেন কঠিন ও খারাপ বলে। অর্থাৎ এটা “একটি খারাপ মরসুম” নয়, এটা একটি চলমান চিকিৎসা-সীমা।

এই সীমাটাই তাঁর সিলিং ঠিক করে দিয়েছে। ৩০০০ মিটার, ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রি যেদিকে অ্যারোবিক বেস বাড়ে, সেদিকের দরজা আসলে চিকিৎসার কারণে বন্ধ। শর্টার ইভেন্টে সরে আসা যুক্তিসঙ্গত সুরক্ষা, কিন্তু এতে অ্যারোবিক ছাদ সংকুচিত হয়। কোন ইভেন্টে তাঁর প্রকৃত সর্বোচ্চ ছিল, সেটা আমরা জানব না — কারণ সেটা কোনো পারফরম্যান্স-সিদ্ধান্তে হারায়নি, স্বাস্থ্য-সিদ্ধান্তে হারিয়েছে।

বয়স আটাশ মাঝারি-দূরত্বের পিক উইন্ডোর শুরু। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে এই বয়সে অ্যাথলেটরা পিবি-লাফ দেয়। এখানে বয়স বাধা নয়, অবস্থা বাধা। তাই কোরিরের প্রোফাইলকে আমি চিরাচরিত “উত্থান-পতন” ছকে ফেলি না; এটা একটি কন্ডিশন-ম্যানেজমেন্ট ক্যারিয়ার। আর এই ক্যারিয়ারে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে প্রশ্নটা থাকে “দ্রুত কীভাবে হব” নয়, “কালও দৌড়তে পারব কি না”।

যেটা মাপা হয়নি

একটা পঞ্চম স্থান দিয়ে আসলে কী প্রমাণ হয়? সত্যি উত্তর: খুব কম। ওয়ার্ল্ড রেকর্ড, গেমস রেকর্ড, মরসুমের বিশ্বসেরা সময় — কোনোটার সঙ্গে বসানোর জন্য দরকার একটা ঘড়ির পাঠ, যা অনুপস্থিত। পিবি বা সিজন-বেস্ট নেই, কোয়ালিফাইং পথ নেই, স্প্লিট নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নামও নেই। এই অবস্থায় “ফাইনালিস্ট” শব্দটিকে “পদক-দাবিদার” বা “বিশ্বমানের” বানিয়ে ফেলা সংখ্যার হিসাবে অসমর্থিত।

আর আছে দ্বিতীয় স্তরের বোঝা, যেটা ঘড়িতে ধরা পড়ে না। তিনি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, এবং তিনি খেলাকে বেছে নিয়েছিলেন নিজেকে বাদ পড়া মনে না করার জন্য। দীর্ঘস্থায়ী অবস্থার সঙ্গে লজ্জা ও সামাজিক দূরত্ব মিলে অনুশীলন-নিষ্ঠা ও প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির ওপর চাপ ফেলে। এটা সহানুভূতির তথ্য নয়, পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত দ্বিতীয় স্তরের চলক।

বিপরীত দৃষ্টি

যেটা এই খবরে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত, সেটা করুণা নয় — সময়। একটি পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত ফলাফলের খবরে ঘড়ির পাঠ না থাকা নিজেই একটা সংকেত: লেখাটি খেলার নয়, বেঁচে থাকার গল্প। সেটা দোষ নয়, কিন্তু সংবাদ-বিশ্লেষণে সীমা। আমি বরাবর বলে এসেছি, যেকোনো সংখ্যার আগে তার মাপার পদ্ধতি বলতে হবে। হাত-ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ব্যবধান চিরকাল থেকেই আছে; পুরনো গৌরব আর নতুন হতাশা — দুটোই পুনরায় নিরীক্ষা চায়। এখানেও তাই: সময় ছাড়া “এলিট” শব্দটি ব্যবহার করা মানে খাতা না মিলিয়ে ব্যালান্স শিটে সই করা।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা সাংবাদিকতার নৈতিকতা নিয়ে। জন্মগত অবস্থা ও প্রস্রাব-নিয়ন্ত্রণ সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য। “প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে” — এই বাক্যটি সত্য, এবং তিনি নিজে বলেছেন। কিন্তু সেটি যখন শিরোনাম হয়ে যায়, তখন সুর বদলে যায়: অ্যাথলেট থেকে তিনি হয়ে যান কেস-স্টাডি। এই লেখার গল্পটির মূল্য সামাজিক সচেতনতা; কিন্তু সচেতনতা আর করুণার ফ্রেমের মধ্যে সরু দাগটা টানা জরুরি। একটি সহানুভূতিশীল প্রতিবেদনও মর্যাদা নষ্ট করতে পারে, যদি বিষয়টি হয়ে যায় অসুস্থতা, আর মানুষটি হয়ে যায় উপলক্ষ।

তৃতীয়ত, প্রমাণের ঝুঁকি। খেলোয়াড়ের নাম, পঞ্চম স্থান এবং ইভেন্ট-ফরম্যাট — তিনটিই এই মুহূর্তে স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। গ্লাসগো মানে ২০১৪, কিন্তু “মাইল” প্রোগ্রামে না থাকলে সামঞ্জস্যের প্রশ্ন ওঠে। যাচাই না করে এগিয়ে যাওয়া মানে ভুল কাঠামোর ওপর ভবিষ্যতের বিশ্লেষণ দাঁড় করানো।

শেষ কথা

একটি প্রশ্ন খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ বন্ধ উত্তর এখানে মিথ্যা সান্ত্বনা হবে। তাঁর নামের পাশে কি কোনোদিন একটি সময় বসবে? প্রাতিষ্ঠানিক চিকিৎসা-সহায়তা কি খবরের পাতায় দেখা যাবে, নাকি অ্যাথলেট একাই সীমা টেনে দৌড়ে যাবেন? New media did not invent speed; it just gave every split second a public address system. যে ঘড়ি চুপ থাকে, সেটি রায় দেয় না — শুধু অপেক্ষা করে। পরের ট্রায়াল, পরের ঘোষিত সময়ই বলে দেবে, এই গল্পটি সহানুভূতির ছিল, নাকি হিসাবের।