টাচপ্যাডের বাইরে এক স্বাক্ষর: ম্যাগি ওয়ানেজেক, এ৩ পারফরম্যান্স আর ২০২৮-এর লম্বা অপেক্ষা

হুক: ইউনিটের বাক্সটা ফাঁকা

আমার নোটবুকে প্রতিটি সাঁতারুর জন্য একটা কার্ড থাকে — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। কার্ডের নিচের বাক্সে লেখা থাকে একক: সেকেন্ড, দশমিকের পরে দুটি ঘর। গত সপ্তাহে ভোর পাঁচটার দিকে চায়ের কাপ হাতে বসে একটা প্রেস রিলিজ পড়ছিলাম। এ৩ পারফরম্যান্স, সাঁতারের পোশাক বানায় যে প্রতিষ্ঠান, তারা জানাল ম্যাগি ওয়ানেজেক নামের এক মার্কিন ব্যাকস্ট্রোক সাঁতারুকে ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক গেমস পর্যন্ত নিজেদের অ্যাথলিট তালিকায় ধরে রাখল। রিলিজের উপরের দিকে বড় করে লেখা — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে পাঁচ নম্বর। আমি কলম নামাতে গিয়ে থেমে গেলাম। কোন সময়? কত সেকেন্ড? কোন তারিখের র‍্যাঙ্কিং?

আটত্রিশ বছর ধরে আমি সাঁতারের খবর লিখছি, আর এই আটত্রিশ বছরে আমাকে সবচেয়ে বেশি যা শিখিয়েছে সেটা কোনো রেকর্ড নয়, একটা অভ্যাস — ঘাটে বসে থাকা। ঘাটে বসে থাকলে আপনি দেখতে পান, কে নামছে, কে ডুব দিচ্ছে আর কে কেবল পায়ের পাতা ভিজিয়ে সেলফি তুলছে। রিলিজটা পড়ে আমার মনে হলো, আমি ঠিক সেই ঘাটেই বসে আছি, যেখানে কেউ একজন দাঁড়িয়ে খুব জোরে বলছে সে সাঁতার জানে — অথচ পা এখনো জলে নামেনি।

যে বিভাগটা কেউ চায়নি, সেটাই আমি নিয়েছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে। ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসে ঢাকার মিরপুর আউটডোর পুলে সিনিয়র কেউ সাঁতার কভার করতে যেতে রাজি হননি, তাই খেলার ডেস্ক আমাকে পাঠিয়েছিল। টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার অসুস্থ হয়ে পড়ায় এক প্রযোজক আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে বললাম দ্বিতীয় হয়েছেন, অথচ তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। স্ট্যান্ড থেকে একটা গোঙানি উঠে এসেছিল, আর সেই গোঙানি আমার সারাজীবনের শিক্ষা। সেদিন রাতে আমি গ্যালারিতে strangers-দের জিজ্ঞেস করেছিলাম — আপনি আসলে কী দেখলেন? তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি।

সেই থেকে আমি প্রতিটি সাঁতারুর জন্য লেন কার্ড বহন করি, আর টাচপ্যাড নিশ্চিত করার আগে কোনো প্লেসিং বলি না। ম্যাগি ওয়ানেজেকের সেই কার্ডটা বানাতে বসে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো — একটা প্রেস রিলিজ আর একটা লেন কার্ডের মধ্যে পার্থক্য হলো ইউনিটের বাক্স, আর এই রিলিজে সেই বাক্সটা খালি।

প্রেক্ষাপট: কে এই সাঁতারু, আর কে এই প্রতিষ্ঠান

ম্যাগি ওয়ানেজেক যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের ব্যাকস্ট্রোক সাঁতারু, এবং তিনি ইউনিভার্সিটি অফ উইসকনসিনের কলেজিয়েট অ্যাথলিট। চলতি বছরের শুরুতে এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি ১০০ ইয়ার্ড ও ২০০ ইয়ার্ড ব্যাকস্ট্রোকে দ্বিতীয় হয়েছেন — সেটা ২৫ ইয়ার্ডের শর্ট কোর্স ইয়ার্ড ফরম্যাট, যেখানে টার্ন আর আন্ডারওয়াটারের মূল্য সবচেয়ে বেশি। সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি ৫০, ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে রুপো জিতেছেন — এটা লং কোর্স মিটার ফরম্যাট, যা অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মান। আর একটি সংখ্যা আছে যেটা সত্যিই ওজনদার — ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে লং কোর্সে তিনি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বর।

এ৩ পারফরম্যান্স বাজারের বড় নামগুলোর সঙ্গে লড়ে চলা একটি প্রতিষ্ঠান। স্বিমসোয়ামের সঙ্গে তাদের চোদ্দ বছরের অংশীদারিত্ব আছে — মানে তারা সাঁতার-বিশ্বের ঘেঁষাঘেঁষি দর্শকদের কাছে সরাসরি পৌঁছায়, সাধারণ টেলিভিশন বিজ্ঞাপনের বদলে। এটি মূলধারার বিজ্ঞাপন নয়, এটা একটি সম্প্রদায়ের ভেতরে কথা বলার কৌশল।

আমেরিকান কলেজ সিস্টেম বিশ্বের গভীরতম সাঁতার-শ্রমবাজার। এনসিএআই-এর কলেজ পুলগুলো প্রতি বছর একই বয়সে একগাদা আন্তর্জাতিক মানের সাঁতারু তৈরি করে, আর ২০২১ সালের পর থেকে সেই কলেজিয়েট অ্যাথলিটরা নিজেদের নাম, ছবি ও পরিচিতি (এনআইএল) বেচতে পারে। এই বাস্তবতা না বুঝলে এই চুক্তির তাৎপর্য ধরা যাবে না।

মূল বিশ্লেষণ: প্লেসমেন্ট বনাম সময়

আমাকে একটা কথা দিয়ে শুরু করতে দিন, কারণ এটাই সবচেয়ে জরুরি। রুপো কোনো পারফরম্যান্স মেট্রিক নয়। রুপো মানে আপনি সেই রাতে দ্বিতীয় ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় হওয়া দুই রকম হতে পারে — বিজয়ীর থেকে এক সেকেন্ড দশমিক একশো পিছিয়ে থাকা, অথবা বিজয়ীর ঘাড়ের কাছে গলা বাড়িয়ে হেরে যাওয়া। এই লেখায় যতগুলো ফল আছে, সবগুলোই প্লেসমেন্ট-ভিত্তিক। একটি সময়ও দেওয়া হয়নি। তাই আমি বলব না তিনি দ্রুত, আমি বলব না তিনি ধীর। আমি বলব, তথ্যের ঘাটতি আছে, এবং সেই ঘাটতি আমার কল্পনা দিয়ে ভরাট করা আমার কাজ নয়।

ঘাটতিটা কোথায়, সেটা খুলে বলি। একটি প্লেসিং আমাদের বলে কে জিতল, কিন্তু বলে না কত দ্রুত। একটি প্লেসিং দিয়ে আমরা সাঁতারুর সীমা সম্পর্কে কিছুই জানতে পারি না — উনি বিজয়ীর চেয়ে দশ সেকেন্ড পিছিয়ে থাকলেও রুপো পেতে পারেন, যদি ওই ইভেন্টে গতি-স্তরটাই নিচু হয়। সাঁতারে স্তরের উচ্চতা মাপার একমাত্র অস্ত্র টাচপ্যাড, তারপর র‍্যাঙ্কিং, তারপর তুলনা। প্লেসমেন্ট একেবারে শেষের সাক্ষী।

কিন্তু একটি সংখ্যা রিলিজে সত্যিই আছে, আর সেটাকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই — ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে বিশ্বে পাঁচ নম্বর। সিনিয়র লং কোর্স স্তরে বিশ্বের পাঁচ নম্বর হওয়া মানে আপনি অলিম্পিক ফাইনালের স্বাভাবিক অংশীদার। এই মানে আপনি মাঝারি দলের সাঁতারু নন, আপনি পোডিয়ামের কাছাকাছি দাঁড়ানো কেউ। এই সংখ্যাটি আমার নোটবুকে সাদা কালিতে লেখার যোগ্য।

সমস্যা হলো এই সংখ্যাটির কোনো তারিখ নেই। র‍্যাঙ্কিং কোনো দেয়ালে টাঙানো স্থায়ী ছবি নয়, র‍্যাঙ্কিং একটা নদীর জলের মতো — প্রতি মাসে সরে যায়, আর চ্যাম্পিয়নশিপ মরসুমে প্রতি সপ্তাহে। আজকের পাঁচ নম্বর ছয় মাস পর পনেরো নম্বরও হতে পারে, কারণ অন্য কেউ দ্রুত হয়েছে — বিপরীতে আপনার ঘড়িও কিন্তু থামেনি। তারিখবিহীন র‍্যাঙ্কিং হলো মানচিত্রবিহীন ঠিকানা — জানা যায় বাড়ি আছে, জানা যায় না কোথায়।

এবার আসুন ইভেন্ট-বিস্তারের দিকে, কারণ এখানেই একটা বড় ফাঁদ আছে। ৫০, ১০০ ও ২০০ — তিন দূরত্বেই রুপো। অনেকেই এটাকে তিন গুণ শক্তি বলে পড়বেন। আমি এটাকে দুই গুণ শক্তি আর একটা অলিম্পিক-হীন ঝুলি বলে পড়ব। ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক অলিম্পিক ইভেন্ট নয়। তাই অলিম্পিক নির্বাচনের হিসাবে ৫০-এর রুপোর সরাসরি মূল্য শূন্যের কাছাকাছি; বাস্তব অলিম্পিক লোড মানে ১০০ ও ২০০, তার সঙ্গে রিলে। এই সংখ্যাতত্ত্বটা রিলিজে লেখা নেই, আর এটাই পাঠককে বিভ্রান্ত করার সবচেয়ে সহজ পথ — একজন দর্শক তিনটি রুপো দেখে ভাবেন তিনটি দরজা খোলা, অথচ আসলে খোলা দরজা দুটি, আর সেগুলোর সামনে ভিড় একটা যুদ্ধক্ষেত্রের মতো।

যে দূরত্বে তিনি সবচেয়ে ভালো, সেটি আবার ব্যাখ্যার দিক থেকে সবচেয়ে মজার। ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে পাঁচ নম্বর মানে তাঁর হাতে অর্থনীতি আছে — প্রতি স্ট্রোকে কতটা জল সরানো হলো, আর শরীর কতটা কম খরচে চলে। কিন্তু এই সাঁতারুর প্রোফাইলে একই সঙ্গে ৫০ আর ১০০-র রুপো আছে, যেগুলো মূলত স্টার্ট, রিঅ্যাকশন আর ডলফিন-কিকের দক্ষতার সুখ্যাতি। যে সাঁতারু ৫০ থেকে ২০০ পর্যন্ত চলে, তার ইঞ্জিন সাধারণত পানির নিচে থাকে — আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক আর টার্ন।

এটা অনুমান, তথ্য নয় — আমি পরিচ্ছন্ন থাকতে চাই। কারণ এই অনুমানের একটা বিপরীত দিক আছে, আর সেটা হলো ট্রান্সফার ঝুঁকি।

শর্ট কোর্স ইয়ার্ড আর লং কোর্স মিটারের মধ্যে একটা সেতু নেই

এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ চলে ২৫ ইয়ার্ডের পুলে। ওখানে একটা রেসে অনেক বেশি টার্ন থাকে, আর টার্ন মানে দেয়াল থেকে ধাক্কা, মানে আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, মানে আপনার পেশি ছাড়াই গতি অর্জনের সুযোগ। লং কোর্স মিটারের ৫০ মিটার পুলে সেই সুযোগ অর্ধেক। যাঁর শক্তি টার্ন ও আন্ডারওয়াটারে, তিনি শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে ঝলমলে দেখান, আর লং কোর্সে সেই ঝলক কিছুটা ম্লান হয়।

এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা পদার্থবিজ্ঞান। এবং আন্তর্জাতিক সাঁতারে এটা এতটাই পরিচিত সমস্যা যে মানুষ একে নাম দিয়েছে — লং কোর্সে রূপান্তরের ঝুঁকি। এনসিএআই-এর ফল আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংকে একই তুলনায় বসানো যায় না, কারণ একটি ২৫ ইয়ার্ডের হিসাব, অন্যটি ৫০ মিটারের। উইসকনসিনে করা ২০১ গজের রুপো লং কোর্সের ২০০ মিটারে কী অনুবাদ হয়, সেটা জানতে আমাদের ওঁর লং কোর্সের স্প্লিট দরকার। স্প্লিট নেই।

আর স্প্লিট না থাকলে একটা নির্দিষ্ট ভয় আমাকে ছাড়ে না — এই স্কোরে যাঁরা ২০০-তে দ্রুত, তাঁদের একটা বড় অংশ প্রথম ১০০ খুব জোরে গিয়ে শেষ ১০০-তে ভেঙে পড়েন। যুক্তরাষ্ট্রের সাঁতার পত্রিকাগুলোতে এর সঙ্গে সবাই পরিচিত। পিছনের অর্ধেক পড়ে যাওয়া মানে বিশ্বের পাঁচ নম্বর থেকে পোডিয়ামের মধ্যে একটা অদৃশ্য দেয়াল। সেই দেয়াল সত্যিই আছে কি না জানতে আমার একটি সংখ্যা দরকার, যা এখনো আমার কাছে নেই। যখন থাকবে, তখন নোটবুকে তুলব।

যুক্তরাষ্ট্রের ট্রায়াল: বিশ্বের পাঁচ নম্বর দিয়ে যে দরজা খোলে না

এবার আসি সবচেয়ে নির্মম প্রযুক্তিগত বাস্তবতায়, যেটা এই রিলিজের একটিও লাইনে নেই।

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির দরজা আপনি কী র‍্যাঙ্কিংয়ে আছেন দিয়ে খোলে না; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অলিম্পিক দলে ঢোকার একমাত্র চাবি হলো অলিম্পিক ট্রায়ালে ওই দিনের ফাইনালে প্রথম দুটি স্থান। এটাকে ইংরেজিতে বলে টপ-টু-অন-দ্য-ডে। একদিন, এক ফাইনাল, দুইটি আসন।

এই নিয়মটা এত নিষ্ঠুর যে আমার নদীর সাঁতার প্রতিযোগিতার কথা মনে পড়ে। নদীতে আমরা স্টার্ট লাইন আঁকি না, কারণ নদী প্রতিদিন একই থাকে না। কিন্তু ট্রায়ালের পুল প্রতিদিন একই থাকে, আর ঠিক সে কারণেই সেটা আরও ভয়ংকর — যাঁর সেরা রাতটা আসে না, তাঁর চার বছরের প্রস্তুতি চার মিনিটে শেষ।

যুক্তরাষ্ট্রের মহিলা ব্যাকস্ট্রোক এখন একটা গৃহযুদ্ধ। কে কে আছেন, সেটা এই রিলিজ বলে না, কিন্তু বাস্তবতা হচ্ছে — বিশ্বমানের মার্কিন ব্যাকস্ট্রোকারের সংখ্যা এত বেশি যে ২০০-তে বিশ্বের পাঁচ নম্বর হওয়া সত্ত্বেও আপনি দেশের ভেতরে হয়তো তৃতীয় বা চতুর্থ দ্রুততম। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং আপনার সাক্ষরতা প্রমাণ করে, দেশীয় নির্বাচন আপনার টিকিট প্রমাণ করে — আর দুটো কাগজ আলাদা।

তাই ২০২৮ পর্যন্ত চুক্তিটা পড়তে হবে ঠিক এইভাবে: এটি একটি নির্বাচন-নিশ্চয়তা নয়, এটি একটি চক্র-সামঞ্জস্যপূর্ণ বাণিজ্যিক বাজি। আমি গত তিন দশকে অনেক খেলোয়াড়কে চুক্তির কাগজ হাতে ঘুরতে দেখেছি, আর ট্রায়ালের সকালে স্নায়ু ধরে রাখতে পারা আর না পারার মধ্যে দিয়ে সব কাগজ মুছে যেতে দেখেছি।

বাণিজ্যের হিসাব: কেন একজন প্রতিষ্ঠান পোডিয়ামের আগে স্বাক্ষর করে

এখানেই এই সংবাদটির আসল খবর। এ৩ পারফরম্যান্স কেন তাঁকে বেছে নিল?

কারণ তিনি এখনো সস্তা, আর তিনি সম্ভাবনাময়। এই দুই শব্দ একসঙ্গে বসলে বাজারের সবচেয়ে পুরনো কৌশলটি তৈরি হয় — অলিম্পিক পদকের আগেই অ্যাথলিটকে কেনা। পোডিয়ামে উঠে গেলে দাম অনেক গুণ বেড়ে যায়, আর তখন বড় ব্র্যান্ডগুলোর দরজা খুলে যায়। একটি চ্যালেঞ্জার ব্র্যান্ডের হাতে সেই বাজেট থাকে না, তাই সে ঝুঁকি নেয় ভবিষ্যতের ওপর।

তারা কী কিনছে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। তারা কিনছে বিশ্বের পাঁচ নম্বর র‍্যাঙ্কিং, একটা তিন বছরের গল্পের সুতো, আর একটা কলেজ ক্যাম্পাসের তরুণী যাঁর কাছে তিনটি স্ট্রোকে রুপোর সাক্ষ্য আছে। তারা সোনা কিনছে না, তারা একটি সময়সূচি কিনছে।

আর এই বাজি ধরার একটা মিডিয়া-প্রযুক্তিগত কারণ আছে, যা অনেকে এড়িয়ে যান। এ৩ পারফরম্যান্স স্বিমসোয়ামের সঙ্গে চোদ্দ বছর ধরে আছে। এর মানে তারা বোঝে সাঁতার-দর্শক একটা নির্দিষ্ট ছোট, ঘন, তথ্য-পিপাসু সম্প্রদায় — সংখ্যা দেখলে তারা থামে, সাক্ষাৎকার দেখলে টেনে নেয়। এই সম্প্রদায়ের ভেতরে কাজ করা মানে কম খরচে বেশি স্বাক্ষর। এটা গণবিজ্ঞাপনের বদলে গোষ্ঠী-বিজ্ঞাপন। আমি যেটা চোদ্দ বছর ধরে সাঁতার-সাংবাদিকতায় দেখছি, সেটাই — সাধারণ মানুষ খেলা দেখে না, বিশেষ মানুষ খেলা জানে। প্রতিষ্ঠানগুলোকে এখন দ্বিতীয় দলটির দিকেই তাকাতে হয়।

আর আছে এনআইএল। ২০২১ সালের পর থেকে মার্কিন কলেজ অ্যাথলিটরা নিজেদের নাম-ছবি-পরিচয় বিক্রি করতে পারে। ফলে একজন কলেজ সাঁতারু এখন অলিম্পিয়ান হওয়ার আগেই একটি বাণিজ্যিক সম্পদ। এখানে একটা নতুন অঙ্ক জন্মেছে — এনসিএআই আপনাকে বিশ্বের সেরা তালিকা তৈরি করে দেয়, আর এনআইএল সেই তালিকাকে বাজারে ছাড়ে। এই চুক্তিটি সেই দুটি সিস্টেমের মিলনবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেই মিলনবিন্দুটি যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর কোথাও এখনো তৈরি হয়নি।

বিপরীতমুখী কোণ: স্মৃতির যে ফাঁকটা লোকে দেখে না

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সতর্ক থাকা উচিত, কারণ এখানেই একজন সাংবাদিক সবচেয়ে সহজে ফাঁদে পড়েন।

প্রথম ফাঁদটি হলো সবচেয়ে সহজ — এই সংবাদটিকে একটি সাফল্য হিসাবে পড়া। চুক্তি মানে অর্জন নয়। চুক্তি মানে একটি প্রতিষ্ঠান ভবিষ্যতে জেতার সম্ভাবনার ওপর টাকা বাজি রেখেছে। আমি জীবনে বহু ভবিষ্যদ্বাণী দেখেছি যা দশ বছরের মধ্যে সত্যি হয়নি, আর কাগজগুলো তখনো দেয়ালে ঝুলছিল। আমার কাজ আগে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখা, পরে যোগফল দেখা। তাই আজ আমি লিখে রাখছি: এই স্বাক্ষর নিজে একটি ফল নয়, এটি একটি প্রতিশ্রুতি-পত্র, এবং সেই পত্রের অডিটর একটাই — টাচপ্যাড।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম, আর এখানে আমার মাইক্রোফোনটা নেমে আসে। চুক্তির ঘোষণায় সাঁতারুর নিজের উদ্ধৃতি খুব সাধারণ — শক্তি, মনোযোগ, সাঁতারকে ভালোবাসা, এই ধরনের কথা। কোথাও লেখা নেই তাঁর ২০২৮-এর লক্ষ্য কী, কোন ইভেন্ট, কোন সময়ের দিকে তিনি তাকিয়ে আছেন, কোন দুর্বলতা সরাতে কাজ করছেন। তিন বছরের চুক্তিতে ছয় মাসের জন্য লেখা উদ্ধৃতি থাকলে, সেখানে সাধারণত বিশ্লেষণ না-থাকার কথা থাকে। আমি তাঁকে দোষ দিচ্ছি না — উনিশ-বিশ বছরের একজন অ্যাথলিট সাক্ষাৎকারে কৌশলগত আকাঙ্ক্ষা ঘোষণা করবেন না, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান তিন বছরের বাজি ধরল, তার উচিত ছিল একটা লক্ষ্য লেখা — কোথায় যাচ্ছেন, কোন দরজা দিয়ে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ফাঁকটি স্মৃতির। আমাদের স্মৃতি এই ধরনের খবর পড়লে একটা নির্দিষ্ট সংবেদন তৈরি করে — মনে হয় যুক্তরাষ্ট্রের সাঁতার সিস্টেম একটা অপরাজেয় ইঞ্জিন, আর আমরা কেবল দর্শক। আসল ছবিটা অন্য। যুক্তরাষ্ট্রের শক্তি সাঁতারুতে নয়, পাইপলাইনে — তিন সহস্রাংশের বেশি কলেজ টিম, প্রতিযোগিতা প্রতি সপ্তাহে, আর এখন সেই পুরো ব্যবস্থা একটা বাজার যার নাম এনআইএল।

এখানেই আমার চোখ চলে যায় ঘাটের দিকে। এটা আমার দোষ, কিন্তু আমি সাঁতার লিখতে বসে নদী ছাড়া লিখতে পারি না। একবার ভাবুন — শীতলক্ষ্যায় শিখেছি, একটা দৌড় মানে জল আর ইচ্ছার মধ্যে এক সংলাপ। বাংলাদেশে আমরা সেই সংলাপ বছরে দুইবার শুনি, আর যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি সপ্তাহে আয়োজন করে।

আমাদের সাঁতারুরা এনআইএল-এর সুযোগ পায় না, কারণ আমাদের কলেজ ক্রীড়া ব্যবস্থা সেই বাজারের সবকিছু ছাড়া তৈরি হয়েছে। আমাদের সেরা সাঁতারুরা অনুশীলন করে মিরপুরের একটা পুরনো আউটডোর কমপ্লেক্সে, যেখানে রোদের দিকটা ঠিক থাকে না। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে শীর্ষে থাকে নৌবাহিনী, তারপর সেনা, তারপর বিকেএসপি — এটা পদক তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা ফাঁপা, আর একটিমাত্র পুরনো পুল একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের সাঁতার শেখানোর দায়িত্ব বইছে।

আমার কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত লাগে এই তুলনাটা, আর আমি এটা বলব, কারণ কথা চেপে রাখাই আমার রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেখানে একজন কলেজছাত্রী প্রতিযোগিতা না জিতেই তিন বছরের পোশাক-চুক্তি পান। এখানে জুয়েল আহমেদ পঁয়ত্রিশটি জাতীয় সোনা জিতে এখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির কাগজের জন্য অপেক্ষা করেন। আমি ২০১০ সালের সাফ গেমসে গ্যালারি ভর্তি পুল দেখেছি, আর সেই এক মাসেই রেডিওতে বলার সুযোগ পেয়েছি — মাইক্রোফোন আমার কাছে একটা দরখাস্তের কাগজ, আর প্রতিটি পদকজয়ীর সাক্ষাৎকার শুরু করেছি এই প্রশ্ন দিয়ে যে তিনি এখনো কী পাওনা।

এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি সেদিন শিখেছি গ্যালারি একটা পুলকে পবিত্র করে তুলতে পারে। কিন্তু আমি আরও শিখেছি, পবিত্রতা স্থায়ী হয় না — ক্যালেন্ডার বদলায়, আর পুল আবার খালি হতে বসে। ২০১০ যদি ব্যাখ্যা করার বিষয় হয়, তবে আজকের চুক্তির ঘোষণাটা তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ — আমাদের দেশে চুক্তির আগে অলিম্পিক আসেনি, আর যেখানে এসেছে সেখানে চুক্তি আগে এসেছে। এটা অন্যায় নয়, এটা কাঠামোর শূন্যতা।

তবে শূন্যতা নিয়ে কেবল কাঁদলে লেখা শেষ হয় না। তাই আমার দরখাস্তেরও একটা হাত থাকা দরকার। জেলায় জেলায় ঘাট-কেন্দ্রিক সাঁতারের কর্মসূচি চালু হয়েই আছে, স্কুলভিত্তিক সাঁতার শেখার প্রবাহও আছে — সেগুলোকে শুধু নাম বদলে নতুন দপ্তর বানালে হবে না, দরকার প্রতিটি ইউনিয়নে অন্তত একজন প্রশিক্ষিত প্রশিক্ষক আর প্রতি ক্লাবে একটি পরিমাপযোগ্য হিসাব রাখার তালিকা। যাঁরা আজ এই কাজ করছেন, তাঁদের নাম বলুন — একজন চেষ্টা করা মানুষের নাম দশটি প্রতিবেদনের শূন্যতা ভরে দেয়।

দুই সিস্টেমের ছবি একসঙ্গে রাখলে যেটা দেখা যায়

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা এই আলোচনায় সাধারণত চাপা পড়ে যায়। যুক্তরাষ্ট্রের শক্তি কেবল পুলের সংখ্যা নয়, কেবল কলেজ স্কলারশিপও নয় — শক্তিটা হলো তাদের পরিমাপ। তারা প্রতিটি ফাইনালের প্রতিটি স্প্লিট সংরক্ষণ করে, অনলাইনে রাখে, পাঁচ বছর পরও মিলিয়ে দেখার যায়। ফলে একজন সাঁতারুর উন্নতি বা পতন নিয়ে বিতর্ক প্রথম দিনেই শেষ হয় — সংখ্যা সামনে আসে। আমাদের এখানে অনেক সময় দেশের সেরা সময়টাই কেবল নিউজরিলিজের বাক্যে বেঁচে থাকে; স্প্লিট কেউ রাখে না। যে দেশ স্প্লিট রাখে না, সে দেশ নিজের সাঁতারুদের ইতিহাসও রাখে না।

আমি ঘাটের নোটবুকে যা লিখি, তার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের তথ্যভান্ডারের তফাত এই একটাই — সংখ্যা। আমি একসময় অর্ধেক সেকেন্ড গুনে গুনে লিখতাম, এখন অন্যরা দুশো সেকেন্ডের ডেটাবেস বানিয়ে ফেলেছে। কিন্তু এই ব্যবধান নিয়ে কেবল আফসোস করাটা আজ আর কাজে দেবে না, কারণ যে কেউ এখন নিজের ক্লাবের সাতটির সময় কাগজে লিখে রাখলে সেটা পরের বছর অনুমান বন্ধ করে দেবে। ছোট, কিন্তু কাজে লাগে।

আমার কাছে প্রশ্নটা এই: এই চুক্তিটি সাঁতারের জন্য কতটা মূল্যবান?

বাণিজ্যিকভাবে মূল্যবান, নিঃসন্দেহে। এটি সাঁতারুদের জন্য একটি সামর্থ্যের দরজা খোলে — এই খেলাটা কেবল দেয়ালে টাঙানো সোনার পদক নিয়ে বাঁচে না; এটা ডেলিভারি-কুরিয়ার, ভ্রমণ, পোশাক আর খাবারের হিসাব নিয়ে বাঁচে। এনআইএল যদি এই খরচটা অ্যাথলিটের দিকে ঘুরিয়ে দেয়, সেটা ভালো। আমার নোটবুকে এই ধরনের পরিবর্তনের কলম-লেখা দরকার, কারণ আমি চোদ্দ বছর ধরে সাঁতারুর ছোট ছোট পাওনার হিসাব রাখছি।

কিন্তু ক্রীড়া-প্রযুক্তিগতভাবে এই চুক্তিটি এখনো কোনো বাক্য পূর্ণ করে না, কারণ বাক্যটা শেষ হবে ঘড়ির কাঁটায়। একজন অ্যাথলেটের মূল্য কাগজে লেখা যায় না, যায় স্টার্টিং ব্লকে। আর এখানেই একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা আছে — পরবর্তী আঠারো থেকে ত্রিশ মাস। এনসিএআই-এর শর্ট কোর্স s আর আমেরিকান ট্রায়ালের লং কোর্স স্তরের মধ্যে যে ব্যবধান, সেই ব্যবধানটাই ঠিক করবে চুক্তিটি বুদ্ধিমানের ছিল কি না।

আর একটি শিক্ষা, যেটা আমি এই বিষয়ে লিখতে গিয়ে নিজের ভুলের হিসাব না করলে বলতে পারি না। নিজের পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি এই খেলার সেরা সংখ্যাগুলো লেখনীর উপর রাখতে চেয়েছি, কিন্তু আমি ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যার দশ কিলোমিটার দৌড় কভার করতে গিয়ে বুঝছি সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। সেখানে স্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই; শুধু বাদামি জলে মাথার লাইন আর চরে দাঁড়ানো দর্শক। আমি ধার করা মেগাফোন নিয়ে দেশি নৌকায় বসে প্রথমে পজিশন বর্ণনা করছিলাম, কিন্তু মাঝপথে থেমে গেলাম — কারণ দশ কিলোমিটার জল একটা শরীরের সাথে কী করে, সেটাই আসল রেস। পরে আমি এক গ্রামের সাঁতার প্রশিক্ষিকার সাথে বসেছিলাম, যিনি সেদিন বর্ষায় তার ইউনিয়নের হারানো শিশুদের গুনছিলেন। সেই সন্ধ্যাটা আমাকে বলেছিল — পুলটা আমাকে এই মিথ্যা বলে রেখেছিল যে বাংলাদেশি সাঁতার মিরপুরে থাকে।

তাই এই চুক্তির খবরের পাশে আমার দেশের প্রশ্নটা আমি বসিয়ে রাখব — শূন্য হয়ে। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমাদের কষ্টটা এখানে কিছুটা অন্য রকম। আমরা এমনকি সেই চুক্তিবিহীন সাঁতারুদের নামগুলোও জানি না।

নজরে রাখার পয়েন্ট

যদি কেউ এই অ্যাথলিটকে সত্যিই নজরে রাখতে চান, তার জন্য আমার কাছে চারটি নির্দিষ্ট জিনিস আছে।

এক: পরবর্তী আঠারো-ত্রিশ মাসে তাঁর লং কোর্স ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের সময় কত দ্রুত নিচে নামে। এটাই একমাত্র ভেরিয়েবল যেটা ২০২৮-কে ব্যাখ্যা করবে। একটি প্রমাণসূচক সংখ্যা দুই মিনিট ছয় সেকেন্ডের কম হলে, অলিম্পিক পদকের সম্ভাবনা সত্যিকারের আলোচনায় ঢুকবে।

দুই: পরের লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা যুক্তরাষ্ট্রের ট্রায়াল-স্তরে হিট আর ফাইনালের পার্থক্য — অর্থাৎ চাপে তিনি কতটা টিকেন। আমার নোটবুকে চাপ সামলানোর কোনো সংক্ষিপ্ত ভবিষ্যদ্বাণী নেই, কারণ ওই মাপকাঠিটা শুধু একবারই যাচাই করা যায়।

তিন: শর্ট কোর্স-লং কোর্স ব্যবধানের আকার। ব্যবধান বড় হলে বোঝা যাবে ইঞ্জিনটি পানির নিচে, আর তা লং কোর্সে একটু বেশি খরচ। এটা দুর্বলতা বলে দেওয়ার আগে আমার তিনটি মিটের স্প্লিট দরকার।

চার: হঠাৎ বাদ পড়ার ধরন। কোনো মিট থেকে শেষ মুহূর্তে নাম প্রত্যাহার বারবার ঘটলে কাঁধের আঘাতের ছায়া খুঁজতে হবে, কারণ ব্যাকস্ট্রোকে ঘোরাফেরার কাঁধ সবচেয়ে বড় পেশাগত ঝুঁকি। এই তথ্য তিনি হয়তো কখনোই প্রকাশ্যে বলবেন না, তবে প্রতিযোগিতার তালিকায় াঁক দেখানো করবে।

শেষ কথা: যেখানে ঘড়ি থামে না

এখনও একটি প্রশ্ন আমার নোটবুকে জবাব ছাড়া দাঁড়িয়ে আছে। যুক্তরাষ্ট্রের সাঁতারে কেউ যদি বিশ্বের পাঁচ নম্বর হন, আর তারপরেও অলিম্পিক দলে না ঢোকেন — এটাকে দুর্ভাগ্য বলবেন, নাকি কাঠামোর সাফল্য? আমি দ্বিতীয়টি বলব। যে দেশ এত গভীর যে বিশ্বের পাঁচ নম্বরও দলে ঢুকতে পারে না, সেই দেশ সাঁতারে প্রতিযোগিতা করে না, করে যায় প্রতিযোগিতা। আর সেটাই আমাদের জন্য সবচেয়ে বড় শিক্ষা — আমাদের নিজেদের গভীরতা তৈরি করতে হবে, কিন্তু সেটি কেবল সমাপ্ত ফলের সাথে যুদ্ধ করে হয় না, কেবল বুনন দিয়ে হয়।

তাই এই চুক্তিটা আমি নিরপেক্ষ চোখে পড়েছি: একটি প্রতিষ্ঠান একজন দ্রুত সাঁতারুর পাশে দাঁড়িয়েছে, তিন বছরের দিকে। এটি অলিম্পিক নির্বাচনের প্রতিশ্রুতি নয়, ঘড়ির প্রতিশ্রুতি নয়, কেবল একটি বাজি। বাকিটা ২০২৬-২৭ সালের ফল নির্ধারণ করবে, আর সেই ফলগুলো আমার নোটবুকে এসে পড়বে।

আমি জানি পাঠক আগামীকালও আছেন, আর আগামীকাল ওয়ানেজেককে সাঁতার কাটতেই হবে, গ্যালারি খালি থাকবে। এপাশে আমার দেশে ঘাটে জলের মাত্রা দেখতে হবে, আরো একটি বর্ষায় একটি নাম যোগ করতে হবে আমার লিস্টে যেখানে হারানোগুলো লেখা আছে। আজ রাতে একটা অনুভূতি পিছু নিচ্ছে — যেখানে ঘড়ি সত্যি ছিল সেখানে মানুষ চল্লিশটি সেকেন্ডের রুপো নিয়ে কেঁদেছিল, আর যেখানে ঘড়ি নেই সেখানে মানুষ চুক্তির কাগজ নিয়ে উৎসব করছে। আগামী কয়েক বছরে দেখতে হবে, চুক্তির কাগজ বাস্তবতার দিকেই ঝুঁকছে, নাকি ছায়ার দিকে। আমি জানি আমি জানি, আমি চলে যাওয়া আগে যত নোটবুক বাক্সে ভরে যাবে, তত আমার কাছে কমে আসবে সেই সব সাঁতারুর ভিতরে প্রমাণ ছাড়া প্রশংসা।