স্কোর ডিফারেন্সের ছায়ায় দুই জয়: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল কেন হাতছাড়া হলো

গ্রুপ পর্বের শেষ দিনের স্কোরবোর্ডটা নামার পর একটা কলামের পাশে আমি বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। জয় কলামে বাংলাদেশের পাশে ২, চাইনিজ তাইপের পাশে ২, স্বাগতিক জাপানের পাশেও ২। তিন দল, একই সংখ্যা, অথচ সেমিফাইনালের চেয়ার ছিল কেবল দুইটা — আর সেই দুইটার একটায় বাংলাদেশ নেই। যে কলামটা এই সিদ্ধান্তটা নিল, তার নাম স্কোর ডিফারেন্স। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; সেটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোঁড়া একটা প্রশ্ন, আর এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে সেই প্রশ্নটাই জয়ের চেয়ে বড় হয়ে গেল।

এই ব্যাপারটা নতুন নয়, কিন্তু প্রতি আসরে এটা নতুন করে ধাক্কা দেয়। কারণ কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে পয়েন্ট শুধু ম্যাচের ভেতরে জমা হয় না, ম্যাচের বাইরেও জমা হয় — একটা রেইড মিস হওয়া, শেষ দুই মিনিটে ছেড়ে দেওয়া একটা ট্যাকল, প্রতিপক্ষের পঞ্চম ডিফেন্ডারের এক পা দেরিতে নামা। এসব কিছুই হয়তো ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু পয়েন্ট টেবিলে সেগুলো একটা আলাদা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলে বসে থাকে। টোকিওর সঙ্গে আমার আগের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে — ২০২১ সালে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের ছবি আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফ্রেমে ফ্রেমে ভেঙে দেখেছিলাম, ঘুমের চেয়ে ডেটা ভালো লেগেছিল। তখন শিখেছিলাম, সময়ের পাঁচ-হাজার ভাগের এক ভাগ যেখানে ফাইনালের ভাগ্য ঠিক করে, সেখানে পয়েন্ট ডিফারেন্সের এক পয়েন্টও ঠিক তেমনই নিষ্ঠুর।

এবার আসি গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনের বাস্তব ছবিতে। দিনটা শুরু হয়েছিল ইরান আর থাইল্যান্ডের ম্যাচ দিয়ে, আর শেষ হয়েছিল একটা চূর্ণবিচূর্ণ রেকর্ড আর একটা ভাঙা স্বপ্ন দিয়ে। ইরান থাইল্যান্ডকে হারিয়েছে ৮৩-২৭, অর্থাৎ ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধানে — আসরের সবচেয়ে বড় ব্যবধান। এই একটা স্কোরই আসরের পুরো গ্রুপ পর্বের টোন সেট করে দিল। এরপর স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারায়, আর কোরিয়া চার ম্যাচে চার হার নিয়ে কোনো জয় ছাড়াই আসর শেষ করে। ভারত চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ৩৭-২১ জেতে, আর সন্ধ্যার সেশনে নেপাল মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে অবশেষে একটা জয় পায়, এবং ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদক-স্বপ্ন কার্যত শেষ করে দেয়।

গ্রুপ এ-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। তাদের খেলা দেখে বোঝা যায়, রেইডিং আর ডিফেন্স দুই জায়গাতেই ওরা সময়ের আগে ট্রিগার টানছে। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপ, যারা টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে কাবাডির পদক নিশ্চিত করল — চার ম্যাচের দুটোয় জয়। বাংলাদেশ তৃতীয়, দুই জয়ে, স্কোর ডিফারেন্সে সেমিফাইনাল থেকে ছিটকে গেল। জাপান চতুর্থ, দুই জয়ে, স্বাগতিক হিসেবে ওরা যা খেলেছে সেটা আগামী বছরের একটা সংকেত। আর একেবারে তলায় দক্ষিণ কোরিয়া — শূন্য জয়, চার ম্যাচে চার হার। গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান, চার ম্যাচে চার জয়; দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, যারা এশিয়ান গেমসে প্রথমবারের মতো কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করেছে, তিন জয়ে। পাকিস্তান তৃতীয় হয়ে বাদ পড়ল — এশিয়ান গেমসে এই প্রথমবার তারা কাবাডিতে পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে। নেপাল চতুর্থ (এক জয়), মালয়েশিয়া একেবারে শেষে, কোনো জয় নেই।

এখন আসি আসল প্রশ্নে, যেটা নিয়ে এতদিন কেউ খুব একটা কথা বলেনি। চাইনিজ তাইপ ৩৭-২১ হেরেছে, এবং ঠিক এই হারের ব্যবধানটাই তাদের সেমিফাইনালে পাঠাল। ভারতের কাছে ম্যাচ হারার পরও তারা একটা সিদ্ধান্তমূলক কাজ করেছিল: শেষ দুই রেইডে তারা ঝুঁকি নেয়নি, বাজি ধরেনি, খোলা মাঠে লেগে থাকেনি। ডিফেন্স গুটিয়ে নিয়ে প্রতিটা পয়েন্ট ছোট ছোট নোটে ভেঙে ফেলেছে, যাতে স্কোরবোর্ডে ব্যবধানটা বিশাল না হয়ে যায়। এটাকে কাবাডির ভাষায় চেনা যায় না, কারণ এটা ফুটবলের টাইম-ওয়েস্টিং বা ক্রিকেটের নেট রান রেট-সংস্কৃতির কাছাকাছি। আমি এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে এটাকে বারবার দেখেছি, কিন্তু এই ম্যাচগুলোতে সেটা স্পষ্ট ছিল: স্কোর ডিফারেন্স নিজেই একটা আলাদা প্রতিযোগিতা, আর যারা সেটাকে আগে বুঝে ফেলেছে তারাই শেষ চারে ঢুকেছে।

বাংলাদেশ ঠিক উল্টো জিনিসটার শিকার। দুই জয় ছিল, কিন্তু কোন জয়ে কত পয়েন্ট — সেদিকে হয়তো নজর কম ছিল। যে ম্যাচগুলোতে সুযোগ ছিল, সেখানে ব্যবধান বাড়ানোর চাপ হয়তো কেউ নেয়নি, কিংবা কেউ ধরেনি যে কুশন দরকার। নীরব স্টেডিয়ামের মধ্য দিয়ে আমি একটা নোটবুক বহন করেছি, আর খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলতে শুনেছি — খালি গ্যালারিতে প্রতিটা ডিফেন্সিভ কল বেশি স্পষ্ট শোনা যায়, কিন্তু খালি গ্যালারি ব্যবধান বাড়ানোর ইচ্ছাটাও কমিয়ে দেয়। আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে বাংলাদেশের ম্যাচগুলো দেখেছি, স্কোরবোর্ডের পাশে খাতা খুলে রেখে। খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে — প্রথম দশ মিনিটে বাংলাদেশ চাপ তৈরি করে, তারপর ছন্দের অভাবে দুই-তিনটা রেইড পয়েন্ট ছেড়ে দেয়, আর ম্যাচ শেষে ম্যাচের ফল পজিটিভ, কিন্তু পয়েন্টের ফেরত ধীর।

অর্থাৎ সমস্যাটা এক রাতে জন্মায়নি, এবং এবারই প্রথম হয়নি। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাটটা এখানে নির্মম — দুই গ্রুপে লিগ, তারপর সরাসরি সেমিফাইনাল। এই ফরম্যাটে ব্যবধান-ব্যবস্থাপনা একই সঙ্গে কৌশল এবং অস্ত্র। ভারতে যেখানে গভীর বেঞ্চ আছে, সেখানে ওরা ঘুরিয়ে খেলেও ব্যবধান বাড়িয়ে নিতে পারে; ইরানের রেইডিং লাইনআপ প্রতিপক্ষের ডিফেন্সের ভুলকে সঙ্গে সঙ্গে পয়েন্টে রূপান্তর করে। ৮৩-২৭ মানে ম্যাচের প্রায় প্রতি দেড় মিনিটে একবার করে একটা নিশ্চিত পয়েন্ট — এই গতি রক্ষণে দাঁড়ানো মানে অসম্ভব একটা কাজে হাত দেওয়া। থাইল্যান্ড যে পাদপ্রদীপের আলোয়ই ছিল — কারণ ৫৬ পয়েন্টের হারের পরও তারা পদক পেয়ে গেল — সেটাও এই ফরম্যাটেরই দান।

আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো: স্বাগতিক জাপানের এই দুই জয় আর ৬২-৩৫ ব্যবধান আগামী তিন বছরের একটা ভবিষ্যদ্বাণী। এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক হিসেবে জাপান সাধারণত কাবাডিতে কেবল উপস্থিত থাকত; এবার ওদের রেইডিং টেম্পো আর ট্রানজিশন স্পিড একটা নতুন স্তরে পৌঁছেছে। কোরিয়ার চার হারের আসরটা তার বিপরীত ছবি — যে দল একসময় এশিয়ার তিন নম্বরে বসে থাকত, তারা এখন র্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকের ভাষা শিখছে। পাকিস্তানের কথা বলা যাক সরাসরি: এই প্রথম তারা কাবাডিতে পদক ছাড়া ফিরছে। এটা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, বরং কাঠামোগত ক্ষয়ের একটা বাহ্যিক চিহ্ন — জ্যেষ্ঠদের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা, নতুন রেইডার তৈরি না হওয়া, এবং ছোট ম্যাচগুলোতে ব্যবধান বাড়ানোর স্নায়ুবিক অভাব।

এখানেই আমার আসল ঠিকানাটা আসে, যেটা আমি এশিয়ার বাইরের একটা খেলা থেকে ধার করি। ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের সিলভার আমি ২০১৭ সালে ১৪ বার দেখেছিলাম, আর তারপর উপলব্ধি করেছিলাম — দৌড়টা আসলে ফিনিশ লাইনে হয় না, পাঁচ মিটারে হয়। কাবাডিতেও সেমিফাইনাল ফাইনালটা হয় শেষ রেইডে, কিন্তু পয়েন্ট টেবিল জেতে দলের গভীরতা। ইরান ৮৩-২৭ করে দেখাল তার রেইডিং লাইনআপে অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা আছে; ভারত করল ৩৭-২১, যেখানে ওরা ফল চেয়েছে, ব্যবধান নয় — কারণ ওদের কাছে ব্যবধান আগেই জমা ছিল। এই দুটো নম্বর পাশে বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, দুটো দল দুটো ভিন্ন দর্শন নিয়ে চলছে।

আমার কাছে যেটা সবচেয়ে অদ্ভুত লাগে, সেটা হলো ধারাভাষ্যের সময় আমার নিজের ভুল। ইরান-থাইল্যান্ডের ৮৩-২৭ দেখার সময় আমি প্রথমে ভেবে নিয়েছিলাম এটা একটা অস্বাভাবিক দিন, একটা বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ। কিন্তু চতুর্থ দিনের বাকি তিনটা স্কোর পাশে রাখলে (৬২-৩৫, ৭৩-৫২, ৫১-৩০) প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়: এই আসরে সেরা দলগুলো ছোট দলগুলোকে ধীরে ধীরে নয়, এক ধাক্কায় গুঁড়িয়ে দিচ্ছে। কারণ ডেফেন্সিভ স্কিমগুলো একটা সেট সিস্টেমে খেলছে, আর দ্বিতীয় সারির দলগুলো এখনো স্বতন্ত্র খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরশীল। কুড়ির মধ্যে অষ্টাদশ ঘটনার ফাঁকেই ম্যাচের ভাগ্য, ঘুমানোর লাভ নেই।

তাই কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা এখানে বসানো দরকার, যদিও আমার ধারাভাষ্য-অভ্যাস সেটা এড়িয়ে যায়: এই ফরম্যাট কি আসলেই সেরা চার দলকে বের করে, নাকি কেবল সবচেয়ে নির্লজ্জভাবে ব্যবধান কষা চার দলকে বের করে? চাইনিজ তাইপ দুই জয়ে শেষ চারে, বাংলাদেশ দুই জয়ে বাইরে — পার্থক্য শুধু একটা কলাম, যেটার জন্য কোনো পাদক নেই, কোনো স্বীকৃতি নেই। এর মানে দাঁড়ায়, আসরের সবচেয়ে বড় কৌশলগত দক্ষতাটা হলো পরাজয়কে ছোট রাখা। এটা সুন্দর কোনো বলার বিষয় নয়। আমি দশ বছরের নোটবুকে সুন্দর গল্প খুঁজে পেয়েছি অনেক, কিন্তু দক্ষ কাঠামো আজ একটা বাস্তব সংখ্যা দিয়ে নিজেকে প্রমাণ করেছে: ২ জয়ে সেমিফাইনাল, আর ২ জয়ে ফেরার বিমান।

আরেকটা স্তরে ভাবলে কাবাডি এশীয় দলগুলোর মধ্যে একটা অদ্ভুত কাজ করছে। ইরানের রেইডিং ও ডিফেন্স সংস্কৃতি এখন সম্পূর্ণ চিনে ফেলা যায়; ভারতের গভীরতা আলাদা স্তরের; জাপান আর থাইল্যান্ড একটা নতুন দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় জোয়ার তৈরি করছে; আর বাংলাদেশ, নেপাল, পাকিস্তানের মতো পুরনো প্রতিপক্ষগুলো ঠিক মাঝখানে আটকে আছে — যেখানে খেলাটা আছে, ফলাফলটা নেই। এটা কোনো নীতিগল্প নয়, এটা স্কোরবোর্ডে লেখা একটা বাস্তবতা।

সেপ্টেম্বর ২৬ তারিখে সোনার পদকের ম্যাচ বসবে। আমার ধারাভাষ্য-অভ্যাস বলছে, ফাইনালে ভারত আর ইরানের মধ্যে একটা খেলা আমরা পাবো, এবং সেটা হবে দুই ধরনের ব্যবধান-দর্শনের সংঘর্ষ — ভারত নিয়ন্ত্রণে বিশ্বাসী, ইরান আকস্মিক বিস্ফোরণে। কিন্তু আমার মনটা বার বার বাংলাদেশের খাতার পাতা উল্টে দেখতে চাইছে, ওই ছোট ছোট ম্যাচগুলোতে কোথায় এক-দুইটা রেইড পয়েন্ট জমা ছিল না। সেমিফাইনালে ওরা এখনো থাকতে পারত, শুধু একটা রাজনীতি না করে খেললে।