দুই জয়, দুই ভাগ্য: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে পয়েন্ট ব্যবধানের নির্মম হিসাব

রাত দুইটা পাঁচ মিনিট। রংপুরে ঘরের আলো নিভিয়ে রেখেছি, ফোনের স্ক্রিনে তখন এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির পয়েন্ট টেবিল ধীরে ধীরে সাজছে। উপরের সারিতে ভারত, একেবারে নিচে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, আর মাঝখানে পাশাপাশি তিনটি নাম — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, জাপান। তিন দলেরই জয় দুটি, হার দুটি। একটি দল সেমিফাইনালে খেলবে, একটি দল পদক নিয়ে ফিরবে, বাকিরা ফিরবে শুধু ব্যাগ নিয়ে।

পার্থক্য ঠিক একটি কলামে লেখা: পয়েন্ট ব্যবধান।

স্কোরবোর্ড কখনও পুরো সত্য বলে না, এটা আমি অনেক আগেই মেনে নিয়েছি। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলো দল খেলেছিল, প্রেস ট্রাইবুন বলতে ছিল না কিছুই। একজন সহকর্মীর ধার করা ফোন ত্রিপডে বসিয়ে নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, মোট চার হাজার দুইশ ভিউ। গাঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, সেই ক্লিপ ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল। মাঠ কভারেজের অনেক আগেই সেখানে ছিল; আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম।

তাই এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার রাতে আমি চূড়ান্ত টেবিল দেখে থেমে যাইনি। চতুর্থ দিনের পাঁচটি ম্যাচের ব্যবধান আলাদা করে বসিয়েছি, কারণ এখানে যে গল্পটা বেরিয়ে আসছে, সেটা ভারতের চার জয়ের গল্প নয়।

যে পাঁচ ম্যাচ টেবিলটা লিখে দিল

প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে চতুর্থ দিনে গিয়ে। দিনের প্রথম ম্যাচেই ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা থামিয়ে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। এরপর স্বাগতিক জাপান কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয় দিয়ে শেষ করে। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপের মুখোমুখি হয়ে সহজ ৩৭-২১ জয় নেয়, কিন্তু তাইপে ব্যবধান যথেষ্ট কম রেখে সেমিফাইনালের টিকিট কেটে ফেলে। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল অবশেষে একটি ম্যাচ জিতে মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারায়, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের আশা নিভিয়ে দেয়।

এই পাঁচটি ফল একসঙ্গে বসালেই টেবিল সরল হয়ে যায়, আর তখনই অপ্রিয় প্রশ্নগুলো সামনে আসে।

এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে দলগুলো দুই গ্রুপে ভাগ হয়, গ্রুপ পর্বের শীর্ষ দুই দল ক্রসওভার সেমিফাইনালে ওঠে। সেমিফাইনালে ওঠা মানে অন্তত একটি পদক নিশ্চিত। এই কারণেই গ্রুপ পর্বের শেষ দিনের প্রতিটি রেইড আলাদা ওজন বহন করে। পুরুষ বিভাগের সোনার ম্যাচ অনুষ্ঠিত হবে ২৬ সেপ্টেম্বর।

গ্রুপ A-তে শীর্ষে ভারত। চার ম্যাচ, চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যাদের ঝুলিতে দুই জয় — এবং এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটি তাদের টানা দ্বিতীয় পদক। তৃতীয় বাংলাদেশ, দুই জয় নিয়েও। চতুর্থ জাপান, তারাও দুই জয়ে। দুই জয়ের হিসাব সমান হলেও পদক গেল তাইপের ঝুলিতে, আর বাংলাদেশ বাদ পড়ল অত্যন্ত সংকীর্ণ ব্যবধানে। গ্রুপের তলানিতে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, চার ম্যাচে চার হার।

গ্রুপ B-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান। ভারতের মতো তারাও চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, যারা তিন জয়ে গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে এবং কাবাডিতে নিজেদের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক নিশ্চিত করেছে। তৃতীয় পাকিস্তান, বাদ পড়েছে। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার তারা পদক ছাড়া দেশে ফিরছে। চতুর্থ নেপাল, লিগ পর্বের শেষ দিনে এসে পাওয়া একটি জয়ে; পঞ্চম তথা সর্বনিম্নে মালয়েশিয়া, যারা একটি ম্যাচও জিততে পারেনি।

এখানেই হিসাবের চেয়ে বড় কিছু লুকিয়ে আছে।

গ্রুপ A: একই হিসাব, ভিন্ন ভাগ্য

ভারতের এই গ্রুপ পর্বকে ‘আধিপত্য’ শব্দ দিয়ে ব্যাখ্যা করা সহজ, কিন্তু সহজ ব্যাখ্যা প্রায়ই অলস ব্যাখ্যা। চার জয়ে শীর্ষে থাকা মানে এই নয় যে প্রতিটি ম্যাচে ভারত ঝুঁকিমুক্ত ছিল। চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ৩৭-২১ ফলটাই ছিল ভারতের সবচেয়ে কম ব্যবধানের জয়। অর্থাৎ ভারত যখন নিজেদের ছন্দে খেলেছে, তখন তারা কেবল জেতেনি; রেইড ঘোরানো, ডিফেন্স সাজানো, বোনাস লাইন কাজে লাগানো — সবই একসঙ্গে করেছে।

তবে ভারতের আসল পরীক্ষা শুরু হয়নি। গ্রুপ পর্বে দলগুলোর সঙ্গে তাদের ফিটনেস, রোটেশন আর বেঞ্চ গভীরতার পার্থক্য এতটাই বড় যে স্কোরবোর্ড স্বাভাবিক দেখায়। নকআউটে সেই সুবিধা অর্ধেক হয়ে যায়, কারণ সেখানে ডু-অর-ডাই রেইডের চাপে অভিজ্ঞ রেইডাররা পকেটে বল না রেখে নিজের সিদ্ধান্তের উপর ভরসা করেন। সেখানে চার ম্যাচে চার জয়ের কোনো ওজন থাকে না।

চাইনিজ তাইপে গ্রুপের সবচেয়ে বুদ্ধিমান দল। ভারতের বিপক্ষে তাদের জয় দরকার ছিল না; দরকার ছিল ব্যবধান নিয়ন্ত্রণে রাখা। ষোলো পয়েন্টের ব্যবধানে হারা এক দল, যার জয়-হারের হিসাব দুই-দুই, আর একই হিসাবের বাংলাদেশ ও জাপানের উপরে থাকার অঙ্কটা হয়তো শেষ রেইড পর্যন্ত টেনেছিল। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে টানা দ্বিতীয় পদক কোনো দুর্বল দলের প্রাপ্য নয়।

বাংলাদেশের জন্য বেদনাটা আলাদা ধরনের। দুই জয় — এটাই তাদের আসল সম্পদ, এবং দুই জয় নিয়ে সেমিফাইনালে না ওঠার হতাশা তাদের একা ভোগ করতে হচ্ছে না, জাপানও একই কষ্ট পেয়েছে। তবে জাপানের সঙ্গে পার্থক্য একটাই: স্বাগতিক দলটি দর্শকদের সামনে খেলেছে, সংবাদমাধ্যমের সামনে খেলেছে, আর বাংলাদেশ খেলেছে অনেকটা নীরবতার মধ্যে। ব্যবধানের হিসাবে তারা টাইব্রেকের সবচেয়ে খারাপ দিকে পড়েছে, কিন্তু এই দলটির পারফরম্যান্স সেই হিসাবের চেয়ে ভালো — ম্যাচ-ব্যবধানে নয়, খেলার কাঠামোয়।

জাপান সম্পর্কে একটি কথা আলাদা করে বলতে হয়। আয়োজক দল হিসেবে তারা চার ম্যাচের মধ্যে দুটি জিতেছে, আবার স্কোরবোর্ডে বড় হারও দেখেছে। তাদের কাবাডিতে একটি স্পষ্ট পরিচয় তৈরি হচ্ছে: দ্রুতগতির রেইড, আক্রমণাত্মক ডিফেন্স, আর কম বয়সী খেলোয়াড়দের উপর ভরসা। কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ ফলটা শুধু জয় নয়; এটি এমন একটি দলের বার্তা, যা আগামী কয়েক বছরে এশিয়ার শীর্ষ চারে ঢুকতে চাইছে।

গ্রুপের তলানিতে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, চার ম্যাচে চার হার। কাবাডি ইতিহাসে কোরিয়ার নাম উত্তর অঞ্চলের শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে লেখা ছিল। চার ম্যাচের চার হার কেবল ফর্মের সংকট নয়; এটি কাঠামোর সংকট। যেসব ফেডারেশন ঘরোয়া লিগ বাঁচিয়ে রাখতে পারে না, তারা এক প্রজন্মের খেলোয়াড় হারায় এবং ধারাবাহিকতা টের পায় এক দশক পরে।

গ্রুপ B: ইরানের অবিচলতা, থাইল্যান্ডের ইতিহাস

ইরানের চার ম্যাচের চার জয় কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৮৩-২৭ ফলটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ব্যবধান, এবং এই সংখ্যাটি কেবল ইরানের আক্রমণের শক্তি দেখায় না, প্রতিপক্ষের ডিফেন্স ভেঙে পড়ার গতি দেখায়। কাবাডিতে ৮০ ছাড়ানোর স্কোর মানে রেইডারদের ধারাবাহিক সফলতা, পাশাপাশি ট্যাকল রেটে ইরানের আধিপত্য। যে ম্যাচে এক দল ৮৩ পায়, সেখানে ডু-অর-ডাই রেইডের চাপই তাদের ওপর কখনো আসেনি।

তবু ইরানের গ্রুপ পর্বের সাফল্য নিয়ে আমি সাবধান। কারণ বড় ব্যবধানে জেতার জন্য প্রয়োজন একদিকে নিজের শৃঙ্খলা, অন্যদিকে প্রতিপক্ষের ভাঙন। গ্রুপ পর্বে ইরান দুবার একই দিনে খেলেছে, আর দুই ম্যাচেই তারা বিপক্ষকে ৫০-এর ঘরে আটকে রেখেছে। এই ধরনের ফিটনেস ও রোটেশন নকআউটে কাজে লাগে, তবে ৮৩-২৭ ধরনের ফল থেকে বক্তব্য তৈরি করা ঝুঁকিপূর্ণ; ওই ৮৩ পয়েন্ট খুব কম ক্ষেত্রেই পরের ম্যাচে অক্ষত থাকে।

থাইল্যান্ডের জন্য দিনটি তিক্ত, কিন্তু টুর্নামেন্টটি ঐতিহাসিক। ইরানের কাছে হেরে তাদের জয়ের ধারা থামল ঠিকই, কিন্তু তিন জয়ে দ্বিতীয় স্থান এবং কাবাডিতে দেশের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক — এটা কোনো সান্ত্বনা পুরস্কার নয়, একটা মাইলফলক। যে দেশ এক দশক আগে কাবাডিকে প্রায় গ্রামীণ যুব উৎসবের চোখে দেখত, তারা এখন এশিয়ার সেরা চারে।

পাকিস্তানের বিদায় এই এশিয়ান গেমসের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত খবর, যদিও সেটি স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। গ্রুপ B-তে তৃতীয়, এবং এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার দেশে ফেরা বিনা পদকে। সাত সাতটি ট্যাকল মিসের পরও তাদের একক প্রতিভা খেলা ঘুরিয়ে দিতে পারে, কিন্তু গ্রুপ পর্বের লম্বা পথে প্রতিভার চেয়ে গভীরতা বেশি দরকার হয় — আর সেটাই তাদের ছিল না।

নেপাল লিগ পর্বের শেষ দিনে এসে প্রথম জয়টি পেল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে। দুই দলের মিলিত ১২৫ পয়েন্ট বলে দেয় এই ম্যাচে ডিফেন্স ছিল শুধুই আলংকারিক। নেপালের জন্য এই জয়টি পরের চক্রের ভিত্তি হতে পারে, কারণ বড় ব্যবধানে জেতা মানে আক্রমণের ধারণাটি দল বুঝেছে। মালয়েশিয়া একটি ম্যাচও জিততে না পারলেও তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়েছে, যার ফল আসে দুই-তিন বছরের হিসাবে।

যে অঙ্ক কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না

এখানে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন থাকে, যেটি পদক বিতরণী অনুষ্ঠানে কেউ জিজ্ঞেস করে না: পয়েন্ট ব্যবধান কি সেমিফাইনালের যোগ্য দল ঠিক করে, নাকি টানা জয়ের গুণ?

গ্রুপ A-তে তিনটি দল সমান দুই জয়ে শেষ করেছে। তিন দলের মধ্যে একজন পদক পেয়েছে, দুইজন খালি হাতে ফিরছে। এই ফলকে যদি টেলিভিশনের দৃষ্টিতে দেখি, সেখানে চাইনিজ তাইপে নায়ক, বাংলাদেশ ও জাপান ব্যর্থ। কিন্তু যে কেউ গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলো দেখেছে, সে জানবে এই তিনটি দলের মধ্যে পার্থক্য খুব কম।

পয়েন্ট ব্যবধান ধারণাটি আসলে স্কোরের পুরনো সংস্করণের চেহারা। কাবাডিতে প্রতিটি রেইড, প্রতিটি ট্যাকল, প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্ত একইভাবে গোনা হয়, কিন্তু গুণা হয় না। যে দল একটি ম্যাচে ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতে, তারা পরের ম্যাচে মাত্র একটি পয়েন্টের ব্যবধানে হেরে গেলেও টেবিলে এগিয়ে থাকে। এই ব্যবস্থা দুর্বল দলকে স্কোরবোর্ডে গুঁড়িয়ে দেওয়াকে পুরস্কৃত করে, আর প্রাণঘাতী কঠিন ম্যাচে অল্প ব্যবধানে লড়াই করা দলকে পিছিয়ে ফেলে।

আমি প্রায় দুই দশক ধরে কাবাডির ডেটা দেখে অভ্যস্ত, এবং একটি অভ্যাস আমি শিখিনি: এক সংখ্যায় খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত মাপা। রেইড পয়েন্ট এভারেজ, ট্যাকল সাকসেস রেট — এসব পরিসংখ্যান কাঠামো বোঝায়, কিন্তু ইন-গেম সিদ্ধান্ত বোঝায় না। কেন একজন রেইডার শেষ তিন মিনিটে আগ্রাসী হলেন না, কেন কোচ টাইম-আউট নিলেন, কেন দুইজন ডিফেন্ডার বাম দিকে সরে গেলেন — এসব কোনো গড়ের মধ্যে ধরা পড়ে না। আবার একটি টুর্নামেন্টে দলের সেমিফাইনালে যাওয়া ঠিক হয় একটি কলামের যোগফলে, যেখানে ওই একই ব্যাখ্যাহীন ঘটনাগুলোই জমা হয়।

গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার রাতে আমি টেবিলে চোখ রাখলাম, আবার টেলিভিশনে গ্যালারিতে কে বসে আছে তাও দেখলাম। জাপানের অ্যারেনায় পরিবার, শিক্ষার্থী, কিশোরী ক্লাব খেলোয়াড়েরা উপস্থিত। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পিছনে দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো চলছিল; সেখানে গ্যালারি ছিল পূর্ণ, ক্যামেরা ছিল অনেক। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ছবিটা ভিন্ন। ক্যামেরা থাকে, কিন্তু ম্যাচের প্রতিটি স্তর সমান মনোযোগ পায় না। আমি আমার শহরে গিয়ে দেখি অন্য ছবি: রংপুরের একটি মেয়েদের লিগের ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা। গোল গোনার আগে আমি গ্যালারিতে মহিলাদের গুনেছি, এবং সংখ্যাটা ছিল ম্যাচের স্কোরের চেয়ে বেশি কথা বলা।

এই দুই ছবি পাশাপাশি রাখলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: কাবাডির ক্রম এখন কেবল মেডেল টেবিলে বদলাচ্ছে না, দর্শক গঠনের স্তরেও বদলাচ্ছে। জাপানের গ্যালারিতে যারা বসে ছিল, তাদের একটি বড় অংশ সম্ভবত পাঁচ বছর আগে কাবাডি নামটি জানত না। অথচ সেমিফাইনাল ওঠা দেশটির এই জয়ের ব্যাখ্যা এখন খুঁজতে হবে বেঞ্চের কাঠামোয়, শুধু স্কোরবোর্ডে নয়।

নতুন ক্রম, পুরনো নাম

এশিয়ান গেমসের পয়েন্ট টেবিলে এই মুহূর্তে যে চারটি নাম আছে — ভারত, ইরান, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে — তার মধ্যে কেবল ভারতই সেই দল, যাদের উপস্থিতি দুই দশক ধরে প্রত্যাশিত। বাকি তিনটি নাম নকআউটে আসা কোনো ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী নয়।

পাশাপাশি কোরিয়া প্রজাতন্ত্রের চার ম্যাচে চার হার, আর পাকিস্তানের প্রথমবার পদকহীন বিদায়। এশিয়ান কাবাডির প্রাচীন মানচিত্র থেকে দুটি নাম প্রায় মুছে যাচ্ছে, আর সেই শূন্যে ঢুকে পড়ছে থাইল্যান্ড, জাপান, তাইপে, নেপাল। পরিবর্তনটা ঘটছে খেলার ধরনে, শুধু ফলাফলে নয়। যেসব দেশ ঘরোয়া লিগ ও যুব কাঠামোয় বিনিয়োগ করেনি, তারা গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনে এসে অঙ্ক কষতে বাধ্য হচ্ছে।

এই বদলের একটি দৃশ্যমান প্রভাব আছে, যা সাধারণত কেউ লেখে না। ইরান-থাইল্যান্ড ম্যাচে ৮৩-২৭ ফলটি যেকোনো সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হওয়ার কথা; কিন্তু সেদিন সেটি আলোচনায় ছাপিয়ে যায় ভারতের জয়। যে দল সবচেয়ে বড় ব্যবধানে জেতে, তারা সবচেয়ে বড় আলোচনা পায়, এটাই কাঠামোর জাদু। আর যে দলের বিদায় পরের দিন ভুলে যাওয়া হয়, তার দুই জয় দীর্ঘকাল কোনো আর্কাইভে জমা থাকে না।

এরপর কী

স্বাভাবিক ক্রসওভার হিসাবে গ্রুপ A-র শীর্ষ দল ভারতের সামনে আসবে গ্রুপ B-র দুই নম্বর থাইল্যান্ড, আর গ্রুপ B-র শীর্ষ ইরানের সামনে গ্রুপ A-র দুই নম্বর চাইনিজ তাইপে। হাতে থাকা একমাত্র ওজনপূর্ণ তথ্য হলো, গ্রুপ পর্বে ভারত ও ইরান কেউই একটি ম্যাচও হারেনি।

তবে এই মুহূর্তে আমার আগ্রহ স্কোরবোর্ডে নেই। আগ্রহ বাংলা ভাষার সংবাদমাধ্যমে সেমিফাইনাল প্রতিবেদনের সংখ্যায়। চলতি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ তিন নম্বরে থেকে বাদ পড়ল, একটিমাত্র গোল-লাইন বা ব্যবধানের অঙ্কে; অথচ এই দুই জয়ের গল্প প্রায় কোথাও বিস্তারিতভাবে লেখা হচ্ছে না। ধার করা একটি ফোন আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস হলো রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার, বিলাসিতা নয়। গ্রুপ পর্ব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু মাঠের আসল তথ্য এখনো ফোনে, নোটবুকে, ক্লাব কোচের ফেসবুক লাইভে পড়ে আছে। কেউ যদি সেগুলো সংগ্রহ করে লিখে না রাখেন, ২০২৬ সালের এই দ্বিতীয় জয়টি দুই বছর পর কেবল একটি সংখ্যা হয়ে থাকবে।

এশিয়ান গেমসের সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর। সেদিন কেউ প্রশ্ন করবেন না, গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনে একটি কলামের যোগফলে কোন দল কতটা অন্ধকারে ফিরে গেল। প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের করতে হবে, এবং ছোট ক্যামেরায়, ছোট নোটবুকে, অনুমতি ছাড়া ধারণ করা ছবিগুলোতে।