খালি ঘরের দলিল: হকির অনুপস্থিতি যেভাবে পড়তে হয়

আমি বিশ্লেষণের পাতাটা খুলেছিলাম মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে ফেরার পর, এক সন্ধ্যায়। সেদিন কোনো ম্যাচ ছিল না। স্ক্রিনে ছিল একের পর এক খালি ঘর — দলের নাম নেই, স্কোর নেই, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই, পজেশন নেই, শুধু ফাঁকা। ২২ বছর ধরে খেলার খবর লিখছি, এই জীবনে অনেক স্কোরবোর্ড দেখেছি, কিন্তু এই খালি পাতাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। খালি ঘর আমার অচেনা নয়। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বন্ধ হয়েছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, ক্যালেন্ডার ফাঁকা, আমার বীট নীরব। সেই সময়েই রাজশাহীর একটি আর্কাইভে খুঁজে পেয়েছিলাম ১৯৮৫ সালের একটি ক্লিপিং — এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বের একটি পডকাস্ট বানিয়েছিলাম, তিনজনকে রেকর্ড করেছিলাম ভাসানীর ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে। কাগজের সেই পুরোনো ছবিটাই আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটি খবর। হকি শব্দটা নিজেই একটা খালি ঘর। বিশ্লেষণের কাগজে ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল শুধু "হকি" — কিন্তু কোন হকি? মাঠের হকি, নাকি বরফের হকি? দুটোই একই নামে চলে, অথচ দুটি আলাদা খেলা। ফিল্ড হকির নিয়ম চালায় আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন, বরফের হকির নিয়ম চালায় আইস হকি ফেডারেশন আর উত্তর আমেরিকার লিগ। একটি শব্দের ভেতরে দুটি আলাদা নিয়মবই, দুটি আলাদা দর্শক, দুটি আলাদা ইতিহাস। অথচ যে তথ্য থাকার কথা ছিল, তা দিয়ে এই বিভাজনটুকুও পরিষ্কার হয় না। এই অস্পষ্টতা আমার কাছে চেনা। ঢাকায় হকি মানে ফিল্ড হকি — লাল মাটির মাঠ, পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক, গোলকিপারের ভারী সাজ। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ মৌলানা ভাসানীতে ফিরেছিল ৩২ বছর পর। আমি স্ট্যান্ড থেকে ১৪টি ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, বাংলায় পেনাল্টি কর্নার বর্ণনা করেছিলাম তাদের জন্য, যাদের টিভি ফিড নেই। ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ, ফাইনালে ভারতের ২-১ জয় মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে। একটি ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। এক মাসের মধ্যে সম্পাদক সাপ্তাহিক হকি কলাম দিলেন। আমি মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করেছিলাম এবং সিগন্যাল হয়েছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটি সান্ধ্য ওয়াচ-অ্যালং শুরু করেছিলাম — একটি হোয়াইটবোর্ড, একজন অতিথি, ঢাকার একটি স্টুডিও। গ্রুপ পর্বে ৩২টি এপিসোড করেছিলাম, ফাইনালে ৯ হাজার দর্শক একসাথে দেখেছিলেন। যে ক্লিপটি ছড়িয়ে পড়েছিল, সেটি ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেসের ব্যাখ্যা, যেখানে তুলনা ছিল একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়। সেই ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছিল, প্যাকেজিং মানে আর কিছু নয়, আতিথেয়তা। তারপর থেকে প্রতিটি হকি ব্যাখ্যা আমি একটি ফুটবল হুক দিয়ে শুরু করি। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল — প্যাকেজিং ছিল চোখে পড়ার মতো, কিন্তু ক্যালেন্ডার ছিল অনিয়মিত। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো কিংবদন্তিরা ঢাকাকে গন্তব্য বেছে নিয়েছিলেন, সেই উল্টো ট্রাফিকটাও এই গল্পের অংশ। আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি জমা করে: প্রতিটি আসন কাউকে মনে রাখে। এখন আসি বিশ্লেষণে। পেনাল্টি কর্নার দিয়েই শুরু করা উচিত, কারণ আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে এই সেট-পিস থেকে। কে ইনজেক্ট করছে, কে ফ্লিক করছে, কোন দল সাইকেল ব্যবহার করছে, পোস্টের কোন কোণে বল যাচ্ছে, প্রথম রানার কত দ্রুত বেরোচ্ছে — এগুলো ছাড়া হকির বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। একটি কর্নারে পাঁচ-সাত সেকেন্ডে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। কিন্তু যে খালি তথ্যভাণ্ডার নিয়ে আমি বসেছিলাম, সেখানে এই সংখ্যাগুলো একটিও ছিল না। এরপর আসে ফর্ম ও র‍্যাঙ্কিং। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং যেকোনো মূল্যায়নের মেরুদণ্ড। কোন দল শিরোপার দাবিদার, কে পদকের লড়াইয়ে — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা শিরোপার সারিতে; ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন পদকের সারিতে। কিন্তু কোন দল, কোন লিঙ্গের দল — পুরুষ না নারী — সেটাও জানা যায়নি। অথচ একই দেশের পুরুষ ও নারী দল প্রায়ই ভিন্ন শক্তি নিয়ে চলে, ভিন্ন পথে হাঁটে। ডেটার দিক থেকে যা দরকার তার মধ্যে আছে গোলের বণ্টন — খোলা খেলা থেকে কত, পেনাল্টি কর্নার থেকে কত, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে কত। শটের সংখ্যা, শটের রূপান্তর হার, গোলকিপারের সেভের হার, বল দখলের সময়, শেষ পাঁচ ম্যাচের মুখোমুখি রেকর্ড। এই সবকিছুর নমুনা শূন্য। ফলে দলের ফর্ম নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। ফর্ম ছাড়া হকির বিশ্লেষণ মানে শুধু নামের তালিকা। খেলার কাঠামো, অর্থাৎ বাছাইপর্ব আর অলিম্পিক চক্র, এটাই হকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফ্রেম। অলিম্পিক বছর, মাঝ-চক্র, নাকি পুনর্গঠনের সময় — দলটি কোন অবস্থানে, সেটা না জানলে কোনো মূল্যায়ন দাঁড়ায় না। হকির মিডিয়া মনোযোগও অলিম্পিক-বছর আর অ-অলিম্পিক-বছরের মধ্যে তীব্র ওঠানামা করে। বাছাইপর্বের পথটাও অজানা — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে সরাসরি জায়গা, নাকি অলিম্পিক বাছাইপর্ব, নাকি র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে পুনর্বণ্টন। কোন পর্যায়ে দলটি আছে, কী মাইলফলক বাকি, সিডিংয়ের প্রভাব কী — সবই ফাঁকা। নিয়ম ও শাসনের দিকটাও খালি। ফিল্ড হকিতে ১৯৯৮ সালে অফসাইড বিলুপ্ত হয়, এসেছে ২৩ মিটার লাইন, সেলফ-পাস, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট। এই পরিবর্তনগুলো খেলার গতি পুরোপুরি বদলে দিয়েছে — বল এখন আর থামে না। কিন্তু কোন নিয়ম নিয়ে প্রশ্ন, কোন ভিডিও রেফারেলের ঘটনা, তা জানা যায়নি। নিয়মের প্রভাব মূল্যায়ন করতে যে উপাদান দরকার, তার একটিও সরবরাহ করা হয়নি। ব্যবস্থাপনা আর প্রতিভার পাইপলাইনে দরকার কোচের পরিচয়, ফেডারেশনের বিনিয়োগ, বেঞ্চের গভীরতা, অনূর্ধ্ব-২১ দলের ফল। হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশনের কারণে বেঞ্চের গভীরতাই অনেক সময় ম্যাচের মোড় ঘোরায়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি, এখানে প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিনটি মৌসুম অন্ধকারে গেছে। যে লিগ আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, সেখানে পাইপলাইনের গল্প লেখা কঠিন। ঝুঁকির হিসাবে প্রতিযোগিতার ঝুঁকি, প্রতিভার ঝুঁকি, তৃণমূলের ঝুঁকি, শাসন ও আর্থিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — এই ছয় ধরনের ঝুঁকির কোনো ঘরই ভরা যায়নি। শুধু একটি ঝুঁকি স্পষ্ট: উৎসের তথ্যপ্রবাহ নিজেই ব্যর্থ হয়েছে। শিল্পের সংক্রমণও থেমে আছে। হকির পাইপলাইন তিন ধাপে চলে — উজানে যুব উন্নয়ন, মাঠ ও সরঞ্জাম; মাঝখানে দল, লিগ, টুর্নামেন্ট; ভাটিতে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ। এই তিন ধাপের কোনোটিই বিশ্লেষণে ভরা যায়নি। অথচ বাস্তবে হকির সবচেয়ে বড় বাধা এখানেই। একটি হকি স্টিকের দাম ৩০০ ডলার পর্যন্ত, গোলকিপারের সাজ পাঁচ হাজার ডলার — ফুটবলে যেখানে একটি বলই যথেষ্ট। তাহির জামানের দেওয়া এই হিসাবই বলে দেয়, হকির সমস্যা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার। জনমতের গল্পটাও খালি। কোন বর্ণনা চলছে — পুনরুজ্জীবন, রাজত্ব, সোনালি প্রজন্মের বিদায়, নাকি পতনের শোকগাথা — তা চেনা যায়নি। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান মাপার কোনো উপাদান নেই। হকিতে এই ব্যবধানই সবচেয়ে বিপজ্জনক: অলিম্পিকের পদক এলে দেশ হঠাৎ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়ার দাবি করে, আর পরের বছর লিগ বন্ধ হয়ে গেলে সেই দাবি নিঃশব্দে মুছে যায়। এখন সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা বলার সময়। আমরা ভাবি, তথ্যের অভাবই আসল সমস্যা। আমার হিসাব বলছে উল্টোটা — সমস্যা তথ্য না রাখার সংস্কৃতি। একটি খালি তথ্যভাণ্ডার কেবল একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়। এটি একটি আয়না। যে সংস্থা স্কোর রাখে না, কর্নারের হিসাব রাখে না, লিগের ক্যালেন্ডার রাখে না — তার কাছে বিশ্লেষক চাইলে হাজার বিশ্লেষণ লিখতে পারে, কিন্তু কোনো সত্যে পৌঁছাবে না। ঢাকায় হকির লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হওয়ার পেছনে তহবিলের অভাব যেমন আছে, তেমনি আছে হিসাব না রাখার অভ্যাসও। কোন বছর কেন হয়নি, কার সিদ্ধান্তে বন্ধ হয়েছে — এই তথ্য কেউ সংরক্ষণ করে না। ফলে দোষারোপ করা সহজ, সংশোধন করা অসম্ভব। ডোমেইন লেবেলের কথাটা এখানেই আসে। শুধু "হকি" লেখা থাকাটাই আমাদের প্রশ্ন করার ব্যর্থতা। আমরা খেলাটি সম্পর্কেই প্রাথমিক প্রশ্নটা করি না — এটি কোন হকি। অথচ নিয়ম, দর্শক, অর্থ, ইতিহাস সবই এই এক প্রশ্নের উত্তরের উপর নির্ভর করে। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তথ্যের অভাব নয়, প্রশ্ন না করার অভ্যাস। তাহলে এখন প্রশ্ন হলো, এই খালি পাতাটা নিয়ে কী করব। আমার উত্তর: খালি ঘরগুলো মুছে ফেলব না, বরং তাদের নাম দেব। কোন ঘর কেন খালি — সেটাই লিখব। যদি ডোমেইন লেবেলে শুধু "হকি" থাকে, লিখব দুটো হকির কথা। যদি লিগের মৌসুম না থাকে, লিখব সেই অন্ধকার বছরের কথা। যদি তথ্যপ্রবাহ ব্যর্থ হয়, লিখব সেই ব্যর্থতার কথা। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় আজও একটি মাইক্রোফোন খুঁজে পায়, আমার ফাঁকা প্রেস বক্স থেকেও। পরের মৌসুমে যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে, হকির গল্প কোথায়, আমি বলব — প্রথমে বলুন, কোন তথ্যটা আপনি সংরক্ষণ করেছেন। কারণ যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, সে নিজের ভবিষ্যদ্বাণীও করতে পারে না।