ভারত ৩-১ জাপান: ২৩ মিটারের ভেতরে কী কাজ করল, আর কোয়ার্টার-ব্রেকের পরে কী ফাঁক রইল

পঞ্চম মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে বিকেলের গরম হাওয়ায় নাভনিত কাউরের হিটটা জাপানি এক ডিফেন্ডারের স্টিকে গতি হারাল। বল থেমে গেল সার্কেলের ভেতরে, আর ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল লালরেমসিয়ামির স্টিক। গোলকিপার ইউ কুডোর বাঁ দিক দিয়ে বল জালে। ১-০।

গোলটা গতির না, অবস্থানের। খুলনার পড়ার টেবিলে বসে টেপটা ওই দুই সেকেন্ডে আটবার থামিয়েছি, আর প্রতিবারই চোখে পড়েছে একই দৃশ্য: বলের দিকে ছুটেছে জাপানের পাঁচজন, আর ভারতের একজন দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক সেখানে, যেখানে বলটা যাবেই। পনেরো বছর আগে খুলনার একটা স্কুল দলকে পেনাল্টি-করনার রুটিন শেখাতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, বাচ্চাদের বলা যায় “সৃজনশীল হও”, বলা যায় “বল দেখে খেলো” — বলা যায় না “রিবাউন্ড পড়লে তুমি ওখানেই থাকবে”। ওটা অভ্যাস। তাই ফল নিয়ে তর্ক করার আগে ২৩ মিটারের লাইনটা টেনে নিই।

ভারতের পুল-পর্বের কাগজটা ভয়ংকর সুন্দর দেখায়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১, আর শুক্রবার কাকামিগাহারায় স্বাগতিক জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খেয়েছে মাত্র তিনটে। শেষ পুল ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে, ২৭ সেপ্টেম্বর — টেবিলে ওই ম্যাচের আর বিশেষ গুরুত্ব নেই, কারণ সেমিফাইনালের টিকিট আগেই কাটা হয়ে গেছে।

কিন্তু এই পরিসংখ্যানের একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকের নাম জাপান। পুলের বাকি তিন প্রতিপক্ষ ভারতকে বল দখল নিয়ে লড়াইয়ে নামায়নি; জাপান আংশিকভাবে নামিয়েছিল, আর সেটাই ছিল ভারতের প্রথম প্রকৃত পরীক্ষা। কাওয়াসাকি জুকোর বিকেলের গরম, স্বাগতিক গ্যালারির সমর্থন, ডিফেন্সে বসে দ্রুত কাউন্টারে খেলার স্পষ্ট পরিকল্পনা — জাপান এই তিনটে জিনিসই মাঠে রেখেছিল।

আমি বাংলাদেশের হকি নিয়ে লেখার সময় একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা ঐতিহাসিক নজির বসাই। ১৯৮৫-র এশিয়া কাপে ঢাকার মাটিতে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের ম্যাচটা দিয়েই আমাদের হকি আজও নিজেকে মাপে, আর লকডাউনের বছরটায় আমি সেই টেপটাই ফ্রেম ধরে ধরে কেটেছিলাম, কারণ ওতে স্পষ্ট ছিল পাকিস্তানের প্রেস কীভাবে পুরো ম্যাচ চেপে রেখেছিল। ২০২৬-এর নাগোয়ায় প্রশ্নটা উল্টো করে ফিরেছে: ভারতের প্রেস ভাঙা যাচ্ছিল না, নাকি জাপান ভাঙার সাহসটাই করছিল না? একচল্লিশ বছরের ফারাক, প্রশ্নটা একই।

প্রথম কোয়ার্টারে ভারত যেভাবে শুরু করল, সেটা ফুল-প্রেস হকির পাঠ্যবই। নেহা ম্যাচের প্রথম মিনিটেই রিভার্স হিট মেরে বল বাইরে পাঠালেন, তারপর নাভনিত ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে সাইড নেটিংয়ে মারলেন। জাপান ডিফেন্স থেকে বল পাচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু পাস দেওয়ার আগেই ভারতের ফরওয়ার্ড লাইন আউটলেট বন্ধ করে দিচ্ছিল। আমার নোটবুকে প্রথম কোয়ার্টারে সার্কেলের ভেতরে ভারতের অন্তত ছয়টি এন্ট্রি উঠেছে, তার পাঁচটিই ডান দিক ঘেঁষে। এটা কাকতাল নয় — ডান দিক ধরে বেসলাইন, তারপর ক্রস বা পুল-ব্যাক, এই প্যাটার্ন থেকেই পঞ্চম মিনিটের গোলটা এসেছে।

প্রেস কত জোরে, সেটা মুখ্য নয়; প্রেসটা কোথায় শুরু হচ্ছে, সেটাই মুখ্য। ২৩ মিটারের লাইন থেকে আট-দশ মিটার ভেতরে ভারত চাপ শুরু করছিল, তাই জাপানের লম্বা ক্লিয়ারেন্স আরামে পৌঁছে যাচ্ছিল ভারতের ডিফেন্সের পায়ে। গোটা প্রথমার্ধে জাপান মূলত কাউন্টারের আশায় বাঁচছিল, আর কাউন্টার তখনই কাজে দেয়, যখন প্রতিপক্ষ তার নিজের পাসিং ছন্দ হারায়। ভারত সেটা হারায়নি।

সপ্তম মিনিটে ভারত আরেকটি পেনাল্টি-করনার পেল। ইনজেকশন গেল দ্বিতীয় ক্যাসলে, নাভনিতের হিট ব্লক হয়ে গেল। তেরোতম মিনিটে আরেকটি করনার এল, এবার স্টপটাই নষ্ট — বল মাটিতে আটকে গেল, জাপানি ডিফেন্স সময় পেয়ে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ত্রিশতম মিনিটে ছবিটা ঠিক উল্টো: নাভনিতের ডিরেক্ট করনার শট কুডো ঠেকালেন, পড়ে থাকা বলটা গিয়ে উঠল ইশিকার স্টিকে, আর তিনি ভুল করলেন না। ২-০, প্রথমার্ধের শেষ মুহূর্তে।

ভারতের পেনাল্টি-করনার আসল অস্ত্র প্রথম ফেজ নয়, দ্বিতীয় ফেজ। স্টপ কখনো নিখুঁত, কখনো শিথিল — তেরোতম মিনিটের নষ্ট স্টপ আর ত্রিশতম মিনিটের রিবাউন্ড একই টুর্নামেন্টের দুই মুখ। অথচ ব্লক-হিট শেষ হওয়ার পর বল কোথায় পড়বে, সেই পড়ে থাকা বল ধরে নেওয়ার অভ্যাসটা প্রায় নিখুঁত। পঞ্চাশতম মিনিটেও একই প্যাটার্ন ফিরেছে, কেবল এবার ফল আসেনি।

করনার নিলে একটা দাম দিতে হয়, আর সেটা সপ্তম মিনিটেই দেখা গেল। পেনাল্টি-করনার রুটিনে স্কোরার ছাড়া বাকিরা প্রায় সবাই ডি-এর আশপাশে দাঁড়ায়, তাই বল হাতছাড়া হলে ডিফেন্সে লোকসংখ্যা কম থাকে। জাপান ঠিক সেই ফাঁকটা ব্যবহার করে দ্রুত বল তুলে দিল; ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবীর পা ছড়ানো সেভটা সেসময় কাজ চালিয়ে দিল। রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, পেনাল্টি-করনার এল জাপানের ঝুলিতে, মাহো উয়েনোর মাটির ফ্লিক পাশ দিয়ে চলে গেল। যে রুটিনে ত্রিশতম মিনিটে গোল এল, সেই রুটিনেই সাত মিনিটের মাথায় সংকট এল। কোচ হিসেবে আমি এটাকে দুর্বলতা বলি না, বলি মূল্য। প্রশ্নটা একটাই — টুর্নামেন্টের কোন ম্যাচে এই মূল্যটা শোধ করতে হবে।

ছত্রিশতম মিনিটে নাভনিত আবার নিজের ছাপ রাখলেন, এবার একক দক্ষতায়। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গেলেন, তারপর কুডোর মাথার ওপর দিয়ে বল স্কুপ করে জালে পাঠালেন — ৩-০। এই গোলটা কোনো সিস্টেমের ফল নয়, খেলোয়াড়ের ফল। পার্থক্যটা জরুরি: সিস্টেমের গোল রুটিনে ফিরে আসে, একক দক্ষতার গোল ফিরে আসে না। সেমিফাইনালে যদি ভারতের প্রথম গোলটা এই ধরনের স্কুপ থেকে আসতে হয়, তাহলে প্রেস-প্ল্যানটাই প্রশ্নে পড়ে যাবে।

জাপান তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারতের চাপ সামলাতে পারছিল না; ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গিয়েছিলেন আরেকটা গোলের, অধিনায়ক সালিমা টেটে শেষদিকে নাভনিতকে তৈরি করেছিলেন, কিন্তু কুডো ব্যর্থ হলেন না।

চতুর্থ কোয়ার্টারে ঢোকার আগে স্কোরবোর্ড ৩-০, তিন কোয়ার্টার ধরে ম্যাচ ভারতের নিয়ন্ত্রণে। কিন্তু কোয়ার্টার শুরু হওয়ার আক্ষরিক অর্থে প্রথম মিনিটেই শিহো কোবায়াকাওয়া সাভিতা পুনিয়ার বাঁ পাশ দিয়ে টোমাহক মেরে বল জালে পাঠালেন — ৩-১, গ্যালারিতে হুলুস্থুল।

আমার খাতায় ওই গোলটা কেবল একটা গোল নয়, একটা প্যাটার্নের নোট: ছত্রিশে ৩-০, ছেচল্লিশে ৩-১। দশ মিনিটের ব্যবধান, মাঝখানে কোয়ার্টার-ব্রেক, অভিনন্দন আর পজিশন বদলের দশ সেকেন্ড। কোচ-মন সবসময় এই প্রশ্নটাই করে — তালি থামার পর স্পেসটা কে কভার করবে। শুক্রবার উত্তরটা এসেছিল জাপানের পক্ষে। সাভিতার বাঁ পাশে ওই জায়গাটা যে একবারই খোলা ছিল, তাও নয়; আমার মনে হয়েছে ম্যাচে দু’বার ওই জায়গায় বল যাওয়ার সুযোগ তৈরি হয়েছিল, একবার সাভিতা বাঁচিয়েছেন, একবার পারেননি।

পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটি করনার থেকে নাভনিত কাছাকাছি গিয়েছিলেন। দুই মিনিট পরে বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামি দারুণ সংযোগ করলেন, লালরেমসিয়ামির হিট ক্রসবারের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। শেষ দিকে সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান বল ফিরে পেল, শট এল, সাভিতা পুরোপুরি জাগ্রত ছিলেন — থাবা দিয়ে ঠেলে দিলেন, করনার এল এবং ভারত সেটা টিকিয়ে রাখল। উল্টো কাউন্টারে দীপিকা প্রায় গোল করে ফেলছিলেন, কিন্তু রিভার্স-হিটে জোর ছিল না।

এখন সেই বিন্দুতে আসি, যেখানে আমার নিজের হিসাবটা ঝুঁকিতে পড়ে। চার ম্যাচে ৫৯ গোল কোনো সিস্টেমের সনদ নয়; সেটা একটা অসমান পুলের আয়না। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া কিংবা থাইল্যান্ড কেউই ভারতকে বল দখলের লড়াইয়ে টেনে নামায়নি, কেউই ভারতের ডিফেন্সকে পিছিয়ে পড়ে খেলতে বাধ্য করেনি। জাপান সেটা আংশিকভাবে করেছিল, আর ঠিক তখনই দেখা গেল ভারতের ক্রসবারের ওপর দিয়ে বল মারা, সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল, আর কাউন্টারে শটের জোর কমে যাওয়া। এগুলো প্রতিভার ঘাটতি নয়, চাপে পড়া অভ্যাসের ঘাটতি — আর অভ্যাস তৈরি হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা থেকে নয়।

ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে আমি অনেক লিখেছি; দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহের চাপে কোন মেডিকেল টিমই খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এই টুর্নামেন্টে সমস্যাটা ঠিক উল্টো ধরনের, আর সেটাই বেশি ধোঁকা দেয়। এখানে কনজেশন নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই — আর যেটা নেই, সেটা থাকার অভাবের চেয়ে কম ব্যয়বহুল নয়। ১৯-০ বা ২০-১ জেতার ম্যাচে ফরওয়ার্ডরা সারাক্ষণ ছোটে, ডিফেন্ডাররা দাঁড়িয়ে থাকে; ঘাম হয়, কিন্তু তীব্রতার বেসলাইন তৈরি হয় না। টানা চার ম্যাচে লাইনআপ বদলেছে, ফ্রেশ পা এসেছে — কাগজে ভালো। কিন্তু প্রেস একটা যৌথ অভ্যাস; যে লাইনআপ তিন ম্যাচে একসঙ্গে প্রেসের ট্রিগার গোনেনি, তার ছন্দ সেমিফাইনালের প্রথম দশ মিনিটে খুঁজে পেতে সময় লাগবে।

খালি স্টেডিয়ামের বছরটার কথা আমি রোমান্টিক করতে চাই না। ২০২০-র ওই বছর আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা কবিতা নয়, কাজ — ভিড়ের আওয়াজ যেখানে ছোট ছোট পজিশনাল ভাঙা ঢেকে দেয়, ক্যামেরার মাইক সেখানে কোচের নির্দেশ ধরে ফেলে। শুক্রবার জাপানের কাউন্টারগুলো দেখতে গিয়ে আমি ঠিক সেই কাজটাই করেছি: শব্দ বাদ দিয়ে পজিশন দেখেছি, আর সাভিতার বাঁ পাশের গল্পটা সেখান থেকেই পেয়েছি।

সিঙ্গাপুরের ম্যাচ ২৭ সেপ্টেম্বর। টেবিলে তার দাম শূন্য, সেমিফাইনালের প্রস্তুতিতে তার দাম অনেক। সেখানে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, প্রথম ফেজের স্টপ ঠিক হয় কি না — করনার থেকে নয়, স্টপ থেকেই রুটিনের মাপা শুরু। দ্বিতীয়ত, প্রেস কত দূর থেকে শুরু হচ্ছে; ২৩ মিটারের লাইন থেকে নাকি আরও ওপরে। তৃতীয়ত, গোল করার পরের পাঁচ মিনিটে ডিফেন্সিভ শেপটা কে ধরে রাখে।

‘এটা কোথায় ভুল হতে পারে’ — আমার এই লেখার দুর্বল জায়গা একটাই। আমি টেপ থামিয়ে জাপানের কাউন্টার-এন্ট্রি গুনেছি, কিন্তু ম্যাচের প্রতিটি ফ্রেম আমার হাতে নেই, তাই দ্বিতীয়ার্ধের ছবিটা আংশিক। যদি দেখা যায় দ্বিতীয়ার্ধে জাপানের কাউন্টার-এন্ট্রি ভারতের করনার সংখ্যার চেয়ে বেশি ছিল, তাহলে আমার ‘গঠন টিকেছিল’ দাবিটা ভুল। সেটা প্রমাণ হলে লেখাটা আমি মুছব না, নিচে টীকা লিখব। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি জার্মানিকে তৃতীয় স্থানে রেখেছিলাম, ওরা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল, আর সেই প্যারা আজও আমার ফাইলে পড়ে আছে — ভুল মোছার নয়, মাপার।

সেমিফাইনালের প্রথম করনাটা যখন আসবে, প্রশ্নটা ফিরে যাবে ২৩ মিটারের লাইনে: যে প্রেসটা টানা চার ম্যাচ কেউ সত্যিকারভাবে পরীক্ষা করেনি, পঞ্চম মিনিটে সেটা কতটা টিকবে?