প্রথম পয়েন্ট, শূন্য টার্ফ: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির হিসাব

ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম টেপের এক কোণে। দ্বিতীয় মিনিট। নারী দলের প্রথম এশিয়ান গেমস, প্রথম আক্রমণ-পরিসর, প্রথম পেনাল্টি কর্নার — আর বল জালে। এয়ারিন রিয়া। স্কোরবোর্ডে ১-০, আর বেঞ্চ থেকে এমন একটা আওয়াজ ওঠে যে টেপ ক্লিন করতে গিয়ে কাটা যায় না।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি খেলা দেখছি, আর ম্যাচ রিপোর্ট লেখার নিয়মটা শেখা হয়েছিল মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের এক কোণে বসে: স্কোরলাইন কখনো ম্যাচের গল্প নয়। ১৯৯৩ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ডেস্কে আমাকে হকির বিট দেওয়া হয়, আর সেই মরসুমে আমি এমন এক অভ্যাস গড়ি যা ওই ডেস্কে আর কারো ছিল না — হাতে-টানা খাতায় মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখা। নয় ম্যাচ, আটষট্টি কর্নার; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিকের উনিশটি গোল ওই খাতা থেকেই ধরা পড়ে। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে — চোখের সাক্ষ্য দুর্বল, হাতের গোনা শক্ত। টেপের কোণে যে ম্যাচটা পেয়েছি, সেটা পড়তে হয় এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

তাই আসল প্রশ্নটা এখন গোলের সংখ্যা নয়। আসল প্রশ্ন — ওই দ্বিতীয় মিনিটের পরের ছিয়াত্তর মিনিটে কী ঘটল, আর তার পরে ফেডারেশনের খাতায় কী লেখা হলো।

যে দলটা কাল পর্যন্ত ছিল না

রিপোর্টটা কনটেক্সটে কৃপণ, তাই কনটেক্সটটা নিজে খুলে বলি। বাংলাদেশের পুরুষ হকির পরিচয় দীর্ঘ — এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে পুরুষ দল খেলেছে, আর ওই প্রতিযোগিতাটাই আমাদের খেলার সবচেয়ে পুরনো হাতছানি। নারী দল? এখানেই হিসাবটা আলাদা। রিপোর্টের বর্ণনা ধরে নিলে, আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দলই ছিল না; স্বীকৃত প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব, তারপর এল এশিয়ান গেমসের মঞ্চ। অর্থাৎ এখানে কেউ কোনো পুরনো ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে এক ধাপ এগোয়নি; এখানে ভিত্তিটাই প্রথমবার মাটিতে ঠেকল।

দুটো কাঠামোগত তথ্য এখানে জরুরি। এক, এই মাল্টি-স্পোর্ট আসরে হকি বর্তমানে চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটি পনেরো মিনিট — অর্থাৎ খেলার ভেতরে চারটি প্রাকৃতিক থামার জানালা থাকে, আর প্রায়ই ওই জানালাগুলোর ফাঁকেই ম্যাচের সুর বদলায়। দুই, এশিয়ান গেমসের নারী হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের কোটা পায়। এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, টুর্নামেন্টটার দর কত উঁচু — আর বাংলাদেশ-কাজাখস্তান ম্যাচটা তার কত নিচে। দুটো দলই অলিম্পিক-লড়াইয়ের স্তর থেকে বহু ধাপ দূরে। বাংলাদেশের জন্য এই আসরের মূল্য ঐতিহাসিক ও উন্নয়নমূলক, যোগ্যতাভিত্তিক নয়। এটা স্পষ্ট কথা, আর এটাকে ঘোলা করার চেষ্টা নিজের খেলার সাথেই বেইমানি।

আর একটা জিনিস শুরুতেই মেনে নিই: এই রিপোর্টে তারিখ লেখা "আজ (শুক্রবার)", বছর নেই। ভেন্যু নাকি "গিফু"। একই খেলোয়াড়ের নাম এক জায়গায় লোভানোভা, আরেক জায়গায় লোভানা। এই অস্থিরতা পরে বিস্তারিত বলব, কারণ এটা এই লেখার সবচেয়ে বিরক্তিকর এবং সবচেয়ে জরুরি অংশ।{"type":"json_object"}

কৌশল নয়, শুধু সময়রেখা

কৌশল নিয়ে লিখতে হলে আগে স্বীকার করতে হয় কী নেই। এই রিপোর্টে পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট অন টার্গেট নেই, কর্নার-সংখ্যা নেই, গোলকিপারের সেভ নেই, কার্ড নেই, বদলির তথ্য নেই। কাজাখস্তান হাই প্রেস খেলেছে, লো-ব্লক খেলেছে, নাকি স্রেফ কাউন্টারে গেছে — বোঝার উপায় নেই। বাংলাদেশ দ্বিতীয়ার্ধে কিছু বদলেছিল কি না, সেটাও অনুমান। থাকছে শুধু সময়, নাম আর গোলের দৃশ্য।

তবু এই সীমা মেনে নিয়েও তিনটি জিনিস চোখে পড়ে, আর তিনটিই পরে কাজে লাগবে।

এক: দ্বিতীয় মিনিটের কর্নার থেকে গোল স্রেফ ভাগ্য নয়। কর্নার পেতে হলে আগে আক্রমণ-বৃত্তে ঢুকে ডিফেন্ডারকে ভুল করতে বাধ্য করতে হয়, আর কর্নার থেকে গোল করতে হলে ড্র্যাগ-ফ্লিক কিংবা স্ল্যাপ হিট — অন্তত একটা শট-কৌশল প্রশিক্ষণে থাকতে হয়। একবারের উদাহরণ থেকে প্যাটার্ন দাবি করা যায় না, এটা মানি। কিন্তু শূন্য থেকে এক — এই লেখায় এটাও একটা লাফ। মৃত বল মনে যা হয়, সেটা আসলে একটা ছোট ল্যাবরেটরি; আর ওই ল্যাবরেটরিতে প্রথমবার সফল হওয়া মানে দলটার কাছে অন্তত একটা রেসিপি আছে।

দুই: বাংলাদেশের তিন গোল তিন জনের, কাজাখস্তানের সব গোল একজনের। এয়ারিন রিয়া, কোণা আক্তার, আরপিতা পাল। ওদিকে কাজাখস্তানের হ্যাটট্রিক — রিপোর্টের এক বানানে লোভানোভা, আরেক বানানে লোভানা। খুব সাবধানে যা অনুমান করা যায়: কাজাখস্তানের আক্রমণ একজনের পায়ের ওপর ঝুঁকে থাকতে পারে, যা পরের ম্যাচে ডি-কোড করা তুলনামূলক সহজ; আর বাংলাদেশের আক্রমণ ছড়ানো, তবে সেই ছড়ানোর মান কত উঁচু, তার উত্তর এই রিপোর্টে নেই। বরং মনে রাখা দরকার, ওই এক-নামের তথ্য কাজাখস্তানের পুরো আক্রমণকে বর্ণনা করে না; বরং বোঝা যায় সূত্রটা অসম্পূর্ণ — প্রতিপক্ষের আর কোনো নথি সেখানে নেই।

তিন: ১-৩-এর পতনটা ঠিক কোয়ার্টার-সীমানায়। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান ফিল্ড গোল থেকে সমতা ফেরায়, তৃতীয় কোয়ার্টারে স্কোর ১-৩, ৩৭তম মিনিটে হ্যাটট্রিক সম্পূর্ণ, তারপর ৪০-এর কোঠায় কোণা আক্তার, এবং শেষ কোয়ার্টারে আরপিতা পালের সমতা। কম অভিজ্ঞ দলগুলোর একটা চেনা স্বাক্ষর হলো এই — কোয়ার্টারের শেষ-কিছু মিনিটে মনোযোগ বা গতি নেমে যায়, আর ঠিক ওই ফাঁকটাই প্রতিপক্ষ নেয়। কনফিডেন্স কম, কারণ প্রতি-মিনিটের তথ্য নেই, পজেশন নেই, ফুটেজ নেই।

কিন্তু যা আছে, তা কম নয়। ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরা মানে শেষ কোয়ার্টারে দলটার ফিটনেস আর স্নায়ু দুটোই টিকেছিল। অল্প-সংহত বা কম বয়সী দল সাধারণত ঠিক এই জায়গায় ভেঙে পড়ে — টানা দুই গোল খেয়ে নামার পর আত্মবিশ্বাসের বদলে গায়ে জ্বর ওঠে। বাংলাদেশ ভাঙেনি। এটা aujourd'hui-এর জন্য কৌশলের চেয়ে বড় সংবাদ, কারণ ফিটনেস আর স্নায়ু দুইটাই পরে প্রোগ্রামের ভিত্তি হয়।

তবু এক ম্যাচ দিয়ে সিদ্ধান্ত নয়। টুর্নামেন্ট-রেকর্ড তিন ম্যাচের — হার, হার, ড্র। সোজা ঊর্ধ্বমুখী রেখা মনে হলেও, সেই তিন ম্যাচের প্রতিপক্ষ কে কোথায়, সেটা রিপোর্টে নেই। প্রথম দুই হার যদি কাজাখস্তানের চেয়ে অনেক শক্ত দলের বিপক্ষে হয়, তাহলে এই ড্রটা ফর্মের লাফ নয়, শুধু সূচির সহজতা। তাই "ফর্ম উঠছে" বলা যাবে না; শুধু বলা যাবে, এক দিনে এই দুই দল সমান ছিল।

যেটা আমরা নিজেরাই লিখে রাখতে পারলাম না

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। আমি টেপ আর কাগজকে সাক্ষ্য ধরেই অভ্যস্ত। কিন্তু এই মাইলস্টোনের নথি আমাকে বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে, আর সেই অস্বস্তিটা কোনো গোলের চেয়ে কম নয়।

ভেন্যু নাকি "গিফু", ম্যাচ হয়েছিল সকালে। গিফু জাপানের একটা শহর, আর প্রচলিত হকি-আয়োজনের ভূগোলের সাথে এর মিল পাওয়া যায় না — হয় এটা এমন কোনো ব্যবস্থাপনার অংশ যা মূল ভেন্যুর বাইরে, নয় এটা প্রতিবেদনের ভুল। তারিখ লেখা "আজ (শুক্রবার)" — কোনো বছর নেই, কোনো ক্যালেন্ডার তারিখ নেই। একই খেলোয়াড়ের নাম এক অনুচ্ছেদে লোভানোভা, পরের অনুচ্ছেদে লোভানা। প্রথম পয়েন্টটা এল, কিন্তু সেটাকে যেখানে রাখা উচিত সেই নথিটা এল না।

আমি এই নিয়ে অভিযোগ করছি, কারণ আমি জানি এটাই আমাদের আসল সমস্যা। টার্ফটা খালি থাকার আগে, আওয়াজটা নিঃশব্দ হওয়ার আগে, প্রথমে যা হারায় সেটা নথিটা। কোনো আসরে একবার নামার পর সেই অংশগ্রহণের সঠিক তারিখ, দলের রোস্টার, কোয়ার্টারভিত্তিক স্কোর, কর্নারের হিসাব — এসব যদি ফেডারেশন, অ্যাসোসিয়েশন বা মহাদেশীয় সংস্থার নিজের নথিতে না থাকে, তাহলে চল্লিশ বছর পরে কে ফিরিয়ে দেবে? চালের দামের খাতা রাষ্ট্র সংরক্ষণ করে; মাঠের খাতা সংরক্ষণ করে না।

তাই এই প্রথম পয়েন্টের সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটা প্রতিপক্ষ নয়, নিজের অলিত-সংখ্যা। যে মাইলস্টোন নিজের তারিখও বলে যেতে পারে না, সেটা নিজেই অর্ধেক ইতিহাস। টেপটা যেখানে ছিল, সেখান থেকে আমরা সেটা তুলে আনতে পারেছি; কিন্তু টেপটা যেদিন তোলা হয়নি, সেদিন কী ছিল — তার উত্তর কারো কাছে নেই।

কনট্রারিয়ান: "ইতিহাস" শব্দটা কে লিখল

এবার প্যারাডক্সের দিকটা। খেলা শেষে রিপোর্টে লেখা হয় — এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। তথ্য হিসেবে এটা সত্যি, এবং সত্যিটা ছোট নয়। কিন্তু দেশের ভেতরে আর সংবাদমাধ্যমে যে বাক্যটা অপেক্ষা করে, সেটা হলো "বাংলাদেশ নারী হকিতে ইতিহাস গড়ল" — অর্থাৎ একটা উত্থান, একটা জেগে ওঠা, একটা ঢেউ। সে বাক্যটা আমি লিখব না।

একটা ৩-৩ ড্র কোনো "উত্থান" নয়; এটা প্রায় সমান দুই স্তরের দলের মধ্যে একটা সংঘর্ষ, যেখানে দুই দলেরই হেরে যাওয়ার মতো ভুল ছিল — আর দুই দলেরই জিতে যাওয়ার মতো মুহূর্ত ছিল। দুই দলই এশিয়ান পদকের লড়াই থেকে বহু উপরে। এখানে নতুন কিছু আছে, কিন্তু সেটা স্কোরলাইনে নয় — সেটা অস্তিত্বে।

ওই অস্তিত্বের দিকটাই আসল কথা। টেপ সাক্ষ্য দিচ্ছে, একটা দল ছিল যাদের আগে রাষ্ট্রীয় বর্ণনাতেও থাকার কথা নয়। এটা "উদীয়মান শক্তি" হিসেবে পড়া যায়, তবে ক্ষুদ্র স্তরে — যেখানে দক্ষ হকির ঐতিহ্য পুরুষদের দলে, সেখানে মেয়েদের অংশগ্রহণ খেলার ভিত্তিটাকে অন্তত চওড়া করে। এটা বিপ্লব নয়, এটা দরজা খোলা।

এখানেই আরেকটা ভুল ধারণা সাফ করতে চাই, যা আমি বহুবার লিখেছি। ক্রিকেট আমাদের দর্শক নিয়ে গেছে — এই বাক্যটা অলস। আমার নথিভুক্ত অবস্থান উল্টো। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; শত্রু হলো এমন একটা ব্যবস্থা যা নিজের খেলাকে মহাদেশীয় স্তরেও বিক্রি করতে শেখেনি। রিপোর্টে কোথাও নেই কত টিকিট বিক্রি হলো, কেউ ম্যাচটা টেলিভিশনে দেখল কি না, স্কুলে হকির খবর গেল কি না। নারী দলের ইতিহাস নিয়ে কোনো হাইপ নেই — অথচ পুরুষ দলের বাজে হারের ওপর প্রতিদিন শিরোনাম তৈরি হয়। তাহলে যে আমাদের দর্শক কেড়ে নিয়েছে, সেটা ক্রিকেট নয়।

আর এই জায়গাতেই এসে পড়ে টার্ফের হিসাব। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য কৃত্রিম টার্ফ বাস্তবে কতটা? মৌলানা ভাসানীতে মূলত একটা মাঠ, আর ঢাকার বাইরে তো হিসাবের বাইরে — অথচ গ্রামে গ্রামে মাঠ আছে, টার্ফ নেই। ২০০৩ সালে আমি "দ্য এম্পটি টার্ফ" নামে একটা প্রামাণ্যচিত্র বানিয়েছিলাম নিজের খরচে, বছরের পর বছরের লিগ-খাতার ওপর দাঁড়িয়ে। তার মূল আবিষ্কারটা ছিল এই — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ১৯৯০-র পরের তেরো মরসুমে মাত্র আটবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১-এ সেটা পুরোপুরি বন্ধ ছিল; তারপরও ক্যালেন্ডারে ফেরেনি। টার্ফটা খালি ছিল, কিন্তু আওয়াজটা যায়নি।

এখন প্রশ্নটা সংখ্যার। একটা দ্বিতীয় কৃত্রিম টার্ফ আর তার বছরের রক্ষণাবেক্ষণে খরচ কত — আর ফেডারেশন-নির্বাচন, বিদেশ-ভ্রমণ এবং কর্মকর্তাদের সুবিধাতে ঠিক এই কয় বছরে খরচ কত? যিনি এই দুই অঙ্ক পাশাপাশি বসাতে পারেন না, তিনি "এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ" স্লোগানটা আওড়াতে পারেন। শুধু স্লোগান ভাবাবেগ; দুটি অঙ্ক পাশে বসলে সেটা হিসাব।

আর ১৯৮৫। ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ — আমাদের হকির স্মৃতিতে সবচেয়ে বেশি আন্দোলিত করা ফল। সেটা লিখতে গেলে প্রতিবার একটা প্রশ্নও সাথে যেতে হবে: ওই ম্যাচের সদিচ্ছা দিয়ে কে কী বানাল, আর সেই সদিচ্ছাটা কে খরচ করল? নইলে আমরা শুধু একটি সন্ধ্যা বারবার ফিরে পাই, আর একটা ক্যালেন্ডার বারবার হারাই।

এখানে আরও একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, যাতে কেউ ভুল না পড়ে। তিনটি বয়সভিত্তিক এএইচএফ কাপ শিরোপা, জুনিয়র এএইচএফ কাপের কয়েকটি সাফল্য, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা — এসব সত্যি এবং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এগুলো মহাদেশীয় শীর্ষ শিরোপা নয়, এগুলো এশিয়া কাপও নয়, আর এগুলো কোনো অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার প্রমাণও নয়। যে স্তরে আমরা খেলি, সেই স্তরের নামটা ঠিকঠাক না বললে বাকি সব হিসাব ভুল দিকে যায়।

শেষ কথা: পরের ম্যাচ কোন চার্টে

আমি তিন দশকে একবারই একটা পুরনো কাজ ফেলে নতুন কাজ করতে রাজি হইনি — এখন লিখছি বাংলাদেশের যুব-থেকে-সিনিয়র হকি পাইপলাইনের ওপর একটা দীর্ঘ কাজ। কারণটা সহজ: আমার কাছে পাইপলাইনটাই খেলার আসল নির্ণায়ক। এই নারী দলটিও তাই ওই বৃত্তে বসে, আর সেটাই এই প্রথম পয়েন্টের সবচেয়ে দরকারি ব্যাখ্যা।

প্রতি কোহোর্টের নাম ধরে জিজ্ঞাসা করা দরকার: পাঁচ বছর পরে, দশ বছর পরে, ২১ বছর পেরিয়ে কতজন খেলায় টিকেছিল? কারণ যেখানে পদক এল, সেখানে অনুসরণের হিসাব এল না — আর যে দলটা আজ প্রথম পয়েন্ট পেল, তাদের পিছনে পুরনো কোহোর্টের উত্তরও দিতে হবে। নারী হকির এই নতুন দলের জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন, কারণ ওদের পিছনে এক ভিত্তিও নেই — না বয়সভিত্তিক নারী লিগ, না নিয়মিত ট্রেনিং ক্যাম্প, না পূর্ণকালীন চুক্তি। এটা ভয় পাওয়ার কথা নয়, এটা কেবল জানার কথা।

তাহলে এই ৩-৩-এর প্রকৃত মূল্য কী? এটা একটা পয়েন্ট নয় — এটা একটা সংকেত, যে দিন থেকে খেলা গোনা শুরু হয়েছে। একটা পয়েন্ট প্রোগ্রাম বানায় না; একটা ক্যালেন্ডার বানায়। তৃতীয় খেলাটা অনুমতি চায়নি, সে শুধু গুনতে শুরু করেছিল। নারী দলটার ক্ষেত্রে সে গুনতে শুরু করল ৩-৩ থেকে।

প্রশ্নটা তাই রাতের টেপ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই দলটার পরের ম্যাচ কোন চার্টে উঠবে, আর সেসময় বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার গোনার জন্য কেউ হাতে-খাতা নিয়ে মাঠের ধারে বসবে কি না। মাইলস্টোন সংরক্ষণ করে না; ক্যালেন্ডার করে।