প্রথম পয়েন্টের কোণ-খাতা: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকি, আর একটি অসম্পূর্ণ হিসাব

ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিট। বল এখনো সার্কেলের গন্ধ পায়নি, রেফারি বাঁ হাত তুলে পেনাল্টি কর্নার দেখালেন, আর বাংলাদেশের নারী হকি দল এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ডে নিজেদের নাম প্রথমবার লেখাল — আইরিন রিয়ার স্টিকের ঠোঁট ছুঁয়ে। প্রথম কোয়ার্টার শেষ হলো বাংলাদেশের লিড নিয়ে। যে দলের আগে কোনো সিনিয়র জাতীয় দলই ছিল না, যে দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে এসেছে বাছাইপর্ব পেরিয়ে, সেই দল এশিয়ার সবচেয়ে বড় মাল্টি-স্পোর্ট আসরে প্রথম কোয়ার্টার জিতে বসল।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান ওপেন প্লে থেকে সমতায় ফেরে। তৃতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা বদলে যায়; ৩৭তম মিনিটে স্কোর ১-৩, একই খেলোয়াড়ের হ্যাট্রিক। ম্যাচ তখন প্রায় হাতছাড়া। এরপর কনা আক্তার প্রায় চল্লিশতম মিনিটে এক গোল ফেরান, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল ৩-৩ করে দেন। বাঁশি বাজে, এবং বাংলাদেশের নারী হকির ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পয়েন্ট এসে পড়ে।

এখানেই গল্পটা সাধারণ ফিল্ড রিপোর্টের মতো মসৃণ হয়ে যেতে পারে। আমি কোণ-খাতা খুলে বসি — সম্প্রচার যা মিস করেছে, সেটাই গুনতে শুরু করি।

দুই হাজার সতেরোর অক্টোবর। বাউন্ডারি থেকে বাঁ দিকে তাকালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি, আর আমার হাতে কাগজের গ্রিড। এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে তখন কেউ গুনছিল না কর্নার; আমি গুনছিলাম। একটা কোণ, আরেকটা কোণ, পেনাল্টি কর্নার, লম্বা কর্নার, রিবাউন্ড, আবার কর্নার। মোট দাঁড়াল ২১৪টি। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, আর সেগুলো থেকে গোল হয়েছিল তিনটি। সেদিন এক জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা "আত্মাহীন একটা সংখ্যা"। আমি উত্তরে দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। দুইশো চোদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্ন আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে।

সেই থেকেই আমার নিয়ম: হকি নিয়ে যে কলামই লিখি, সেটা একটা রেট বা একটা গণনা দিয়ে খুলবে। স্প্রেডশিটের নাম "পিসি_লেজার", ডেডলাইনের আগে সেটা একবার না দেখে আমি ফাইল করি না। আজ সেই একই অভ্যাসে বসে দেখি — এই ম্যাচ নিয়ে আমার হাতে আছে কেবল গোলের সময়রেখা। কোনো পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, প্রতিপক্ষ কতগুলো কর্নার পেয়েছিল তা নেই, কার্ড নেই, ভিডিও রেফারেল নেই। হিসাবের খাতায় ২১৪ কর্নারের পাশে বসানো এই ম্যাচটায় কর্নার-সংখ্যাটাই অনুপস্থিত।

কেন এই অসঙ্গতি মুখের উপর বলে নিচ্ছি, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে; নারী দল খেলছে এই প্রথম। নারীদের কোনো সিনিয়র জাতীয় দল আগে ছিল না — বাছাইপর্বই ছিল তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের কোটা পায়, আর বাংলাদেশ-কাজাখস্তান দুটোই সেই কোটা-দ্বন্দ্ব থেকে বহু ধাপ নিচে। তাহলে এই ম্যাচের অর্থ কোয়ালিফিকেশনে নয়, সূচনায়।

আর সূচনার হিসাব রাখতে গিয়েই তথ্যের ফাঁকগুলো সামনে চলে আসে। ভেন্যু হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে "গিফু" — এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর মানচিত্রে যা খাপ খায় না। গোলদাতার নাম একবার "লোভানোভা", আবার "লোভানা"। ম্যাচের তারিখ লেখা "আজ (শুক্রবার)", কোনো ক্যালেন্ডার তারিখ নেই। এসব সাংবাদিকতার খুঁত নয়, বিশ্লেষণের বাধা। আমি তাই পরের অংশটা সম্ভাবনার ভাষায় লিখব, দাবির ভাষায় নয়।

আমার খাতায় এর আগে জমা হওয়া কয়েকটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। রাশিয়া ২০১৮-তে আমার সম্পাদক আমাকে হকি ডেস্ক থেকে তুলে ওয়ার্ল্ড কাপে বসিয়েছিলেন, কারণ ডেস্কে আমারই কোডিংয়ের অভ্যাস ছিল। আমি ওই টুর্নামেন্টের ১৬৯ গোল ট্যাগ করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, ওন গোল — এবং দেখেছিলাম ৭১টা গোলের জন্ম ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, আর আমি প্রিন্টে লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের পরীক্ষাগার হিসেবে ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার অনেক পরিষ্কার। দেশে এর জন্য যথেষ্ট গালমন্দ পেয়েছি।

২০২০-র হায়াতাসে বসে আমি ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের থেমে যাওয়া দেখেছি — যেটা ২০২৩ সালের আগে আর মাঠে ফিরবে না। ওই এগারো মাসে আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করি। আঠারোর মধ্যে চোদ্দোটা কোনো রেকর্ড নয়; ওটা একটা ক্ষত, যার একটা সূচি আছে। সেই সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখতে গিয়েই ফেডারেশন-খাতা তৈরি হয় — কত প্রতিযোগিতা সূচিতে ছিল, কতটা আসলে মাঠে গড়িয়েছে। সেই খাতার সংখ্যা ভয়ের: সাতাশ বছরে প্রিমিয়ার লিগের সংস্করণ তেরোটি।

এখন আসি ম্যাচে। দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, আইরিন রিয়ার গোল — এই একটা ঘটনা আসলে কী প্রমাণ করে? এটা প্রমাণ করে, এই স্তরে কর্নারটা বাংলাদেশের জন্য কার্যকর অস্ত্র। এটা প্রমাণ করে না, বাংলাদেশের কর্নার-দক্ষতা একটা প্যাটার্ন। আমার ২০১৭-র খাতায় ৪১ কর্নার থেকে ৩ গোল মানে সাত শতাংশের ঘরে রূপান্তরের হার; একটা ম্যাচের একটা কর্নার সেই হারকে বদলায় না। একটা কর্নার কোনো প্রবণতা নয়, এটা একটা সম্ভাবনা — আর সম্ভাবনার প্রমাণ হয় পুনরাবৃত্তির হারে, গল্পের তীব্রতায় নয়। বাংলাদেশ নারী দলের বাকি ম্যাচগুলোতে আমি কেবল একটাই জিনিস দেখব — প্রতি ম্যাচে কত কর্নার পেল, আর তার কতটা ঢুকল। ফাউল না করলে প্রতিপক্ষ গোল পাবে না, এই ভুল ধারণাটা দশকের পর দশক ধরে দলগুলোকে ভুগিয়েছে।

স্কোরারের ভাগাভাগিও একটা সংকেত। বাংলাদেশের তিন গোল এলো তিন জায়গা থেকে — আইরিন রিয়া (কর্নার), কনা আক্তার (প্রায় চল্লিশতম মিনিট), অর্পিতা পাল (শেষ কোয়ার্টার)। কাজাখস্তানের তিন গোলই ওপেন প্লে থেকে, আর প্রতিবেদন অনুযায়ী সেটাও একজনের পায়ে, যিনি হ্যাট্রিক পূর্ণ করেছেন। নামটাই যদি দুটো বানানে লেখা থাকে, তাহলে ওই হ্যাট্রিককে "একজনের দল" হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না — বরং এটা সূত্রের অসম্পূর্ণতা। তবু যে সম্ভাবনাটা খেলছে সেটা হলো: রিপোর্টের বর্ণনায় বাংলাদেশের আক্রমণ ছড়ানো, কাজাখস্তানের আক্রমণ কেন্দ্রীভূত; ছড়ানো আক্রমণ গভীরতার সাক্ষ্য, কেন্দ্রীভূত আক্রমণ নির্ভরতার। এই সংকেতটা দুর্বল, কিন্তু বিস্তৃত — এবং পরের ম্যাচে কাজাখস্তান কীভাবে গোল করে, সেটা দেখলেই এর সত্যতা ধরা পড়বে।

ম্যাচটার আসল ডেটা-সত্য হলো পতনটা। ৩৭তম মিনিটে ১-৩, অর্থাৎ তৃতীয় কোয়ার্টারে একই সময়ে দুটো গোল হজম। কম অভিজ্ঞ দলে এটা চিরপরিচিত একটা স্বাক্ষর — কোয়ার্টারের মাঝখানে মনোযোগ ঝরে পড়া, টেম্পো নেমে যাওয়া, প্রতিপক্ষের এক ধাপ এগিয়ে আসার সুযোগ। আর ঠিক এখানেই চতুর্থাংশ-কাঠামোর ভূমিকা। ম্যাচ-রিপোর্টে "প্রথম কোয়ার্টার", "দ্বিতীয় কোয়ার্টার" — এই শব্দগুলোই বলে দেয় খেলা হচ্ছে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে, পনেরো মিনিটের চার ভাগে। দুই পর্বের পুরনো ফরম্যাটে যে ফাঁকটা ছিল না, চার কোয়ার্টারে সেখানে তিনটি বিরতি থাকে। তিন-একের পতন আর তিন-তিনে ফেরা — একই ম্যাচে দুটো আলাদা দল দেখা গেল, আর কোয়ার্টার বিরতিগুলোই সম্ভবত সেই দুই দলের মধ্যে সেতু। কেউ যদি বলতে চান বাংলাদেশ অর্ধেকের পর কৌশল বদলেছে, সেটা অনুমান; কিন্তু কোচিং স্টাফকে কোথায় ধরতে হবে, সেই জায়গাটা এখন স্পষ্ট — তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম আট মিনিট।

এখন আমি যেটা দেখতে পাইনি, সেটা লিখি। পজেশন কত ছিল, সার্কেল এন্ট্রি কতবার হয়েছে, কতটা শট অন টার্গেট গেছে, বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার ডিফেন্ড করেছে, কোনো কার্ড ছিল কি না — একটাও নেই। হকির মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়, কারণ ওই ম্যাচগুলো আমার রেকর্ডিংয়ে ছিল। এই ম্যাচের কোনো ফুটেজ আমার হাতে নেই। বাস্তবতা হলো, নারীদের এই ম্যাচটা সম্ভবত যত মানুষ দেখেছে, তার চেয়ে বেশি মানুষ পরে জানতে পেরেছে স্কোরলাইনের একটা লাইন থেকে। সম্প্রচারের এই অন্ধ-জায়গাটাই আমাদের খেলার সবচেয়ে স্থায়ী অবিচার।

রেফারির প্রসঙ্গ এখানে টানছি অন্য কারণে। এই রিপোর্টে কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নেই, কোনো রেফারেল নেই, কোনো কার্ড নেই। তবু একটা অভ্যাস দীর্ঘদিনের: স্টেডিয়ামের ভেতরে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দর্শক শোনে না। বাইরের পর্দায় যেটা ধরা পড়ে, গ্যালারিতে বসা মানুষ সেই ব্যাখ্যাটা পান না। বাংলাদেশের মাঠে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটা পেনাল্টি কর্নার দেওয়ার পর গোটা গ্যালারি একে অন্যকে জিজ্ঞেস করছে — "কী হয়েছিল?" ফুটবলের ভিএআর অন্তত পর্দায় একটা বাক্য ঝুলিয়ে রাখে। হকিতে সেই বাক্যটা এখনো অনেক জায়গায় অনুপস্থিত। এই ম্যাচের হিসাবে সেটা প্রমাণিত অভিযোগ নয়, এটা আমার দীর্ঘদিনের নোট।

বড় ছবিটা ধরতে হলে সরাসরি সংযোগে যেতে হবে, কারণ সংযোগে যেতেই দক্ষিণ এশীয় নারী হকির কাঠামো ফুটে ওঠে। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ। ১৭ কোটি মানুষ, ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের একটি মূল ভেন্যু — মাওলানা ভাসানী। মাঠের বাইরে সরঞ্জামের দাম যেটা, সেটাও ভুলে গেলে চলবে না: একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি, আর একটা পূর্ণাঙ্গ গোলরক্ষক কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। যে দেশে তরুণী খেলোয়াড়দের জন্য প্রতি উপজেলায় একটা টার্ফও নেই, সেখানে সরঞ্জামের এই দাম একটা নীরব দরজা। আমি এই সংস্কৃতিতে বড় হইনি; কানাডায় বড় হয়েছি, যেখানে জুনিয়র ললে প্লাস্টিকের স্টিক দিয়ে শুরু করা যায়। দক্ষিণ এশিয়ায় শুরু করতে গেলে টাকা লাগে, আর টাকা নেই বলেই নতুনরা muitasবার শুরুই করতে পারে না।

কোয়ালিফাইং পর্বটা এখানে আরেকটা জিনিস বলে দেয়। বাংলাদেশ এই আসরে ঢুকেছে একটা বাছাই-প্রক্রিয়া পেরিয়ে, যা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন এবং এশীয় ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত পথ। নিয়ম-শৃঙ্খলার দিক থেকে এটা বরং ইতিবাচক সংকেত — প্রবেশটা বৈধ, নির্ধারিত, প্রশ্নবিদ্ধ নয়। এটাই নারীনারীর খেলার বিস্তারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক: প্রাতিষ্ঠানিক দরজা খোলা হয়েছে, তার ভেতর দিয়ে কেউ হেঁটে এসেছে।

যুব-প্রসঙ্গটা এর সঙ্গে জড়িয়ে যায়। একটা সম্পূর্ণ নতুন সিনিয়র প্রোগ্রাম সাধারণত একসঙ্গে অনেক কম বয়সী খেলোয়াড় নিয়ে গড়ে, কারণ উপরের ধাপে জমা পড়া নেই। এই ম্যাচের কোনো খেলোয়াড়ের বয়স আমার হাতে নেই, তাই কারও নাম ধরে কিছু বলছি না। তবে ঝুঁকিটা কাঠামোগত: এশিয়ান গেমসের মতো কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্টে পরপর দিনে কঠিন ম্যাচ পড়ে, আর যাদের শরীর এখনো তৈরি হচ্ছে তারা প্রাপ্তবয়স্কদের ছন্দে টানা খেলতে গেলে ইনজুরির লাইনটা ছুঁয়ে ফেলে। তৃতীয় কোয়ার্টারে ঘটা দুর্বলতা কেবল মানসিক নয়, শারীরিক ক্লান্তিরও হতে পারে। ছোট দলের ক্ষেত্রে দুটো আলাদা করা যায় না।

এখন ট্রান্সফার-উইন্ডোর আমার গৃহীত নিয়মটা এখানে কাজে লাগাই। গুজব আর গোঁড়ামির মধ্যে পার্থক্য করার একটাই সহজ পদ্ধতি — দাবিগুলো সাক্ষ্যের কাতারে সাজাও, তারপর টাকার পিছু নাও। কাতারে স্পষ্টভাবে দাঁড়ানো তথ্য চারটি: স্কোর ৩-৩; বাংলাদেশ এই আসরে প্রথম দুই ম্যাচ হেরেছিল (প্রতিপক্ষের নাম সূত্রে নেই); দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে এগিয়ে যায়; তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড় গোল করেছেন। যেগুলো দাঁড়াতে পারে না: ভেন্যু, এক গোলদাতার নামের বানান, ম্যাচের তারিখ। আর টাকার পিছু ধরলে যা পাওয়া যায়, সেটা এই নিবন্ধের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ — একটি জাতীয় মাইলফলকের পেছনে সম্প্রচারের একটি মিনিট নেই, স্পন্সরের একটি বাক্য নেই, একটি লিগের একটি রাউন্ডও নেই।

অথচ এই মাঠেই ২০২২-র ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রমাণ করেছিল, হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পন্সর আসে। পার্থক্য খেলাটি বদলে যাওয়ায় নয়, প্যাকেজ বদলে যাওয়ায়। হকি দৃশ্যমান হয় কেবল দেশের মাটিতে বসা টুর্নামেন্ট ঘিরে — ২০১৭-র ঢাকা এশিয়া কাপ, কিংবা নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফ। আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাংলাদেশের নারী দল পয়েন্ট পেল, আর সেই পয়েন্টের কোনো সম্প্রচার-মূল্য তৈরি হলো না। এখানেই ক্রিকেট প্রসঙ্গ আনি, কিন্তু কারণ হিসেবে নয় — বাস্তুর তুলনায়। ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে বলে যে আরামদায়ক ব্যাখ্যা চালু আছে, সেটা আসলে দায় এড়ানোর ভাষা। সমস্যাটা ফেডারেশনের বিপণন, লিগের অনিয়মিত সূচি, এবং অবকাঠামোর অভাব।

এখন যেই পাল্টা যুক্তিটা আমি এগিয়ে রাখতে চাই, সেটা সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন। প্রথম এশিয়ান গেমস পয়েন্ট এখানে আসল খবর নয়। আসল খবর হলো, এই মাইলফলকটা এমন একটা হিসাবে এসেছে যার ডাউনস্ট্রিম নেই। দ্বিতীয় খেলোয়াড় হতে হলে কাঠামো লাগে, কাঠামোর শক্তি মাপা হয় টাকা আর সূচির ভাগফল দিয়ে। কাজাটা ফেডারেশন এতদিন করেনি, দেশি কভারেজও করে না। ফলে এই ড্রটা আখেরে হয়ে যায় স্মৃতি, যার একটা তারিখ আর একটা স্কোরলাইন ছাড়া দাঁড়ানোর কিছু নেই।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: তিন ম্যাচে হেরে-হেরে ড্র করা একটা সোজা রেখা মনে হয়, কিন্তু সূচিতে প্রতিপক্ষের ক্রমটা জানা নেই। শুরুতে যেগুলো হার, সেগুলো সম্ভবত কাজাখস্তানের চেয়ে শক্তিশালী দলগুলোর বিরুদ্ধে, আর কাজাখস্তান সম্ভবত ছিল সহজতর ফিক্সচার। যদি তাই হয়, তাহলে এই ড্রটা উন্নতির প্রমাণ নয়, বরং সহজ ম্যাচে পয়েন্ট নেয়ার প্রমাণ। পার্থক্যটা বিশাল। কোনো একটা আসরে দলের অবস্থান নির্ণয় হয় তিন ম্যাচের ফলাফল দিয়ে নয়, প্রতিপক্ষের মান দিয়ে।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: ঘরোয়া আবেগের বিপদ। আমাকে একবার বলেছিল কেউ, এই পয়েন্টটা সম্ভবত আমাদের কোচদের চাকরি বাঁচিয়ে দিল — একই যুক্তিতে সন্ন্যাসীর কাছে পণ ছিল, তারপর পাঁচ বছরের লড়াই। যে দেশে ইতিহাসে রাষ্ট্রীয় আবেগের প্রতীক হয়ে যায়, সেখানে নারীর একটা Historical প্রথম পয়েন্ট ঘরে তুলে নিলে প্রত্যাশা অস্বাভাবিক ফুলে যায়, আর পরের বার হেরে গেলেই সেই প্রত্যাশা পুঁজি হয়ে ওঠে। সূত্রটা নিজে অবশ্য অতিরঞ্জন করেনি; প্রতিবেদনের ধরন নিরাসক্ত, শুষ্ক, সোজা। দায়টা সংবাদমাধ্যমের, আর ঠিক দায়টা বরং নিশ্চিত হবে, যখন কেউ এই ড্রকে আগামী দশকের ভিত্তিপ্রস্তর বলবে। আমার হিসাব অন্য কথা বলে: প্রথম একটা পয়েন্ট প্রতিষ্ঠান তৈরি করে না, প্রতিষ্ঠান প্রথম পয়েন্টকে অর্থ দেয়।

আর শেষ পাল্টা যুক্তিটা প্রতিপক্ষকে নিয়ে: বাংলাদেশের ডিফেন্সের গল্প তার অনিশ্চয়তায়, কাজাখস্তানের গল্প তার অনুপস্থিতিতে। যে দল একটা টুর্নামেন্টে একজনের পায়ের উপর ভরসা করে, তাকে ডিকোড করার জন্য কোচিং বোর্ডে বেশি কিছু লাগে না — প্লেয়ারের কাট, ফ্রি পজিশন আটকে দিলেই আক্রমণকারীর আংশিক আউট হয়ে যায়। এই প্যাটার্নটা ধরা পড়বে পরের ম্যাচগুলোতেই, যদি এই ম্যাচের গোলগুলো ছাড়া অন্য খেলোয়াড়ের নাম স্কোরলাইনে আসতে শুরু করে, তাহলে বুঝতে হবে সেটা ছড়িয়ে পড়ছে; না এলে সেটা একটা নির্ভরতার প্রমাণ।

সামনের চারটা জিনিস আমি নিয়মিত দেখব। এক, বাংলাদেশের বাকি ম্যাচগুলোর ফলাফল এবং প্রতিপক্ষের নাম — কারণ প্রতিপক্ষের মান ছাড়া পয়েন্টের মান হয় না। দুই, কি রকম অবকাঠামো ও অর্থায়ন আসে — ফেডারেশন কি যুব প্রোগ্রাম বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ঘোষণা করে, না কি ছবি তোলার পর সব নীরব। তিন, কাজাখস্তানের পাশে গোলগুলো কোন পায়ে পড়ে — প্রবণতার প্রমাণ সেখানে সঞ্চয় হবে। চার, সেই তারিখ ও ভেন্যুর রহস্যটা মেটে কি না, কারণ দুর্বল তথ্যের ভিতর থেকে গড়া প্রশংসা নিজের পায়েই ঝুলে থাকে। আমার লেখার ভঙ্গিতে একটা হাস্যকর সৎ অংশ থেকে যায়: আমি আজ খেলা দেখিনি, আমি দেখেছি হাইলাইটস, আর হিসাব। তবু এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে আমি স্পষ্ট, এবং এই সংখ্যাটি আমাকে আজও শেষ করে ফেলতে পারেনি — একটা ম্যাচের স্কোরলাইন একটা মাইলফলক হতে পারে, কিন্তু কোনো কাঠামো নয়।

প্রশ্নটা শেষে এখানেই দাঁড়ায়: যে মাইলফলক একটাও সম্প্রচারের মিনিট, একটা জার্সি স্পন্সর, একটা লিগ রাউন্ড তৈরি করতে পারে না, তার পিছনে আসলে কী দাঁড়িয়ে আছে? খেলার ভাষা এখানে সবার সাধারণ ভাষা হওয়ার কথা — কোন পোশাক কে পরেছে তা ম্যাচে কোনো কর্তৃত্ব বহন করে না, যেটা দায়বদ্ধতার জায়গা তা সম্পূর্ণ আলাদা, তবু-এর ভাষায় প্রথম যারা হেঁটেছেন তাদের দিকে তাকানোর একটা দায় আমাদের সবার। আমি সেই দিকে তাকিয়ে থাকব, আমার খাতা আর হালনাগাদ করতে করতে।