গিফুর শেষ পাঁচ মিনিট: নারী হকির ৩-২ হারে জ্যামিতিটা কোথায় ভাঙল

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। রবিবার।

স্কোরশিট বলছে, বাংলাদেশ নারী হকি দলের ম্যাচটা থেমে গেছে ৪৯তম মিনিটে। তার চার মিনিট আগে, ৪৫তম মিনিটে, ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোল স্কোরলাইন ২-২ করে দিয়েছিল। ৪৯তম মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে তাঁর দ্বিতীয় গোলটি করলেন, আর সেটাই ম্যাচ-উইনার। ৩-২।

হকির ঘড়িটা অবশ্য অন্যরকম হিসাব করে। চার কোয়ার্টারে ষাট মিনিট। সেই হিসাবে ৪৫তম মিনিট মানে চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম সেকেন্ড, আর ৪৯তম মিনিট মানে চতুর্থ কোয়ার্টারের পঞ্চম মিনিট। অর্থাৎ বাংলাদেশ পুল A-র পঞ্চম ম্যাচটা হেরেছে এমন একটি জানালায়, যার দৈর্ঘ্য মাত্র পাঁচ মিনিট। আর ঠিক তার আগে, ২৪তম মিনিট থেকে ৪৫তম মিনিট পর্যন্ত — একুশ মিনিট — তারা ২-১ লিড ধরে রেখেছিল। ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে কোনা আক্তারের দুটি ফিল্ড গোলই সেই লিডের ভিত্তি।

চূড়ান্ত ফলাফলটাকে গল্প বলার আগে জ্যামিতি হিসেবে আঁকি। ছবিটা তখন একটাই প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়। একুশ মিনিটের লিড আর পাঁচ মিনিটের পতন, এই দুই সংখ্যার মাঝখানে আসলে কী বসে আছে? মনোবল? ইচ্ছাশক্তি? আমি সেখানে বসাই সময়ের বাজেট — ফিটনেস আর বেঞ্চ-গভীরতার হিসাব। কারণ সময়ের বাজেট মাপা যায়, যতক্ষণ হাতে তথ্য থাকে।

এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট করা জরুরি। আমি কুয়ালালামপুরে বসে এই টুর্নামেন্টটা দেখেছি স্কোরশিট, ম্যাচ-টাইমলাইন আর টুর্নামেন্ট-সংশ্লিষ্ট নথি থেকে। আমি গিফুর বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে ফ্রেম ধরে ধরে কোড করিনি। ২০১৭ সালে ঢাকার প্রেস বক্স থেকে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের ২-১ জয়ে মালয়েশিয়ার প্রেস-ব্রেকটা এগারোটা হাতে-আঁকা ফ্রেমে ভেঙে দেখাতে পেরেছিলাম, কারণ তখন আমি সেখানে ছিলাম। গিফুতে আমি ছিলাম না। তাই এই লেখার প্রতিটি দাবি দুই ভাগে ভাগ হবে — যেটা স্কোরশিট ও টাইমলাইন প্রমাণ করে, আর যেটা আমার হাতে-কোড করা নমুনার অনুমান। মডেল ম্যাচ নয়, কিন্তু মডেল বলে দিতে পারে কোথায় তাকাতে হবে।

যে পুলে সংখ্যাগুলো বসে

২০তম এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের পুল A-তে ছয়টি দল ছিল। বাংলাদেশ খেলেছে পাঁচটি ম্যাচ। ২০ সেপ্টেম্বর অভিষেক ম্যাচে চীন — যারা এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন এবং চারবারের স্বর্ণজয়ী — তাদের কাছে হার ১৩-০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, আর শেষ ম্যাচে চীনা তাইপের কাছে ৩-২ হার।

পাঁচ ম্যাচ, এক পয়েন্ট। পঞ্চম স্থান।

গোলের হিসাবটা আরও পরিষ্কার। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ছয় গোল, খেয়েছে ত্রিশ। অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি গড়ে ১.২ গোল করা আর ৬.০ গোল খাওয়া। দুই অঙ্কের একটি সংখ্যা সমস্যার আকার বোঝাতে যথেষ্ট, কিন্তু আকারটা কোথায় বসে সেটা এই গড় দেখায় না। গড় সবসময় জোড়া লাগিয়ে দেয়, আর জোড়া লাগানো সংখ্যা বিশ্লেষণের শত্রু।

২ অক্টোবর বাংলাদেশ খেলবে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচে, পুল B-র পঞ্চম স্থানাধিকারী সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে। কেউ এটাকে সান্ত্বনা ম্যাচ বলবে। আমি বলব এটা প্রথম পরীক্ষা — যেখানে এই লেখার অনুমানগুলো যাচাই করার সুযোগ তৈরি হবে।

ত্রিশ গোলের ভেতরের বিন্যাস

একটা সরল কাজ করি। খাওয়া ত্রিশ গোলকে ম্যাচ অনুযায়ী ভাঙি। চীনের কাছে ১৩, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮ — এই দুটি ম্যাচেই গেছে একুশ গোল। বাকি তিন ম্যাচে — মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান, চীনা তাইপে — খেয়েছে নয় গোল, ম্যাচপ্রতি তিনটি। আর ওই তিন ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ছয় গোল, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি দুটি।

টুর্নামেন্টের ক্ষতি পাঁচ ম্যাচে ছড়িয়ে নেই; ক্ষতিটা দুই ম্যাচে জমা হয়েছে। বাকি তিন ম্যাচে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের চেয়ে ম্যাচপ্রতি ঠিক এক গোল পিছিয়ে ছিল।

এই পার্থক্যটা এক গোল। বিশাল কিছু নয়। কিন্তু আমার হাতে যে নমুনা আছে, সেটা মাত্র তিনটি ম্যাচ — আর তিনটি বিন্দু দিয়ে আমি কোনো আইন লিখব না। এটা একটা অনুমান, একটা প্রশ্ন, কোনো সিদ্ধান্ত নয়। আমি জানতে চাই ওই তিন ম্যাচে প্রতিপক্ষের স্কোয়াড-গভীরতা কেমন ছিল, বেঞ্চ থেকে কতজন নামত, আর বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ লাইনের মিনিট-বণ্টন কী ছিল। সেই তথ্য এই স্কোরশিটে নেই।

যে রেখাটা টানতে মন চায়, সেটাও এবার পরীক্ষা করি। শেষ দুই ম্যাচে ব্যবধান শূন্য আর এক — দেখতে সুন্দর লাগে। কেউ কেউ এখান থেকে "উন্নতির রেখা" টানবেন। কিন্তু রেখাটা টানতে গেলে মাঝখানের আট-শূন্যের ম্যাচটা মুছে ফেলতে হয়। দ্বিতীয় ম্যাচে মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১ হেরে, তৃতীয় ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০ খাওয়া — এটা সমান রেখা নয়। এটা ওঠানামা। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের গল্পটা ধারাবাহিক উন্নয়নের নয়, বরং উচ্চ ভ্যারিয়ান্সের। ভ্যারিয়ান্স মানে হলো, ফলাফলটা নির্ভর করছে কোনো একটা বাইরের চলকের উপর — প্রতিপক্ষের মান, বিশ্রামের দিনসংখ্যা, কিংবা স্কোয়াডের গভীরতা। কোনটা, সেটা এখনো অজানা।

ষাট মিনিটের চার কোণ

এবার এই একটা ম্যাচের ভেতরে ঢুকি, কারণ সেখানেই সবচেয়ে পরিষ্কার জ্যামিতিটা লুকিয়ে আছে।

যদি খাওয়া ও করা গোলগুলোর মিনিট বসাই, ছবিটা এমন দাঁড়ায়। বাংলাদেশ গোল পেয়েছে ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে — দুটোই দ্বিতীয় কোয়ার্টারে (১৬-৩০ মিনিট), দুটোই ফিল্ড গোল। গোল খেয়েছে ষষ্ঠ মিনিটে (প্রথম কোয়ার্টার), ৪৫তম মিনিটে (চতুর্থ কোয়ার্টারের শুরু) এবং ৪৯তম মিনিটে (চতুর্থ কোয়ার্টারে পেনাল্টি কর্নার)।

অর্থাৎ ম্যাচে বাংলাদেশের পুরো আক্রমণ-উৎপাদন জমা হয়েছে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে; হজমের দুই-তৃতীয়াংশ জমা হয়েছে চতুর্থ কোয়ার্টারে।

হকিতে হাফ-টাইম আসে ৩০ মিনিটে, দ্বিতীয় কোয়ার্টার শেষে। ভেতরের বিন্যাসটা তাই দাঁড়ায় এভাবে — বিরতির আগে বাংলাদেশ গোল পায়, বিরতির পরে গোল খায়।

আমি এই বাক্যটাকে একটা প্রবণতা বলতে পারতাম, কারণ লিখতে ভালো লাগে। কিন্তু আমি বলব না। এটি একটি মাত্র ম্যাচ, তিনটি হজম আর দুইটি গোল। কোনো প্রবণতা নয়, এটি একটি প্রশ্ন — আর প্রশ্নটা হলো, বিরতির পর প্রতিপক্ষ কী বদলায়, আর বাংলাদেশ কী বদলাতে পারে না?

উত্তরটা সহজে পাওয়া যায় না, কারণ স্কোরশিট বিরতির পরের কৌশলগত পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করে না। কর্নারসংখ্যা, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা, সাবস্টিটিউশনের মিনিট — এগুলোর কিছুই আমার হাতে নেই। যা নেই, সেটা নিয়েই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি।

কোনা আক্তারের দুটি গোল আর একটি একক বিন্দু

টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ছয়টি গোলের দুটি একজন খেলোয়াড়ের — কোনা আক্তার। দুটোই এই শেষ ম্যাচে, এবং দুটোই মাত্র আট মিনিটের ব্যবধানে।

এই তথ্যটা ছোট, কিন্তু জ্যামিতিকভাবে ওজনদার। ছয় গোলের এক-তৃতীয়াংশ একটি খেলোয়াড়ের হাতে, আর সেই উৎপাদন একই ম্যাচের আট মিনিটের জানালায় কেন্দ্রীভূত। আক্রমণে Concentration দুই অক্ষে — ব্যক্তিতে আর সময়ে। যে আক্রমণ দুই অক্ষে একই বিন্দুতে জমা হয়, সেই আক্রমণকে প্রতিপক্ষ পড়ে ফেলে খুব দ্রুত।

এখানেও আমার সীমা আমি মানি। কাজাখস্তানের বিপক্ষে তিন গোল কে করেছে, কত মিনিটে, তা এই স্কোরশিটে নেই। তাই আমি বলছি না যে বাংলাদেশের সব আক্রমণ কোনা আক্তারের উপর নির্ভরশীল। আমি বলছি — যে তথ্য আমার হাতে, তাতে এই কেন্দ্রীভবন দেখা যায়, আর যদি ওই তিন গোলও একই দুই-তিনজনের হয়, তাহলে সমস্যাটা স্পষ্ট। সেটা জানতে একটা নাম-ভিত্তিক কর্নার-লেজার দরকার, যা কোথাও নেই।

কর্নার-লেজারের শূন্যতা

৪৯তম মিনিটের ম্যাচ-উইনারটা এল পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটাই একমাত্র সেট-পিস তথ্য যা এই ম্যাচ-রিপোর্ট আমাকে দেয়।

জ্যামিতির ভাষায় বললে, একটা পেনাল্টি কর্নার কখনো একটা ঘটনা নয় — এটা ছয়টা বিন্দুর একটা বিন্যাস। ইনজেক্টরের এন্ট্রি-কোণ, স্টপার কোন উচ্চতায় বল থামাল, ফ্লিকারের পায়ের অবস্থান, প্রথম রানারের গতি, পোস্টে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের দূরত্ব, আর রিবাউন্ড-জোনে কে ছিল। এই ছয়টার যেকোনো একটা ভুল হলে কর্নার গোল হয় না; সব ঠিক থাকলে হয়।

আমি জানি না চীনা তাইপে ম্যাচে বাংলাদেশ কতটা কর্নার পেয়েছে, কতটা হজম করেছে, বা কোন কোন মিনিটে। জানি না ৪৯তম মিনিটের কর্নারটা ডাইরেক্ট ফ্লিক ছিল, ডিফ্লেকশন ছিল, নাকি রিবাউন্ড।

অর্থাৎ সেট-পিস নিয়ে কোনো কোচিং সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যটাই প্রকাশ্য রেকর্ডে নেই। একটি সেট-পিস সমস্যা আপনি গণনা করতে পারবেন না, যদি সেটা আপনি গোনাই না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া এই ম্যাচ থেকে — গোল হজমের সংখ্যা নয়, বরং সেই সংখ্যার পাশে যে কলামটা ফাঁকা পড়ে আছে।

এবার একটু দূরে সরে আসি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি আর ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা দ্বিতীয়বার অন্ধকারে, তখন আমি ফিল্মে ঢুকে পড়েছিলাম। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের লিগের ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র এএইচএফ কাপ ফাইনাল। সেখান থেকে যে টেবিলটা বেরিয়েছিল, তার চারটা কলাম ছিল — ১৩টি সংস্করণ, ২৭ বছরে। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে।

নারী হকির জন্য আমার খাতায় ঠিক ওই রকম একটা টেবিল নেই। কতটা সংস্করণ, কত মাস অন্ধকার, কত খেলোয়াড় ২১ বছরের পরে একটা সিজনও পায়নি — নারীদের জন্য সেই হিসাব আমি কোড করে উঠতে পারিনি। যে টেবিলটা নেই, সেটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ আন্তর্জাতিক দল কোনো লিগের ফসল। লিগ না থাকলে মিনিট থাকে না, ঘোরানো খেলোয়াড় থাকে না, বেঞ্চের গভীরতা তৈরি হয় না। আর বেঞ্চের গভীরতাই ঠিক করে দেয়, ষাট মিনিটের খেলায় ৪৫ থেকে ৫০ মিনিটের জানালাটা কে টিকিয়ে রাখবে।

খেলাধুলার বিজ্ঞানী ক্লান্তিকে পড়েন স্থানাঙ্ক হিসেবে, নৈতিক ব্যর্থতা হিসেবে নয়। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিটে দুই গোল খাওয়া কোনো চরিত্রের দুর্বলতা নয়। চারটি কোয়ার্টারে যদি ঘোরানোর জন্য হাতে বারো-তেরোটা সমমানের খেলোয়াড় না থাকে, তাহলে শেষ কোয়ার্টারে প্রতি সেকেন্ডের দাম বাড়তে থাকে। যার বেঞ্চ ছোট, তার খেলার ঘড়ি দ্রুত চলে।

যে কথাটা কেউ বলবে না

৩-২ স্কোরলাইনটা বাংলাদেশের পক্ষে। এটা কাছাকাছি লড়াইয়ের ছবি আঁকে। কেউ বলবেন, এশিয়ান গেমসের অভিষেকে এতটুকু লড়াই মানেই অগ্রগতি।

আমি বলব, ৩-২ আসল ছবিটা ঢেকে দেয়। আসল ছবিটা ৮-০, কারণ ৮-০ হলো সেই ম্যাচ যেখানে কৌশল কোনো কাজ করেনি। ১৩-০ আর ৮-০ একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এই দলটির বেঞ্চ-গভীরতা শীর্ষস্তরের প্রতিপক্ষের সামনে টিকতে পারে না। আর ৩-২ পড়লে বোঝা যায়, প্রতিপক্ষ যখন সমমানের, তখন কৌশল কাজ করে — প্রায় কাজ করে। "প্রায়" শব্দটাই এখানে সবচেয়ে নির্মম।

যাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে "পেনাল্টি কর্নারটাই ম্যাচটা খুন করল", তাদের জন্য একটা দ্বিতীয় পাঠ। ৪৯তম মিনিটের কর্নারটা আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা ছিল না — সেটা ছিল তার আগের চার মিনিটের প্রাপ্তি। ৪৫তম মিনিটে গোল খেয়ে যখন স্কোর ২-২, তখন ম্যাচের ভেতরের সব অঙ্ক বদলে যায়। যারা লিড ধরে রেখে ডিফেন্সিভ ব্লকে খেলছিল, তারা হঠাৎ করে গোল করার দায়িত্ব নিতে বাধ্য হয়; জোনাল শেপ একটু প্রসারিত হয়; প্রতিপক্ষের সার্কেল-এন্ট্রি সহজ হয়। কর্নারটা ভুল ছিল না — কর্নারটা ছিল রসিদ।

আরেকটা অস্বস্তিকর তুলনা। আঞ্চলিক সিঁড়িতে বাংলাদেশের ঠিক উপরের ধাপটা কে, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ নেই — মালয়েশিয়া, যাদের হকিকে আমি আমার নিয়মিত বিট হিসেবে কভার করি। ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের ফাইনালে মালয়েশিয়া ২-১ হেরেছিল ভারতের কাছে, আর আমি তখন প্রেস বক্সে বসে ল্যাপটপে ফ্রেম এঁকেছি। নয় বছর পরে জাপানে মালয়েশিয়ার নারী দল বাংলাদেশকে ৩-১ হারাল, আর আমি পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে বসে শুধু একটা স্কোরলাইন পেলাম। জ্যামিতি ভাষার চেয়ে দূর পর্যন্ত যায়, কিন্তু জ্যামিতির জন্য চোখ দরকার।

যা যাচাই করার আছে

২ অক্টোবর, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচটা আমার কাছে স্থান নিয়ে নয়। এটা আমার অনুমানগুলোর জন্য দ্বিতীয় ডেটা-পয়েন্ট।

তিনটে জিনিস আমি দেখতে চাই, এবং তিনটেই স্কোরশিটের বাইরের জিনিস। এক, গোল ও হজমের মিনিট-বণ্টন — যদি চতুর্থ কোয়ার্টারে আবারও গোল হজম হয়, তাহলে গিফুর পাঁচ মিনিট প্রশ্নটা প্রবণতায় রূপ নেবে; না হলে সেটা কেবল নমুনার শব্দ। দুই, কোথাও কর্নারসংখ্যার হিসাব প্রকাশ করা হয় কি না — ম্যাচের ফলাফল যেটাই হোক, এই কলাম ফাঁকা থাকলে আসল সমস্যা প্রতিপক্ষ নয়, রেকর্ড-ব্যবস্থা। তিন, বেঞ্চ থেকে কতজন নামে আর কত মিনিট খেলে।

একটা টেবিলের দরকার একটা সারি, একটা অনুমানের দরকার একটা পাল্টা-উদাহরণ। সিঙ্গাপুর ম্যাচটা ওই সারিটা দিতে পারে।

আর যদি না দেয়? যদি আবারও সব তথ্য সাদা-কালো স্কোরশিটে সীমাবদ্ধ থাকে, আর নারী হকির ঘরোয়া লিগের কোনো সম্পূর্ণ টেবিল কোথাও না থাকে — তাহলে প্রশ্নটা কর্নার নিয়ে নয়, জেতা-হারারও নয়। প্রশ্নটা হলো, যে খেলাটার প্রতিটি কোণ, প্রতিটি কোয়ার্টার, প্রতিটি মিনিট আমার কাছে শুধুই একটা অনুমান, সেই খেলাটা আমরা আসলে কতটা দেখছি?