৯ গোল, ১৩ গোল, একটি খালি খাতা: এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশের আসল স্কোরলাইন

৪৮তম মিনিটে বাংলাদেশের ডি-এর ভেতরে বাঁশিটা বাজল, আর আমি খাতার পাতায় দুটো শব্দ লিখে রাখলাম — পিএস, ৪৮। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করল। স্কোরবোর্ডে সেটা ৩-১-এর ভেতরে একটা গোল মাত্র। কিন্তু ওই এক লাইনই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। ৩-১ বলে দেয় বাংলাদেশ জিতেছে। ‘পিএস, ৪৮’ বলে দেয় বাংলাদেশ কোন পথটা খোলা রেখে জেতে, আর পরের ম্যাচে ঠিক সেই পথ দিয়েই কীভাবে হারে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনটির মধ্যে দুটো গোল এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, বাকিটা ৩৯ বছর বয়সী এক অভিজ্ঞ ফরওয়ার্ডের স্টিক থেকে। কর্নারগুলো যিনি মারলেন, তিনি ফরওয়ার্ড নন, ডিফেন্ডার। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ যখন হাতে শটম্যাপ এঁকে ফেলেছিলাম, তখন একটাই শিক্ষা পেয়েছিলাম: পেনাল্টি স্ট্রোকের মতো আপাত-ছোট ঘটনা প্রায়ই পুরো প্রতিযোগিতা সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি দিয়ে যায়। তাই এই লেখা জেতা ম্যাচের প্রশংসা দিয়ে শুরু করছি না। শুরু করছি সেই ফাউল দিয়ে, যেটা ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে দাম অনেক বেশি।

পুরুষদের এশিয়ান গেমস হকি, ১১-এ-১১, কৃত্রিম টার্ফ, ৪×১৫ মিনিটের কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন — ফরম্যাটটা আধুনিক, কিন্তু বাংলাদেশের হাতে দাঁড়ানোর জায়গা সীমিত। রিপোর্টে চারটি ফল আছে: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। সব মিলিয়ে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, ১৩ খেয়েছে। পুল পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে। যিনি রিপোর্ট লিখেছেন তিনি এই ম্যাচটাকে ক্যাম্পেইনের বড় দিন হিসেবে দেখিয়েছেন, সিদ্ধান্তের ম্যাচ হিসেবে নয় — কারণ সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে গেছে।

প্রথমেই একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা এই লেখার পদ্ধতিগত সততার অংশ। রিপোর্টটির নিজের ভেতরে তথ্য নিজের সঙ্গেই লড়ছে। সেটিকে ২০তম এশিয়ান গেমস বলা হয়েছে, কিন্তু ভারতকে বলা হয়েছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’। ভারতের পুরুষ হকির সোনাগুলো এসেছে ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং ২০২২ সালে। ‘ডিফেন্ডিং এবং চারবার’ — এই বর্ণনা শুধু ২০১৮-র পরে আর ২০২২-র আগে লেখা যায়। ভেন্যুর নামগুলো আবার জাপানি। অর্থাৎ সুবিধাটা হয় এই লেখা ২০২৬-এর আগাম পুল, নয়তো দুই-তিনটি সংস্করণের রিপোর্ট জোড়া লেগেছে। আমি এটা ট্রাইবুনাল বসিয়ে বিচার করতে বসিনি। আমি এটা ধরতে চাই কারণ এটাই আমার মাঠের আসল কাজ। যে দেশে ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার চালু হয়েছে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার সংস্করণ নিয়ে সেখানে একটা রিপোর্টের নিজের টেক্সটেই যদি দ্বিধা থাকে, সেটা লেখকের কাছে ছোট ব্যাপার; বড় ব্যাপার হলো, সেটা কেউ ধরিয়ে দেওয়ার নেই। এই ফাঁকা জায়গাটাই বাংলাদেশি হকির সবচেয়ে পুরনো সংকট — কোথায় কী হয়েছে, কে খেলেছে, কত গোল হয়েছে, তা নিয়ে সমন্বিত কোনো রেকর্ড নেই।

বাংলাদেশের ফলাফল এক সরলরেখায় চলে না, দুই মেরুতে বাস করে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার মতো সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোল ব্যবধান +৬। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে −১০। নেট −৪। টেবিলে যদি আপনি শুধু −৪ দেখেন, মনে হবে বাংলাদেশ প্রায় সমানে লড়েছে। টেবিল মিথ্যা বলে না, কিন্তু টেবিল পুরো সত্যও বলে না। ০-৫ আর ১-৬ দুর্ঘটনা নয়, প্রত্যাশা। ফিনিশিং টার্ফে দক্ষ দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের কাঠামো সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে — এটা এমন ফল, যা আগেই বলা যায়নি, কারণ এটা সেই দলের বিরুদ্ধে, যারা বল ধরে খেলে, গতি বাড়ায়, আর সার্কেল এন্ট্রির হার বেশি।

অর্থাৎ যে দুই ম্যাচ বাংলাদেশ জিতেছে, সেগুলো জেতার কথা ধরে নেওয়া ছিল। যে ম্যাচ জেতার কথা আগে থেকেই ধরে নেওয়া হয়, সেখানে জয় প্রতিভার প্রমাণ নয় — ন্যূনতম শৃঙ্খলার প্রমাণ। আমি সাত-আট বছর ধরে এই একই বাক্য ঘুরিয়ে লিখছি, আর প্রতি মৌসুমে সেটা নতুন করে যাচাই করতে হয়। র‍্যাঙ্কিং-সামঞ্জস্যপূর্ণ ফল কখনও কখনও দেখতে অগ্রগতির মতো লাগে, কারণ টেবিলে দুই — বিশাল।

আক্রমণের চেহারাটা আরও স্পষ্ট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিন গোলের ২টি পেনাল্টি কর্নার থেকে, অর্থাৎ প্রায় ৬৭ শতাংশ সেট-পিস। যে দলের প্রধান গোল-স্রোত একজন ডিফেন্ডারের কর্নার, সে দল প্রতিপক্ষের প্রথম রানারকে আটকে ফেললেই কার্যত নিরস্ত্র। রিপোর্টে কোচিং বা ছক-নীতির কোনো বিবরণ নেই, তাই এখানে আমার সীমাবদ্ধতাও বলে রাখি: লোকেশন ডেটা, সার্কেল এন্ট্রি, শট — কিছুই নেই। শুধু গোল-ঘটনা আছে। পেনাল্টি কর্নার থেকে পাওয়া গোল ওপেন-প্লে ফুটবল অবশ্যই নয়, কিন্তু সেটা কতটা টেকসই, সেটা জানতে কর্নার-কনভার্শন রেট দরকার, যা রিপোর্টে নেই।

স্কোরারদের নামের দিকে তাকান। দুই ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম (কর্নার থেকে দুই) এবং আশরাফুল ইসলাম (শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুই)। অভিজ্ঞতা গড়া ফরওয়ার্ড রাশেল মাহমুদ জিমি একটি গোল করলেন, যাঁর বয়স ৩৯। আমি এখানে সংখ্যার একটা হিসাব বসাই: ১৫০ ক্যাপে ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল, এগারো বছরের কেরিয়ার — প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৩৫ গোল। এটি সম্মানজনক, কিন্তু এলিট নয়। এটা এমন লক্ষণ নয় যেটা নিয়ে তর্ক করা যায় না; এটা সেটা যার মানে দলের আক্রমণভাগ এখনো একজন ৩৯ বছরের ফরওয়ার্ড আর দুই ডিফেন্ডারের কাঁধে। আক্রমণ উৎপাদনের মূল লাইন ডিফেন্সে বসে থাকা সাফল্য নয়, এটা একটা সূচক — স্ট্রাইকার তৈরি হচ্ছে না। এখানেই নেদারল্যান্ডসের আয়নাটা প্রাসঙ্গিক, তবে দোষারোপের জন্য নয়, মাপার স্কেল হিসেবেই। আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে প্রায় প্রতি শহরে টার্ফ আছে, আট বছরের বাচ্চা থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত পাইপলাইনে কোনো ফাঁক নেই, লিগ নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে চলে। আর ঢাকায় বসে হকি লিখতে গিয়ে আমার প্রতিবার এটা মনে পড়ে: ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ হাতে গোনা, ঘরোয়া শীর্ষ লিগ কয়েক বছর আগেও রীতিমতো ছিলই না।

এখানে একটা নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার পালা। আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি, তার আগে কোনো মডেলকে বিশ্বাস করিনি। আমার রাশিয়ার খাতায় ৬৪ ম্যাচের শট ম্যাপ আছে। কিন্তু ওটা কোনো ডেটাসেট নয়, ওটা একটা নমুনা, যার পেছনে ট্র্যাকিং টেকনোলজি নেই। তাই এই লেখার সব দাবি একটা নির্দিষ্ট সীমার ভেতরেই থাকবে: যা রিপোর্টে আছে, সেটার গোল-ঘটনা, এবং আমি কী কী দেখতে চেয়েছিলাম অথচ পাইনি। ডি-এর ভেতরের শৃঙ্খলার হিসাবটাও সেই সীমার ভেতরেই পড়ে, এবং সেখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা। রিপোর্টে দুটো বাক্য আছে যেগুলো একসঙ্গে পড়লে গল্পটা বদলে যায় — পেনাল্টি স্ট্রোক, এবং বাইরে থেকে আসা কোনো কার্ডের উল্লেখ নেই। জিমির অবসরের ঘোষণা, আর ২৭ বছর বয়সে আশরাফুলের ১০০ ক্যাপ পেরোনো (২০১২ থেকে) — এই তিনটি তথ্যই বাংলাদেশ হকির বর্তমান সীমা। টুর্নামেন্টের আগে যদি কেউ আমাকে এশিয়ান গেমস ম্যাচে পেনাল্টি কর্নার ওপেন-প্লের চেয়ে এত বেশি গণনার কাজে লাগবে বলে বলত, একটা বছর আগে হয়তো বিশ্বাস করতাম না। এখন ধরে নিচ্ছি, কারণ আমার হাতে শুধু এটুকুই আছে।

এবার সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত ন্যারেটিভ আর তথ্য আলাদা হয়ে যায়। গত কয়েক সপ্তাহে বাংলাদেশ হকির গল্পটা এভাবে লেখা হচ্ছে — দুই জয়, দেশের জন্য গর্ব, কিছু পার্সোনাল মাইলস্টোন। আর এই সংখ্যাগুলো সম্পর্কে আমার একটা সতর্কতা আছে। এই দুই জয় র্যাঙ্কিং-সামঞ্জস্যপূর্ণ, মানে যাদের হারানোর কথা, তাদেরই হারানো হয়েছে। এমনকি গত এক দশকে বাংলাদেশের বড় অর্জনের তারিখগুলোও একই প্যাটার্নে বসে: শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়ার মতো দল হারিয়ে জুনিয়র টুর্নামেন্টে সোনা, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে সেই পার্থক্য মেটানো শুরু হয়নি। ২১ থেকে ২৫-এর ক্লিফটাই এখানে আসল গল্প। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ সোনা পেয়েছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন ঠিক করেছে। আমি এই দুই সপ্তাহ থামিয়ে ফেললাম না, দেখা গেল ২০১৪-র চ্যাম্পিয়ন দলের ১৮ জনের মধ্যে এক দশক পরে ঘরোয়া লিগে টিকে আছেন মাত্র পাঁচজন। পাইপলাইন ফাঁস হয় না, থেমে যায়। কারণটা প্রশ্নটা ম্যানেজমেন্ট কোয়ালিটি নিয়ে নয়, সিদ্ধান্তের রাতটা — ছেলেটা ২১ বছর বয়সে একটা চাকরি, একটা সার্ভিসেস টিম, কিংবা এমন ক্লাব বেছে নেয় যেটা দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারে না। এটা কীভাবে মেলাতে চান, সেটা আপনার প্রশ্ন নয়, আমার প্রশ্ন।

ক্রিকেট-দোষের সহজ কলামটা এখানে খাটে না। ‘ক্রিকেট টাকাটা আর স্ক্রিন নিয়ে গেছে’ — এটা ঢাকার সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে কম কাজের লেখা। কারণ আমার হাতে থাকা সংখ্যা বলছে, লিগে অনিয়ম শুরু হয়েছিল স্যাটেলাইট-বুমের আগেই। ১৯৯৩ সাল থেকে ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ চালু হয়েছে মাত্র ১৩ বার, আর ২০১৯-২১-এ পুরো বন্ধ ছিল। কেউ কি এই তথ্য নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে? প্রশ্নটা ক্রিকেট নিয়ে নয় — প্রশ্নটা সেই সংস্থার, যার কাছে ২০২৪-এ পেয়ে যাওয়া জুনিয়র এএইচএফ কাপ চ্যাম্পিয়ন দলটাও এখনো ঠিকভাবে প্রচারিত হয়ে যায়নি। ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ একটা ম্যাচ, একটা পরীক্ষা নয়। মূল প্রশ্নটা দলের ওপরে, আর সেটা আবার হারের ব্যবধান।

তাহলে এগিয়ে যাওয়ার সময় যা যা ভাবা দরকার: এক, ২১ থেকে ২৫-এর মধ্যেকার প্রতিভা ধরে রাখার ব্যর্থতাটা বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — কারণ এই সংখ্যাটা একটাই প্রশ্ন, তাকে কীভাবে ধরে রাখা যায়। দুই, পেনাল্টি কর্নার ওপর নির্ভরতা কতটা টেকসই, সেটা কর্নার-কনভার্শন রেট ছাড়া বলা যায় না। তিন, ডি-এর ভেতরের শৃঙ্খলা — ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দেওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক ভারতের বিরুদ্ধে হলে দাম কত, সেটা নিজেই প্রতিযোগিতা। ২৮ সেপ্টেম্বরের সংখ্যাটা দেখতে হবে ব্যবধানের চোখে, ফলাফলের চোখে নয়। আর শেষে একটা প্রশ্ন, যেটা আমি নিজে উত্তর দিতে পারি না — এই ৬৪ ম্যাচের খাতা নিয়ে আমার মতো কেউ যদি বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু দেখানোর কেউ না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা আমার একাকীত্ব নয়। প্রশ্নটা হলো, এই রেকর্ডটা রাখার কথা ছিল কার?

উত্তরটা কেউ দেয় না, তাই খাতাটা রাতের পর রাত কেবল আমার কাছেই থাকে।