গিফুর ৪৯তম মিনিট: বাংলাদেশ নারী হকির আসল ঘাটতি পেনাল্টি কর্নারে, স্কোরলাইনে নয়

৪৯তম মিনিট। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে চীনা তাইপের ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে বল পাঠালেন বাংলাদেশের জালে, স্কোরলাইন তখন ৩-২। ঢাকার একটা ঘরে রাত পৌনে একটা, পাশে ল্যাপটপ, সামনে কাগজের গ্রিড। কোন মিনিটে কার গোল, গোলটা ফিল্ড থেকে এল না কর্নার থেকে, কর্নার হলো মোট কতগুলো — প্রতিটা টিক আমি নিজের হাতে টানি। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে গল্পটা সবাই লিখে ফেলে, সেটা লেখার আগেই আমি জানতে চাই তার পেছনের সংখ্যাটা কী।

বাংলাদেশের শেষ গোলটা এসেছিল ২৪ মিনিটে। তারপর পঁয়তাল্লিশ মিনিটের নীরবতা। ৪৫ মিনিটে চীনা তাইপে সমতা ফেরাল, ৪৯ মিনিটে জয়সূচক গোলটা এল পেনাল্টি কর্নার থেকে। আমার গ্রিডে এই প্যাটার্নটা নয় বছরের পুরনো।

২০১৭ সাল। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। বয়স আঠারো, সাংবাদিকতা প্রথম বর্ষের ছাত্র। স্ট্যাট-রানার সেজে মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছিলাম একটি বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে। রুমভর্তি কলম তখন লিখছিল brave Bangladesh। আমি টুর্নামেন্টজুড়ে স্বাগতিকদের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম — উনিশটা, যার দুটো গোল হয়েছিল। তিনশো শব্দের একটা লেখা ফাইল করলাম, যুক্তি ছিল সরল: এই দলের আসল ঘাটতি সাহস নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিক। লেখাটা ছাপা হলো পনেরো নম্বর পাতায়, More Sports হেডিংয়ে। বাবা সেটা কেটে রেখেছিলেন। নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পরে হারিয়ে যায়।

The brave story was already written, so I counted penalty corners instead. ওই দিনের পর আমার ম্যাচ-রিপোর্ট আর 'দল লড়েছে' দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় আমার নিজের গোনা একটা সংখ্যা দিয়ে।

এবার আসি গিফুতে। বিশতম এশিয়ান গেমস, জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে, চলছে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত। হকির মাঠ গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই এশিয়ার বারোটি করে দল, ছয় দলের দুটো পুলে ভাগ হয়ে। পুল 'এ'-তে বাংলাদেশের সঙ্গী ছিল চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান আর চীনা তাইপে। এই ছয় দলের পুলে বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচ খেলে এক পয়েন্ট নিয়ে পাঁচ নম্বরে থাকল, আর দুই অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে খেলবে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ। সিঙ্গাপুর পুল 'বি'-তে পাঁচ নম্বরে।

পথটা কেমন ছিল, সেটা মনে রাখা দরকার, কারণ ৩-২ স্কোরলাইনটা একা পড়লে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। ২০ সেপ্টেম্বর অভিষেক ম্যাচে বাংলাদেশ উড়ে গেল ১৩-০ গোলে — প্রতিপক্ষ চীন, বর্তমান চ্যাম্পিয়ন এবং চারবারের সোনাজয়ী। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০। চতুর্থ ম্যাচে কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, সেটাই এই অভিযানের একমাত্র পয়েন্ট। পঞ্চম ও শেষ ম্যাচে চীনা তাইপের কাছে ৩-২ হার।

আমি হিসাবটা করে ফেলেছিলাম ম্যাচ শেষ হওয়ার পরপরই। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ গোল করেছে ছয়টি, খেয়েছে ত্রিশটি, নিয়েছে এক পয়েন্ট। এই ছয়-ত্রিশের ভেতরের ভাগটা অবশ্যই অসম, কারণ চীন আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে একুশ গোল খাওয়াটা প্রতিভার ব্যবধান, সেটা নিয়ে নতুন কিছু বলার নেই। কিন্তু মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান ও চীনা তাইপে — এই তিন ম্যাচ, যেখানে ব্যবধান তিন গোলের কম, সেখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে।

আর সেই তথ্যটা পেনাল্টি কর্নারে।

এশিয়ান নারী হকিতে ম্যাচ এখনও সেট পিস দিয়ে ঠিক হয়, আর বাংলাদেশ এখনও ওই মুদ্রাটা ছাপাতে শেখেনি।

দেখুন বলটা কোথা থেকে এল। ইউ-টিং হুয়াং ষষ্ঠ মিনিটে ফিল্ড গোল করে চীনা তাইপেকে এগিয়ে দিলেন। বাংলাদেশ ১৯ ও ২৪ মিনিটে কোনা আক্তারের পায়ে দুটো ফিল্ড গোল করে ২-১ এগিয়ে গেল। ৪৫ মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল থেকে সমতা আনলেন। তারপর ৪৯ মিনিটে হুয়াংয়ের দ্বিতীয় গোল, পেনাল্টি কর্নার থেকে — ম্যাচের নিষ্পত্তি সেখানেই। অর্থাৎ ম্যাচের চারটি গোলের তিনটিই এল ওপেন প্লে থেকে, আর যে একটি গোল ম্যাচটা কিনে দিল, সেটি এল কর্নার থেকে। এটা কাকতাল নয়। এশিয়ার শীর্ষ আটের বাইরের দলগুলোর মধ্যে হকিতে যে দলের কর্নার-রূপান্তর হার বেশি, সে-ই টুর্নামেন্টে টিকে থাকে; আর যে দল ফিল্ড প্লেতে সুন্দর খেলে কিন্তু কর্নারে শূন্য, তার স্কোরলাইন সুন্দর দেখায়, পয়েন্ট টেবিলে বসে না।

নয় বছর আগে ভাসানীতে আমি ঠিক এই কথাটাই পুরুষ দলের ব্যাপারে লিখেছিলাম। সেই দলও ফিল্ড প্লেতে ফ্ল্যাশ দেখাত, কর্নারে জড়তা দেখাত। তখন লিখেছিলাম, দেশে ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রশিক্ষণের কোনো কাঠামো নেই, কারণ যিনি শেখাবেন সেই দক্ষতাসম্পন্ন কোচ বা খেলোয়াড় — দুটোই অনুপস্থিত। নয় বছর পরে গিফুতে নারী দলের ক্ষেত্রে হুবহু একই নির্ণয় কাজ করল। পার্থক্য একটাই: পুরুষ দলটি অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর একটি ড্রাফট পেয়ে গেছে, নারী দলটি পেয়েছে একটা ফিক্সচার লিস্ট।

Hmm, এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমি বিশ্বাস করি যে পাঠক জানার অধিকার রাখেন কোনটা আমি নিজের চোখে দেখেছি আর কোনটা অনুমান। গিফুতে আমি ছিলাম না। আমি ঢাকায় বসে স্ট্রিম দেখেছি, ঘড়ি ধরে মিনিট লিখেছি, স্কোরার আর কর্নারের হিসাব রেখেছি — এগুলো পর্যবেক্ষণ। প্রেসিং স্ট্রাকচার, ফিটনেস কার্ভ, কোয়ার্টার-ভিত্তিক পতন — এগুলো অনুমান, এবং আমি সেগুলোকে অনুমান হিসেবেই লিখব।

তবু চতুর্থ কোয়ার্টারের পতন নিয়ে একটা কথা বলা যায়, এবং সেটা দুটো সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে: ৪৫ ও ৪৯। বাংলাদেশ ২-১ লিড ধরে রেখেছিল প্রায় একুশ মিনিট, তারপর চার মিনিটের মধ্যে দুই গোল খেল। যে দল বিশ মিনিট একটা লিড রক্ষা করার পর চার মিনিটে তা হারায়, তার সমস্যা সাধারণত মানসিকতার নয়। লিড ধরে রাখার এই ব্যর্থতা শরীর আর কাঠামোর ব্যর্থতা — শেষ কোয়ার্টারে প্রেস ভাঙলে প্রতিপক্ষ বল ধরে রাখে, বল ধরে রাখলে কর্নার আসে, কর্নার থেকে গোল আসে।

এখানেই আমি আমার নিজের সহজ উত্তরের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। কারণ 'ড্র্যাগ-ফ্লিক নেই' — এটা আমার মতো নোটবুক-অধ্যুষিত সাংবাদিকের জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা। 'পেনাল্টি কর্নার গুনলাম, তাই সমস্যা পেলাম' — এই যুক্তিটা সত্যি হতে পারে, আবার এটাও হতে পারে যে কর্নারটা সমস্যার কারণ নয়, উপসর্গ। ৪৯ মিনিটের কর্নারটা এসেছিল ৪৮ মিনিটে চীনা তাইপের ধারাবাহিক বল-দখলের পর। অর্থাৎ ঘটনার সত্যিকারের ক্রমটা এই: চাপ → কর্নার → গোল। বাংলাদেশ যদি কর্নার রূপান্তরের হারে লিগে শীর্ষে থাকত, তাও ওই সময়ে দশজনের মধ্যে তিনজন ডিফেন্ডার যদি নিজের জায়গায় না থাকে, চাপটা আসত। সুতরাং ঘাটতাটা দুই স্তরের — এক, কর্নার অর্জন করা (প্রেস ও দখল), দুই, কর্নার নষ্ট না করা (নিবেদিত ফ্লিকার)। বাংলাদেশ এখন দুই স্তরেই পিছিয়ে।

এই কারণে ১৯ ও ২৪ মিনিটের ওই পাঁচ মিনিট আমার কাছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কোনা আক্তার পাঁচ মিনিটের মধ্যে দুটো ফিল্ড গোল করলেন চীনা তাইপের মতো একটা সুসংগঠিত ডিফেন্সের বিরুদ্ধে, যেটা এরপর লাইনে বদল এনে দরজা বন্ধ করে দিল। আক্তারের ওই পাঁচ মিনিট প্রমাণ করে, বাংলাদেশ নারী হকি ওপেন প্লে-তে এই স্তরে প্রতিযোগিতার যোগ্য; যা নেই, তা হচ্ছে এক বিশেষ কৌশলগত দক্ষতা — কর্নারের নিবেদিত ফ্লিকার। এটা সান্ত্বনার কথা নয়, এটা একটা পরিষ্কার চিকিৎসা-নির্দেশ, কারণ ওপেন প্লে শেখানো যায় না সহজে, কর্নার নিয়ম শেখানো যায় ড্রিলে।

আর প্রমাণটা আছে একই ফেডারেশনের ভেতরেই। ২০২৪ সালে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২১ পুরুষ দল জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা করে নেয়। আমি সে বছরের ডিসেম্বরে এগারো দিন বিএসপিএসপি ক্যাম্পে ছিলাম, প্রেস ট্রিগার টাইম করেছি, আর গুনেছি — সেই দলের চোদ্দটি গোলের নয়টিই এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। অর্থাৎ কাঠামোটা ফেডারেশনের ভেতরেই তৈরি হয়েছে, কেবল পাইপলাইনের একটা অংশে। যে প্রজন্মের মেয়েরা গিফুতে খেলল, তাদের প্রশিক্ষণে সেই মডিউলটা কখনো পৌঁছায়নি। এখানে খেলোয়াড়ের দোষ খুঁজে লাভ নেই; দোষ ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামোর।

I live-blogged the HCT draft and watched hockey turn into a stock exchange. ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ড্রাফটে এগারো ঘণ্টা লাইভ ব্লগ করেছিলাম, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির পিক দেখেছিলাম, আর একটা দেশীয় স্ট্রাইকারের দাম দেখেছিলাম একটি ক্রিকেট দলের কিট বাজেটেরও কমে। সেই রাতের পর থেকে আমি হকি লেখার সময় ট্রান্সফারের ভাষায় লিখতে শুরু করি, কারণ খেলোয়াড়-চলাচলটাই তখন নতুন গল্প হয়ে ওঠে। কিন্তু ২০২২-এর সেই বাজারটা ছিল পুরুষ খেলার বাজার। নারী খেলার একটা ড্রাফট বাংলাদেশে কখনো হয়নি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল নারী খেলোয়াড়কে চুক্তিতে নেয়নি। ফলে গিফুতে বাংলাদেশ আর চীনা তাইপের ব্যবধান যত না, তার চেয়ে বড় ব্যবধান একই ভবনের দুই কক্ষের মধ্যে।

এখানে আসল অসাম্যটা বাংলাদেশ বনাম চীনা তাইপের নয়, বরং একই ফেডারেশনের পুরুষ প্রোগ্রাম বনাম নারী প্রোগ্রামের। একটা চ্যাম্পিয়ন ম্যাচের লাইভ কভারেজ পায়, কিট-বাজেটের দামে হলেও একটা ড্রাফট পায়, একটা টি স্পোর্টস-এ সম্প্রচার পায়। অন্যটা পায় এশিয়ান গেমসের অভিষেক, একটা ফিক্সচার লিস্ট, আর এক পয়েন্ট।

এই অসাম্যের দৃশ্যমান রূপ আমি আগেও দেখেছি, একেবারে অন্য জায়গায়। At Bangabandhu, the empty rows became the loudest source in my notebook. ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, ভাসানীর গেটে তালা পড়েছিল, আমার বিট শুকিয়ে গিয়েছিল। তখন আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে গিয়ে ঘাস-মাটির ওপর ট্রেনিং করা স্প্রিন্টারদের দেখতে শুরু করি, কারণ দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই। ফোনের স্টপওয়াচে ১০০ মিটারের রেপ টাইম করেছিলাম, আর দুই ফেডারেশনের একই ভেন্যু-বোটলনেক নিয়ে একটা তুলনামূলক লেখা লিখেছিলাম। সেটা চারশো ভাগ করা হয়েছিল, আর একজন কর্মকর্তার একটিমাত্র ক্রুদ্ধ ফোন কল এনেছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতিকে নিজেই গল্পের বিষয় বানাতে — বাতিল লিগ, খালি গ্যালারি, নেই বলে নেই এমন অবকাঠামো। নারী হকির প্রশিক্ষণ-বাস্তবতাও আজ একই গল্পের অংশ: দেশের সীমিত সংখ্যক অ্যাস্ট্রোটার্ফে পুরুষ দল, অণুর্ধ্ব দল, লিগ আর নারী দল — সবাইকে লাইন দিতে হয়।

পেশাদার সাংবাদিকতার একটা কঠিন সত্য এখানে স্বীকার করে নেওয়া ভালো। A press pass is a bluff, and the notebook is the alibi I keep. প্রেস পাস আমাকে ভেতরে ঢোকাতে পারে, কিন্তু চোখের সামনে যা ঘটছে তার ব্যাখ্যা দিতে পারে না; ব্যাখ্যা দেয় নোটবুক, আর সেই নোটবুক আমার নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর হাতিয়ার হওয়া উচিত। তাই ৩-২ হারটাকে আমি অগ্রগতির প্রমাণ বলতে পারব না, যদি না দুই অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে সেই একই দল একটা ম্যাচ নিজের হাতে নিতে পারে।

এবার আসি সেই ৩-২ নিয়ে আমার আসল আপত্তিতে। তেরো-শূন্যের হার অনেক কঠিন, কিন্তু সৎ; তিন-দুইয়ের হার সহজ, কিন্তু প্রতারণাপূর্ণ। প্রথমটা আপনাকে সত্যিটা বলে দেয় — ব্যবধান বিশাল, ফাঁকটা মেরামতের কাজ। দ্বিতীয়টা আপনাকে নিজের মনগড়া গল্প বলার অনুমতি দেয় — আমরা প্রায় পারতাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা লড়েছে, পরের বার হবে। তেরো-শূন্য খেলে দল কিছু লুকাতে পারে না। তিন-দুই খেলে দল পাঁচ ম্যাচের এক পয়েন্টকেও ব্যাখ্যা করে ফেলতে পারে।

আমি ওই ফাঁদে পড়তে চাই না। I slipped through the press-box door and found the story in the penalty count. গোনা সংখ্যা আমার কাছে আবেগের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ সংখ্যা সেলিব্রেশনের সুযোগ দেয় না। পাঁচ ম্যাচে ছয় গোল, ত্রিশ গোল খাওয়া, এক পয়েন্ট, একটাও নবম স্থানের নিশ্চয়তা নেই। এই চিত্রে 'প্রায় জিতেছিলাম' শব্দবন্ধটা কাজ করে না।

সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে দুই অক্টোবরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে সান্ত্বনা ম্যাচ নয়। সিঙ্গাপুর পুল 'বি'-তে পাঁচ নম্বরে, অর্থাৎ স্থান-নির্ধারণের হিসাবে বাংলাদেশের সমমানের প্রতিপক্ষ। টুর্নামেন্টে এই একটাই ম্যাচ যেখানে বাংলাদেশ আগে থেকে একটু এগিয়ে থাকার বৈধতা রাখে। নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচটা সহানুভূতির নয়, পরীক্ষার — দুর্বল ব্যবধানে প্রতিপক্ষের কাছে বাংলাদেশ কী করে, সেটাই এই প্রোগ্রামের আসল ডেটা। চীন বা কোরিয়ার কাছে হারের ব্যাখ্যা নেই, কারণ হারটা অনিবার্য ছিল। সিঙ্গাপুর ম্যাচের ব্যাখ্যা থেকে যাবে সিদ্ধান্ত-গ্রহণের স্মারক হিসেবে।

এখানে আমার একটা পুরনো পর্যবেক্ষণ মনে পড়ে, যা আমি মাঠ-প্রান্তরের ছোট ক্রীড়াগুলোতে বারবার দেখেছি: অনুচ্চ-ক্রীড়ার বাংলাদেশি দলগুলো দুঃসাধ্য ম্যাচে অলৌকিকতা দেখায় আর সম্ভাব্য ম্যাচে জড়তা দেখায়। এটা আমি আবার বলছি শুধু প্রশ্ন আকারে, কারণ ২০২০ সালের সেই বাতিল লিগের বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রমাণ ছাড়া কোনো ধরাবাঁধা সিদ্ধান্ত লিখতে যাওয়া আমার নোটবুকের অপমান। তা সত্ত্বেও যেটা নিরাপদে বলা যায়, তা হলো প্রত্যাশার চাপ এই দলটার কাছে নতুন; আর নতুন চাপ সামলানোর জন্য দরকার কোচিং স্টাফের একটা স্পষ্ট প্ল্যান, শুধু অনুপ্রেরণামূলক ভাষণ নয়।

তাহলে দুই অক্টোবরে কী দেখব? আমি স্কোরলাইন আগে দেখব না। আমি দেখব তিনটা সংখ্যা। এক, বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল এবং কতগুলো রূপান্তর করল — সিঙ্গাপুরের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ফ্লিক ফাইনাল থার্ডেও নির্ভরযোগ্য হবে কি না। দুই, চতুর্থ কোয়ার্টারে কত গোল খেল — ৪৫ ও ৪৯ মিনিটের ওই চার মিনিটের করুণাটা সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তি করলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস। তিন, ১৯ থেকে ২৪ মিনিটের ওই পাঁচ মিনিটের বিস্ফোরণটা ষাট মিনিটে ছড়াতে পারে কি না।

এই তিনটি সংখ্যা বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের হাই-পারফরম্যান্স নোটেও যাওয়া উচিত, আর তার পাশে আরও একটি নাম — কোনা আক্তার। জানুয়ারিতে যেটা হবে না, জুনে গিয়ে যে অলিম্পিক চক্র শুরু হবে, তার আগেই এই ধরনের দুই-গোল-করা স্ট্রাইকারের নাম তালিকায় না থাকলে সেটা হবে প্রশাসনিক অবহেলা। কারণ টুর্নামেন্ট-টুর্নামেন্ট গতি বাড়ানোর জন্য দরকার ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক এক্সপোজার — চার বছর পরপর গেমসে গিয়ে বারো-শূণ্য খাওয়া তখনই অর্থবহ হয়, যখন মাঝের সময়টা খেলায় ভরা থাকে।

আমি একটা কথা শেষে স্পষ্ট করে রাখতে চাই। এই লেখাটি ওই মেয়েদের সমালোচনা নয়, যারা গিফুর মাঠে দাঁড়িয়ে চীন ও কোরিয়ার কাছে ত্রিশ গোল খেতে খেতে দুই ম্যাচে ফিল্ড প্লে দিয়ে প্রতিপক্ষকে ব্যস্ত রেখেছে। Bangabandhu-র ফাঁকা সারিরা আমার নোটবুকে সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল, আর গিফুর গ্রিন স্টেডিয়ামে সেই ফাঁকা সারির একটা সংখ্যাগত উত্তর তৈরি হয়েছে — একটা পয়েন্ট, ছয় গোল, একটা অভিষেক। খেলোয়াড়রা নিজের কাজের প্রায় পুরোটাই করে ফেলেছেন সীমিত সামর্থ্যে। যেটা বাকি, সেটা তাদের কাজ নয়।

যেটা বাকি, সেটা মহড়ার প্রশ্ন — সপ্তাহে কয়টি নিবেদিত কর্নার-সেশন, মাসে কয়টা আন্তর্জাতিক ফ্রেন্ডলি, বছরে নারী দলকে কয় ঘণ্টা দেশের একমাত্র অ্যাস্ট্রোটার্ফ দেওয়া হয়। খেলা অসম। কিন্তু হিসাবটা সবার জন্য এক — ঢাকার একটা কাগজের গ্রিডে টানা একটা টিক আর গিফুর স্কোরবোর্ডে জ্বলে ওঠা একটা সংখ্যা শেষে একই ভাষায় কথা বলে। দুই অক্টোবরে আমার কলম শুধু একটা উত্তর খুঁজবে: সেই ভাষাটা এবার বাংলাদেশের পক্ষে লেখা হয় কি না।