২১-১২, ২১-১৬: যে স্কোরলাইন ব্যাডমিন্টনের গতির ভাষা ভেঙে দিল

জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামে পুরুষ একক ফাইনালের প্রথম গেমের স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছিল ২১-১২। কুয়ালালামপুরের ঘরে বসে ভোররাতের ফিডে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম স্কোরবোর্ড ভুল দেখাচ্ছে। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল—এই মঞ্চে নয় পয়েন্টের ব্যবধান প্রায় অসম্ভব। প্রতিপক্ষ লোহ কিন ইয়ু, সিঙ্গাপুরের সেই খেলোয়াড় যাঁর পুরো খেলাটা দাঁড়িয়ে আছে বিস্ফোরক প্রথম পদক্ষেপ, দ্রুত পা আর হঠাৎ-আক্রমণের উপর। তিনি প্রথম গেম হারলেন ২১-১২। দ্বিতীয় গেম ২১-১৬।

দুই গেম মিলিয়ে লোহ পেলেন মোট ২৮ পয়েন্ট। মেডেল নয়, এই সংখ্যাটাই আসল খবর। কারণ ২৮ পয়েন্ট একটি বাক্য বলে, আর সেই বাক্যটি হলো: যখন গতিকে ধৈর্যের মুখোমুখি করা হয়, গতি নিজেই ত্রুটির কারখানা হয়ে ওঠে।

আমি ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে বসে SEA গেমসের ১০০ মিটার ফাইনাল কভার করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়ামের ঘড়ি আমার খাতার চেয়ে ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। ব্যাডমিন্টনের কোর্টে আজ ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতা হলো। কোনো রেকর্ড-গতি ছিল না, ৪০ শটের কোনো নাটকীয় র‍্যালিও ছিল না। ছিল একটি ধীর, হিসেবি, প্রায় নিষ্ঠুর নিয়ন্ত্রণ—যেখানে প্রতিটি ড্রপ শট একটি প্রশ্ন, আর প্রতিটি লিফট একটি ফাঁদ।

স্কোরলাইনটা তাকেই সব বলে দেয়, যিনি শাটলের ফ্লাইট পড়তে জানেন।

এশিয়ান গেমসের ওজন অন্য। এটি চার বছর অন্তর আসে, আর এখানে খেলোয়াড় দেশের জার্সি পরে নামেন, নিজের নামে নয়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা সুপার ১০০০ টুর্নামেন্টে যে চাপ থাকে, এখানে তার সঙ্গে যোগ হয় জাতীয় দায়বদ্ধতার একটি আলাদা স্তর। জাতীয় দলের কোটা সীমিত, তাই ফিল্ডের গভীরতা কম, কিন্তু উপরের দিকের ঘনত্ব ভয়ংকর—চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, ভারত, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর, সব দেশের সেরা খেলোয়াড় একই ড্রতে।

থাইল্যান্ড ১৯৬২ সালে ব্যাডমিন্টন এশিয়ান গেমসে যুক্ত হওয়ার পর থেকে একক সোনার জন্য অপেক্ষা করছিল ৬৪ বছর। ১৯৭০ সালের আসরে সংগব রত্তনুসর্ন পুরুষ এককে ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন, সেটাই ছিল থাইল্যান্ডের সেরা ফল। তারপর ছয় দশক ধরে থাই ব্যাডমিন্টন পরিচিত ছিল অন্য কারণে—মহিলা এককে রাতচানক ইনথাননের মতো তারকা, আর দলগত ইভেন্টে ছোট ছোট সাফল্য। পুরুষ এককের সোনা ছিল খালি চেয়ার।

এই সোনা যে কেবল একটি পদক নয়, সেটা বোঝা যায় ইতিহাসের তালিকা দেখলে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস—এই তিন শিরোপা একসঙ্গে জেতা পুরুষ একক খেলোয়াড় ইতিহাসে চারজন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তৌফিক হিদায়াত, লিন ড্যান, আর এখন কুনলাভুত ভিতিদসার্ন। এই তালিকায় ঢোকা মানে এমন এক ঘরে ঢোকা, যার দরজা সাধারণত বন্ধ থাকে।

কুনলাভুতের যাত্রাপথটা সরলরেখায় আঁকা যায়। ২০২১ সালের SEA গেমসে মাত্র ২০ বছর বয়সে সোনা, ফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিলেন লোহ কিন ইয়ু। ২০২৩ সালে ২২ বছর বয়সে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে রুপা—সোনার এক ধাপ নিচে। ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা, এবং ওই বছরের জুন মাসে প্রথমবার বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে। ২০২৬ সালে ২৫ বছর বয়সে এশিয়ান গেমস সোনা। পাঁচ বছরে পাঁচটি ধাপ, প্রতিটির মধ্যে একটি যুক্তি আছে।

আমার বহু বছর ধরে কোর্টের পাশে বসে দেখা অভিজ্ঞতা বলছে, এই যাত্রাপথের আকর্ষণীয় অংশটা রুপা নয়, বরং ২০২১ সালের সেই SEA গেমস ফাইনাল। কারণ সেদিনও প্রতিপক্ষ ছিলেন লোহ। হেড-টু-হেড রেকর্ড এখন ৮-২। দশটি মিটিংয়ে আটটি জয় কাকতালীয় নয়, এটি একটি স্টাইল-ম্যাচআপ, এবং এই ম্যাচআপটির ব্যাখ্যা এই ফাইনালের ২৮ পয়েন্টের ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

পুরুষ এককের বর্তমান মানচিত্রটা একটু খুলে দেখা দরকার। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন মানে শক্তি-আক্রমণ—তিনি নেটের কাছে এসে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষকে চাপ দেন। শি ইউকি মানে গতির ধারাবাহিকতা—দ্রুত পা, দ্রুত রূপান্তর, বিরতিহীন চাপ। অ্যান্থনি গিন্টিং আর জোনাটান ক্রিস্টি আক্রমণের ছন্দে খেলেন, কোদাই নারাওকা ভরসা করেন উদ্ধারকাজের উপর, লক্ষ্য সেন ভরসা করেন তরুণ গতির উপর।

এই ভিড়ের মধ্যে কুনলাভুত এক বিরল প্রজাতি। তিনি স্ম্যাশের চেয়ে প্লেসমেন্টে বেশি ভরসা করেন, আক্রমণের চেয়ে র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়ানোটাকে অস্ত্র বানান, আর কোর্টের ছয় কোণে নিজের অবস্থান এমনভাবে সাজান যাতে প্রতিপক্ষকে অতিরিক্ত একটি পদক্ষেপ নিতে হয়। আধুনিক পুরুষ এককে এই ধরনের খেলোয়াড় কমে আসছেন, কারণ গতি-ভিত্তিক প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা দ্রুত ফল দেয়। কুনলাভুত সেই স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো একটি নাম।

ফাইনালে কী ঘটেছিল, সেটা ব্যাখ্যা করতে হলে লোহের জেতার পদ্ধতিটা মনে রাখতে হবে। লোহ জেতেন প্রতিপক্ষকে গতিতে ভাসিয়ে দিয়ে—তিনি প্রথম তিন শটেই এমন চাপ তৈরি করেন যে প্রতিপক্ষ আর নিজের ছন্দে ফিরতে পারে না। কিন্তু এই পদ্ধতির একটি শর্ত আছে: প্রতিপক্ষকে তাঁকে গতি দিতে হবে। কুনলাভুত সেটাই দেননি।

লোহের স্ম্যাশ আমার নোটবুকের ফ্রেম রেটের পাশ দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কুনলাভুত সেই স্ম্যাশগুলোর আগেই পজিশন নিয়ে ফেলেছিলেন। এখানেই আসল কৌশলগত সূক্ষ্মতা। কুনলাভুতের প্রধান অস্ত্র প্রতিক্রিয়া নয়, পূর্বাভাস। প্রতিক্রিয়া মানে শাটল ছাড়ার পর সিদ্ধান্ত, আর পূর্বাভাস মানে শাটল ছাড়ার আগেই শরীরের ওজন সঠিক কোণে সরিয়ে নেওয়া। দ্বিতীয়টির জন্য দরকার প্রতিপক্ষের কাঁধ, কব্জি আর পায়ের অবস্থান পড়ার ক্ষমতা—এবং কুনলাভুত সেটাই করেন।

এর ফল দেখা গেল র‍্যালির দৈর্ঘ্যে। যখন র‍্যালি লম্বা হয়, তখন লোহের নিজেই নিজের জন্য গতি তৈরি করতে হয়—অর্থাৎ তাঁকে অস্বস্তিকর অবস্থান থেকে শট নিতে হয়। আর যিনি গতি সৃষ্টি করেন, তাঁর ত্রুটির হারও বাড়ে। ২১-১২ আর ২১-১৬ কেবল কুনলাভুতের দক্ষতার প্রমাণ নয়, এটা লোহের জার্সিতে জোর করে চাপানো একটি খেলার ছন্দের ফল।

কোর্টের জ্যামিতিও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। কুনলাভুতের বেস পজিশন সাধারণত কোর্টের ঠিক কেন্দ্রে থাকে না, কিছুটা পিছনে—যাতে গভীর লিফট থেকে দ্রুত নেটে ফিরতে পারেন। এই ছোট সরে দাঁড়ানোর অভ্যাসটি প্রতি র‍্যালিতে দুই-তিন ধাপ বাঁচায়, আর ম্যাচ শেষে সেই বাঁচানো ধাপগুলোই তৃতীয় গেমের অনুপস্থিতিতে পরিণত হয়। লোহ তিন গেমে গেলে যেখানে পৌঁছতেন, দুই গেমে সেখানে পৌঁছাতেই তাঁকে অসম্ভব গতিতে খেলতে হচ্ছিল।

জাপানের হল নিয়ে একটি অনুমানও টেনে রাখা দরকার, যদিও এটা তথ্য নয়। জাপানি ভেন্যুগুলো শাটলের ফ্লাইটে জটিল বায়ুপ্রবাহের জন্য পরিচিত—শাটল কখনো বেশি ভেসে যায়, কখনো হঠাৎ পড়ে। যিনি নিয়ন্ত্রিত খেলা খেলেন, তিনি এই জটিলতাকে নিজের সুবিধায় ব্যবহার করতে পারেন; যিনি গতির উপর নির্ভর করেন, তাঁর টাইমিংয়ে এর ধাক্কা বেশি লাগে। ইচিনোমিয়ার অবস্থা নিয়ে আমার হাতে মাপার যন্ত্র নেই, তাই এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি।

আর আছে নীরবতা। টাওয়েল ব্রেকের সময় হলের বাতাস শোনা যাচ্ছিল—জাপানি জিমনেশিয়ামের সেই নিস্তব্ধতা নিজেই একটি চরিত্র। ব্যাডমিন্টনে পয়েন্টের মাঝের ফাঁকটা কখনো কখনো পয়েন্টের চেয়ে বেশি কথা বলে। যে খেলোয়াড় সেই ফাঁকটা শ্বাস নেওয়ার জন্য ব্যবহার করেন, তিনি দ্বিতীয় গেমে তাজা থাকেন; যে খেলোয়াড় সেটা দ্রুত শেষ করতে চান, তিনি দ্বিতীয় গেমে তাড়াহুড়ো করেন। দ্বিতীয় গেমের ২১-১৬ সেই তাড়াহুড়োর হিসাব।

বয়সের বাঁকটাও এখানে হিসাবে আসে। ২৫ বছর বয়স পুরুষ এককের ঐতিহ্যবাহী শীর্ষ-জানালার (২৪-২৮) ঠিক শুরু। র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ শৈলী হাঁটুর জন্য আক্রমণাত্মক শৈলীর চেয়ে কম ক্ষতিকর, তাই এই ধরনের খেলোয়াড় সাধারণত দেরিতে পড়েন। বিপরীতে, যে খেলোয়াড়ের পুরো খেলা বিস্ফোরক গতির উপর দাঁড়ানো—যেমন ২৩ বছর বয়সী লক্ষ্য সেন—তাঁর বাঁকটি অন্য রকম, এবং সেটি প্রায়ই ২৭-এর পর খাড়া হয়ে যায়।

স্কোরলাইনটি লোহের পতনের প্রমাণ নয়, এটি একই স্টাইল-ম্যাচআপের দশম নমুনা। ২০২১ সালের SEA গেমসের ফাইনাল থেকে ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ফাইনাল—পাঁচ বছর, দুটি ভিন্ন মহাদেশের আসর, একই ফলাফল। একটি ধারা যদি পাঁচ বছর ধরে একই দিকে যায়, সেটিকে আর দুর্ঘটনা বলা যায় না।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে গল্পটা আরামদায়ক থাকে না। এশিয়ার সেরা হওয়া আর বিশ্বের সেরা হওয়া এক জিনিস নয়। এই ড্রতে ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন ছিলেন না—ডেনমার্কের খেলোয়াড়, ইউরোপীয়, এশিয়ান গেমসে তাঁর প্রবেশাধিকার নেই। অথচ ৩২ বছর বয়সে অ্যাক্সেলসেনই এখনও পুরুষ এককের মূল মানদণ্ড, যদিও তিনি অবনতির ধাপে। অর্থাৎ, কুনলাভুতের এই সোনা এশিয়ার ভেতরে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে, কিন্তু বিশ্ব মানচিত্রে অ্যাক্সেলসেন-কুনলাভুত দ্বৈরথটাই নির্ধারক ম্যাচআপ হিসেবে রয়ে গেছে।

এই সত্যটা ত্রিমুকুটের প্রচার-গল্পে চাপা পড়ে যায়। ত্রিমুকুট একটি বাস্তব কৃতিত্ব, কিন্তু সেটি এশিয়ার ভৌগোলিক সীমার ভেতরে অর্জিত। লিন ড্যান বা তৌফিক হিদায়াতের সঙ্গে তুলনা করার সময় এই শর্তটি মনে রাখা দরকার, নইলে তুলনাটা অসম হয়ে যায়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর বিষয়টি থাইল্যান্ডের ভেতরে। ৬৪ বছরের অপেক্ষা একটি গর্বের গল্প, একইসঙ্গে এটি একটি ব্যর্থ ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি। ছয় দশক ধরে থাই ব্যাডমিন্টনের পরিচয় বহন করেছেন মহিলা এককের খেলোয়াড়রা; পুরুষ এককে প্রতিভা চিহ্নিত করার, প্রশিক্ষণ দেওয়ার আর ধরে রাখার শৃঙ্খলটি দুর্বল ছিল। একজন খেলোয়াড় সেই শূন্যতা পূরণ করতে পারেন, কিন্তু শূন্যটা মুছে যায় না। বরং বিপদ হলো, এক তারকার উপর নির্ভরশীল একটি ব্যবস্থা তাঁর অবসরকে কেন্দ্র করে ধসে পড়তে পারে।

তৃতীয় ঝুঁকি মানসিক। ক্যারিয়ার-নির্ধারক একটি জয়ের পর ফর্মের সাময়িক পতন খেলাধুলার একটি পরিচিত ধারা। এশিয়ান গেমসের সোনা, জাতীয় বীরের মর্যাদা, বিজ্ঞাপনের চাপ আর সাক্ষাৎকারের সারি—এসব মিলে প্রশিক্ষণের সময় কেটে নেয়। সামনের দুই-তিনটি ওয়ার্ল্ড টুর ইভেন্টেই বোঝা যাবে, অনুপ্রেরণার ইঞ্জিনটা এখনও গরম আছে কি না।

চতুর্থ ঝুঁকি কৌশলগত, এবং এটি সবচেয়ে কম আলোচিত। কুনলাভুতের সুবিধাটি তৈরি হয়েছে গতি-নির্ভর খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে। কিন্তু যদি প্রতিপক্ষ নিজেই একজন ধৈর্যশীল র‍্যালি-খেলোয়াড় হন—চেন লং ধরনের খেলোয়াড়—তাহলে কুনলাভুতকে নিজেই আক্রমণের উদ্যোগ নিতে হবে, আর সেখানে তাঁর অস্ত্র সীমিত। পুরুষ এককে ধৈর্য আবার একটি প্রতিযোগিতামূলক মুদ্রা হয়ে উঠছে, কিন্তু সেই মুদ্রার নিজেরও একটি সীমা আছে।

তবু এই ঝুঁকিগুলো ভবিষ্যতের। বর্তমানের হিসাবটা পরিষ্কার: থাইল্যান্ড প্রথমবার একক সোনা পেল, কুনলাভুত ত্রিমুকুট পূর্ণ করলেন, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ফিরলেন। ২০২৪ সালের প্যারিসের রুপা এখন একটি অসমাপ্ত বাক্যের মতো ঝুলে আছে, আর ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস সেই বাক্য শেষ করার সুযোগ।

আসল প্রশ্নটা অবশ্য কুনলাভুতকে নিয়ে নয়। আসল প্রশ্ন হলো থাইল্যান্ডকে নিয়ে। ৬৪ বছরে একজন—এটা কি অলৌকিকতা, নাকি একটি দুর্বল ব্যবস্থার ভেতরে জন্ম নেওয়া সুন্দর ব্যতিক্রম? যদি উত্তর দ্বিতীয়টি হয়, তাহলে এই সোনাটি একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি নয়, বরং একটি পরীক্ষার প্রথম প্রশ্ন।