একজন পথিকৃৎ, তবু একা — মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন এবং পাইপলাইনের নীরব ধস

স্কোরবোর্ড সময় জমা রাখে না, শুধু পয়েন্ট জমা রাখে। এশিয়ান গেমসের একটি কোর্টে ম্যাচ শেষ হলো ২৩ মিনিটে — ২১-৫, ২১-১১। মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তানের এক নম্বর এবং একবারের অলিম্পিয়ান, দুই গেম মিলিয়ে ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে জিতলেন ১৬টি। শতাংশে ২৭ দশমিক ৬।

স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতেছে। পয়েন্ট-শেয়ার বলে দেয় কে আদৌ ম্যাচে ছিল। ২৩ মিনিট আরও একটা কথা বলে — বেশিরভাগ র‍্যালি তৃতীয় শটের আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছিল। শাটল বাতাসে ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না।

সেদিন আমি রংপুরে ছিলাম, একটা ল্যাপটপ আর একটা খারাপ স্ট্রিম লিংক নিয়ে। ২০১৭ সালে এই শহর থেকেই মেয়েদের ফুটবল লিগের প্রথম লাইভ স্ট্রিমটা করেছিলাম — বশুন্ধরা কিংস উইমেন বনাম নাসরিন স্পোর্টস অ্যাকাডেমি, ৪-০, সাবিনা খাতুনের হ্যাটট্রিক। রংপুর থেকে প্রথম স্ট্রিমটা সম্প্রচার ছিল না, সেটা ছিল একটা দরজা। সেই অভ্যাস থেকে এখন আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আগে জিজ্ঞেস করি — দরজাটা খোলা আছে, কিন্তু ওই দরজা দিয়ে হাঁটার মতো কেউ তৈরি হয়েছে কি?

মাহুর শাহজাদের ক্ষেত্রে উত্তরটা এখনো "না"। আর সেই "না"-টাই আসল খবর।

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামো একটি নামের উপর দাঁড়িয়ে আছে

পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনকে বোঝার সহজ উপায় হলো এটাকে একটা ম্যাচ হিসেবে না দেখে একটা অফিসের ফাইল হিসেবে দেখা। ফাইলটা খুললে প্রথম পাতায় একটা নাম — মাহুর শাহজাদ। দ্বিতীয় পাতায়ও একই নাম। পঞ্চম পাতায় গেলে দেখা যাবে, দ্বিতীয় কোনো নারীর নাম সেখানে লেখা হয়নি।

এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন বেল্ট — ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড — যেভাবে কাজ করে, সেটা একটা জৈব কাঠামো। ক্লাব আছে, বয়সভিত্তিক সার্কিট আছে, স্পারিং পার্টনার আছে, কোচদের নিজেদের একটা প্রজন্ম আছে। ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ার্দানি একা ওঠেননি; তিনি একটা সিঁড়ির উপরের ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন, যার নিচের ধাপগুলো কয়েক দশক ধরে গাঁথা। গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুঞ্জুং তাঁর পাশে, তাঁর আগে, তাঁর পরে — এই ধারাবাহিকতাটাই ইন্দোনেশিয়ার আসল সম্পদ।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সিঁড়িটা নেই। আছে একটা লিফট, যেটা একবার উপরে উঠেছে এবং সেখানে আটকে আছে। এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে ঢোকার পথও তাই আলাদা — গভীর কোয়ালিফাইং র‍্যাংকিং থেকে নয়, বরং মহাদেশীয় প্রতিনিধিত্বের সরু পথ দিয়ে। সেই পথের সুবিধা হলো উপস্থিতি, অসুবিধা হলো প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আপনি এলিট কোর্টে পৌঁছে যান, কিন্তু সেখানে টিকে থাকার জন্য যে দৈনিক ঘর্ষণ দরকার, সেটা আপনার পেছনে জমা হয়নি।

আমি এই জায়গাটা চিনি। ২০০৭ সালে ব্যাডমিন্টন লেখা থেকে ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে যাওয়ার সময় শিখেছিলাম, একটা খেলার স্বাস্থ্য তার তারকাদের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় তার কোচদের বয়স-বিন্যাস দিয়ে, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার এন্ট্রি-সংখ্যা দিয়ে, এবং কতজন কিশোরী সকাল সাতটার সেশন মিস করে না সেই হিসাব দিয়ে। এই তিনটি সংখ্যা কোনো হেডলাইনে ওঠে না। কিন্তু তারাই বলে দেয়, পাঁচ বছর পর কে কোর্টে থাকবে।

মূল বিশ্লেষণ: ২৩ মিনিট যা প্রকাশ করে, আর যা ঢেকে রাখে

একটি ২৩ মিনিটের দুই-গেম পরাজয় সাধারণত ফিটনেসের ধস নয়, প্রথম তিন শটের ধস। কার্ডিও ক্লান্তি তৈরি হতে সময় লাগে; ২১-৫-এর প্রথম গেম শেষ হওয়ার আগেই ম্যাচটা কার্যত নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। তার মানে দাঁড়ায়, সমস্যাটা শট-কোয়ালিটিতে নয় — সার্ভ, রিটার্ন আর তৃতীয় শটের লড়াইয়ে। যে খেলোয়াড় র‍্যালি শুরু করার অধিকারই পায় না, তার স্ট্রোক-রেপার্টোয়ার নিয়ে আলোচনা করা নিষ্ফল। পরাজয়টা সম্ভবত র‍্যালি গড়ে ওঠার আগেই ঘটে গেছে।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। এই ম্যাচ থেকে মাহুর শাহজাদের "স্টাইল" নির্ণয় করা যায় না। প্রতিপক্ষকে "র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ ও আক্রমণ" ধরনের বলা যায় অনুমানভিত্তিকভাবে, কিন্তু সেটাও প্রমাণিত নয়। একটি ম্যাচের ভিত্তিতে কারও খেলার ধরন লিখে ফেলা সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ অসততা। আমার হাতে স্ট্রোক-স্পিড ডেটা নেই, র‍্যালি-লেংথ ডেটা নেই, মুভমেন্ট-ট্র্যাকিং নেই। যা আছে তা হলো ১৬/৫৮।

২৭ দশমিক ৬ শতাংশ পয়েন্ট-শেয়ার এমন একটা সীমা, যার নিচে ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসেবে গণ্য হয় না — সেটা একটা স্তর-অসমতার স্বাক্ষর। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন নকআউট ফরম্যাটে ভুলের ক্ষমা নেই। গ্রুপ পর্ব থাকলে একটা খারাপ দিন সামলে নেওয়ার সুযোগ থাকে; একক-বিদায় ফরম্যাটে সেই বাফার নেই। আর যদি বাছাই না-থাকা খেলোয়াড় গভীর একটি ড্র-এ পড়েন, তাহলে শুরুতেই বীজধারী প্রতিপক্ষ — ফলাফলটা যন্ত্রের মতোই একপাক্ষিক পুনরুৎপাদিত হয়।

কিন্তু এই সবকিছুর চেয়ে বড় তথ্য হলো সেই তথ্য যা অনুপস্থিত। প্রতিবেদনে দ্বিতীয় কোনো পাকিস্তানি নারীর নাম নেই। এটা সাংবাদিকের অবহেলা হতে পারে, কিংবা আরও সম্ভাব্যভাবে — সেখানে নাম দেওয়ার মতো কেউ নেই। যে পাইপলাইনের নাম দেওয়া যায় না, সেটি প্রায়শই থাকে না।

এই অনুপস্থিতির ব্যবহারিক পরিণতি ভয়ানক। প্রথমত, দৈনিক স্পারিং। বিশ্বসেরা প্রোগ্রামগুলোতে একজন এলিট খেলোয়াড় সপ্তাহে ছয় দিন এমন প্রতিপক্ষের সঙ্গে খেলে যে তাঁর ভুল ক্ষমা করে না। মাহুর শাহজাদের প্রশিক্ষণ-পরিবেশে সেই ঘর্ষণ প্রায় নিশ্চিতভাবেই অনুপস্থিত। ঘর্ষণ ছাড়া টেম্পো বাড়ে না। আর ব্যাডমিন্টনে টেম্পো মানেই স্তর।

দ্বিতীয়ত, র‍্যাংকিং-সুরক্ষা। এলিট প্রতিযোগিতায় নিয়মিত না খেললে র‍্যাংকিং স্থবির হয়, সিডিং পড়ে যায়, আর সিডিং পড়লে আবার এলিট প্রতিপক্ষের সঙ্গে শুরুতেই দেখা — এটা একটা বৃত্ত, যেটা নিজেই নিজেকে পুনরুৎপাদন করে।

তৃতীয়ত, প্রশিক্ষণে বিশ্লেষণাত্মক সহায়তা। একজন একক ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়কে প্রায়ই নিজের কোচ, নিজের ভিডিও-অ্যানালিস্ট, নিজের স্পারিং পার্টনার — তিনটে ভূমিকা একসঙ্গে পালন করতে হয়। এই ভারটাই শিরোনামের "একাকিত্ব"।

এখানে বোঝা দরকার, যে অসামঞ্জস্যটা ২৩ মিনিটে দৃশ্যমান হলো, সেটা ম্যাচের আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল — প্রতিদ্বন্দ্বিতার অনুপস্থিতিতে। ঘরোয়া সার্কিটে যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম, সেখানে প্রযুক্তি কম প্রতিরোধের পরিবেশে নিখুঁত হয়ে ওঠে। একই প্রযুক্তি এশীয় স্তরে গিয়ে টেম্পো এবং কোয়ালিটিতে শাস্তি পায়। এটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, এটা পরিবেশের হিসাব।

আর একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। প্রতিবেদনে তাঁকে "পথিকৃৎ" বলা হয়েছে — এমন কেউ যিনি একটা দরজা খুলেছেন যার মধ্য দিয়ে দেশের আর কেউ হাঁটেনি। ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এটা একটা চেনা গঠন। একজন প্রথম ব্যক্তি প্রমাণ করেন যে সম্ভব; কিন্তু প্রমাণ করা আর কাঠামো বানানো আলাদা কাজ। একটা নাম থাকলে ফেডারেশন বলতে পারে, "আমাদের ব্যাডমিন্টন প্রোগ্রাম আছে।" আর ঠিক সেই বাক্যটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা প্রশ্ন থামিয়ে দেয়।

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে যেটা ঘটে — বড় ক্লাবগুলোর ব্র্যান্ড যুদ্ধ, আর আসল ভ্যালু-সাইনিং ছোট ক্লাবে — ব্যাডমিন্টনেও তার ছায়া আছে। ইন্দোনেশিয়ার তারকা-বাজার এবং পাকিস্তানের এক-নামের অস্তিত্ব, দুটোই আসলে ভিন্ন আকারের একই রোগ: কাঠামোর কাজ কাঠামো না করলে তারকাকে টেনে লম্বা করতে হয়।

আমি এই জায়গায় আমার নিজের দেশের কথা ভাবি। বাংলাদেশের মেয়েদের ফুটবলে সাবিনা খাতুনও দীর্ঘদিন একা ছিলেন। ২০২০ সালে ঢাকায় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ খালি গ্যালারিতে কভার করার সময় কৃষ্ণা রানী সরকারের সঙ্গে কথা হয়েছিল — মহামারিতে পরিবহন বন্ধ, তাই আট কিলোমিটার হেঁটে ট্রেনিংয়ে যেতেন। সেই করিডরের নীরবতা আমি ভুলতে পারি না। বাংলাদেশ এখনো দুর্বল, কিন্তু অন্তত একটা লিগ কাঠামো দাঁড়িয়েছে — বশুন্ধরা কিংস উইমেন, নাসরিন স্পোর্টস অ্যাকাডেমি, জামালপুর কাছারিপাড়া আকাদাসের মতো দলগুলো। সেটা পূর্ণ পাইপলাইন নয়, কিন্তু সেটা একটা ঘর্ষণ-পৃষ্ঠ। আর ঘর্ষণ-পৃষ্ঠ ছাড়া কোনো খেলা তার পরের প্রজন্ম তৈরি করতে পারে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: তারকার সাফল্যই যখন ঘুমের ওষুধ

স্বাভাবিক উপসংহারটা হলো — পরাজয় প্রমাণ করে পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনে কিছু ভাঙা আছে। কিন্তু আমার মনে হয় সমস্যাটা উল্টো দিকে। এই ২৩ মিনিটের পরাজয় সমস্যা নয়; সমস্যা হলো এই পরাজয়ের আগে ২৩ মিনিটের জয়গুলো।

ভাবুন তো। এশিয়ান গেমসের কোর্টে দাঁড়ানোর যোগ্যতা একজনই অর্জন করেন। সেই উপস্থিতি ফেডারেশনের কাছে প্রমাণ হিসেবে কাজ করে — "আমাদের প্রতিনিধিত্ব আছে।" সংসদীয় রিপোর্টে, বার্ষিক বাজেট-বিতর্কে, পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় সেটা একটা লাইভ বাক্য। ফলে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা — দ্বিতীয় নাম কোথায় — কেউ আর জিজ্ঞেস করে না। একজন মানুষ যত ভালোভাবে দায়িত্ব কাঁধে নেন, ব্যবস্থাটা তত আরামে ঘুমিয়ে পড়ে।

এই কারণেই আমি মনে করি, ম্যাচটাকে "পরাজয়" বলে বর্ণনা করাটা ভুল অভিনেতাকে কেন্দ্রে আনে। এটা ম্যাচ ছিল না; এটা একটা ডায়াগনস্টিক ছিল। ডায়াগনস্টিকের ফলাফল নিয়ে খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া তেমনই অর্থহীন, যেমন জ্বরমাপার যন্ত্রকে দোষ দেওয়া।

আর দ্বিতীয় বিপরীত কথা: এই পরাজয় তাঁকে ছোট করে না, বরং একটা অপ্রিয় সত্য সামনে আনে — তিনি এখনো কোর্টে আছেন, যেখানে অন্য কেউ আসেনি। তাঁর দীর্ঘস্থায়ী থাকাটাই প্রমাণ যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। এটা তাঁর কৃতিত্ব এবং একইসঙ্গে ব্যবস্থার অভিযোগ।

কাঠামোগত ঝুঁকি: পরের নামটাই আসল সূচক

পাইপলাইন-ধসের ঝুঁকিটা নিবন্ধের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা, আর সেটা ব্যক্তিগত নয়, সাংগঠনিক। যখন একমাত্র বাহক সরে দাঁড়াবেন, তখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে পাকিস্তানের উপস্থিতি তাঁর সঙ্গেই মুছে যেতে পারে। প্রতিযোগিতামূলক স্থবিরতার ফিডব্যাক আরও ধীর ও নিষ্ঠুর — উচ্চস্তরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকলে এলিট স্তরের সঙ্গে দূরত্ব যন্ত্রের মতো বাড়তে থাকে। আর প্রত্যাশার ভারটা একজন নারীর ঘাড়ে চাপা থাকে, যেটা মনস্তাত্ত্বিকভাবে অত্যন্ত ব্যয়বহুল।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে ছবিটা স্পষ্ট। উজানে তরুণী খেলোয়াড় সরবরাহকারী কাঠামো অনুপস্থিত, মধ্যধারায় একজন ব্যতিক্রম, আর ভাটির দিকে ইকুইপমেন্ট, সম্প্রচার, লিগ — কোনোটিরই দৃশ্যমান প্রমাণ নেই। একজন পথিকৃত্বের সবচেয়ে দামি অর্থনৈতিক প্রভাব প্রেরণা ও সুনাম; সেটাকে কিট-ডিল, একাডেমি, টুর্নামেন্ট-হোস্টিংয়ে বদলাতে ঠিক সেই পাইপলাইনটাই দরকার, যেটা নেই।

তবু এই শূন্যতা থেকে একটা সম্ভাবনা বেরোয়। দরজাটা আসলেই খোলা — সেটা কেউ বন্ধ করেনি। ফেডারেশন যদি এই মুহূর্তে বয়সভিত্তিক সার্কিট, আঞ্চলিক স্পারিং প্রোগ্রাম আর কিশোরী কোটা চালু করে, তাহলে দশ বছরে ফল দেখা যেতে পারে। সময়-জানালাটা খোলা আছে ঠিক ততদিন, যতদিন তিনি কোর্টে আছেন এবং সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ তাঁর দিকে তাক করা।

শেষ কথা

আমি মেয়েদের ফুটবলকে ইতিহাসবিদদের মতো ডাকি, যেভাবে তাঁরা চাপা পড়া আর্কাইভকে আবার কণ্ঠ ফিরিয়ে দেন। একই চোখে মাহুর শাহজাদের ক্যারিয়ার-আর্কাইভটা পড়লে দেখি, প্রথম পাতায় একটা নাম আর শেষ পাতায়ও একই নাম। কানাডার সোনাটা শান্ত ছিল না কারণ সেটা ছোট; শান্ত ছিল কারণ সেটা নিশ্চিত — কাঠামোর নিশ্চয়তা, তারকার ঝলক নয়।

পরের দুবছরে আমি একটা সংখ্যা দেখতে চাই। মাহুর শাহজাদের পরবর্তী ফলাফল নয়। দেখতে চাই, আন্তর্জাতিক কোয়ালিফাইং ড্র-তে দ্বিতীয় কোনো পাকিস্তানি নারীর নাম ওঠে কি না। নামটা না এলে শিরোনামটা থেকে যাবে "একজন পথিকৃৎ, তবু একা" — এবং সেটা প্রশংসা নয়, সেটা একটা হিসাব।

ততদিন, দরজাটা খোলা। ভেতরে কেউ নেই।