২৭১তম অধিনায়ক, প্রথম নারী: সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ড্রাইভ-ইন যা প্রমাণ করে, আর যা করে না

২৭১। ১৮৬৩ সাল থেকে রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজে যতজন নতুন অধিনায়ক ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-বক্সে দাঁড়িয়ে আনুষ্ঠানিক ড্রাইভ মেরেছেন, সংখ্যাটা ঠিক এত। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ সেই তালিকার শেষ নামটি প্রথমবার একজন নারীর — ক্লেয়ার ডাউলিং। তারিখটি আমার খাতায় এখনো লাল কালিতে দাগানো, কারণ সূত্রে বছরটি ভবিষ্যৎ-তারিখ হিসেবেই ঘুরছে; তাই এই লেখায় সিদ্ধান্তটি তারিখ-নির্ভর নয়, কাঠামো-নির্ভর। কামানের গর্জন। হাজার দর্শক। বল যেদিকে গেছে, সেদিকে দৌড় ক্যাডিদের — আগে যে বলটি তুলে আনবে, অধিনায়কের হাত থেকে সে পাবে একটি সোনার সোভরেন; বল ফিরিয়ে কেনার এই প্রথার বয়স কয়েক প্রজন্ম। টেলিভিশন এই দৃশ্য দেখায় না, স্কোরকার্ডে এটি ওঠে না। তবু গলফের সবচেয়ে পুরোনো প্রতিষ্ঠান তার সবচেয়ে বড় বার্তাটি ঠিক এই অস্কোরডৃশ্যই পাঠাল। সেখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনো পার্স নেই, আছে কেবল একটি গেট — কে ভেতরে ঢোকে, আর কে পারে না। অনুষ্ঠানটা আসলে কী ড্রাইভ-ইন প্রতিযোগিতা নয়, অভিষেক। ১৮৬৩ সাল থেকে চলা রীতিটি নিয়ম নয়, প্রথা; আর এই মাঠে প্রথাই আইনের চেয়ে ভারী। ডাউলিংয়ের প্রোফাইলটা খেলোয়াড়ি: ৬৮ বছর বয়স, হ্যান্ডিক্যাপ ৪, পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দল সদস্য — যার একটি ১৯৮৪ সালে মারফিল্ডে। অর্থাৎ নির্বাচিত মুখটি পোশাকি আমলা নন; তিনি প্রতিযোগিতায় প্রমাণিত একজন। আনুষ্ঠানিক শটটির পরিবেশনায় অবশ্য পরিমাপ নেই, আছে অনুভূতি। ডাউলিং বলেছেন, বলটি হাওয়ায় উঠেছিল এবং তাঁর মনে হয় শটটি ভালো হয়েছে — ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ভাষায় এটি প্রমাণের সবচেয়ে নিচের ধাপ: উপলব্ধি, মাপ নয়। টি-শটের আগে তাঁর নিজের ভাষায় পেটের ভেতরে চলছিল একটি ওয়াশিং মেশিন। ক্যাডি ডিলন ম্যাক্যারনের যুক্তিটি আরও সোজা: উনি ভালো খেলোয়াড়, তাই খুব ছোট মারেন না। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা ছিল দূরত্ব-সঙ্গত, কিন্তু গুরুত্বটা ছিল প্রতীকী। কেন প্রতীকী, সেটি বুঝতে দুটি প্রতিষ্ঠান আলাদা করে চিনতে হয়। রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ একটি সদস্য-ক্লাব, যার সদস্যরা অধিনায়ক নির্বাচন করে। আর দ্য আরঅ্যান্ডএ (The R&A) হলো ২০০৪ সালে সেই ক্লাবের পরিচালনা-শাখা থেকে আলাদা হওয়া নিয়ন্ত্রক সংস্থা — গলফের নিয়মাবলি, দ্য ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপ এবং বৈশ্বিক উন্নয়ন কর্মসূচি যার হাতে। অধিনায়ক পদটি মূলত ক্লাবের সম্মানসূচক পদ; ডাউলিং নিজেই বলেছেন, তিনি দ্য আরঅ্যান্ডএ-র সঙ্গে মিলে সারা পৃথিবীতে গলফ ছড়াতে ও মানুষকে খেলায় আনতে চান। মেয়াদ এক বছর। অনুষ্ঠানের পরদিন নয়, ওই দিনই সকাল দশটায় ক্লাব-প্রতিযোগিতায় তাঁর টি-টাইম বাঁধা। প্রথমে বাজার, তারপর অনুষ্ঠান এই ইভেন্টে পরিমাপযোগ্য ক্রীড়া-তথ্য শূন্য। স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভ-দূরত্ব নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই; ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, পার্স নেই, কাট নেই। একমাত্র লেনদেন একটি সোনার কয়েন, যার বাজারমূল্য গলফের অর্থনীতিতে গোলমাল। কাজেই বিচারটা খেলার তথ্যে নয়, গেটের তথ্যে করতে হয়। সেই হিসাবে সংখ্যাটি নির্মমভাবে পরিষ্কার। ২৭১ জন অধিনায়ক, আর প্রথম নারী এলেন ২০২৬ সালে। সদস্যপদের দরজা খুলেছিল ২০১৪-তে — অর্থাৎ ক্লাব তার নিজের সদস্যসংখ্যায় নারীদের জায়গা দিতে নিল তার ইতিহাসের একটি বড় হিস্যা, আর নেতৃত্বের চেয়ারে বসাতে আরও বারো বছর। এটি শূন্য থেকে লাফ নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের গতিমাপ — একটি স্প্লিট টাইম। স্প্লিটটাই বলে দেয় স্টপওয়াচ কী লুকিয়ে রাখে। যত সুন্দর ফটোফিনিশই হোক, সিদ্ধান্ত ঘোষণা হয় ঘড়ি থেকে, চোখ থেকে নয়। এই খবরের আরেকটি স্তর আছে, যেটি আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। ১৯৮৪ সালে ডাউলিং কার্টিস কাপ খেলেছিলেন মারফিল্ডে — যে ক্লাবটি নারী সদস্য গ্রহণ করেছিল ২০১৯ সালে, অর্থাৎ তাঁর সেই প্রতিযোগিতার প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর পরে। রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট ক্লাব নিজে নারী সদস্য নিয়েছিল ২০১৪-তে। এই তারিখগুলো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, সেন্ট অ্যান্ড্রুজের সকালটি কোনো বিস্ময় নয় — এটি দীর্ঘ দেনার একটি কিস্তি, এবং দেনাটা খেলোয়াড়রা পরিশোধ করেনি, পরিশোধ করেছে ঘড়ি। বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটি আমি সাবধানে করি, কারণ এই দেশের গলফকে আমেরিকান জুনিয়র সার্কিট বা ব্রডকাস্ট-বাজার দিয়ে মাপা যায় না। যেটা দিয়ে মাপা যায় সেটা হলো ইনভেন্টরি আর গেট। ১৯টি কোর্সের মধ্যে আঠারো-হোলের মাত্র পাঁচটি; বড় অংশ সেনানিবাসের ভেতরে, পরিচালনায় সেনা অফিসারদের হাত — ফেডারেশন-সভাপতিত্বও ঐতিহ্যগতভাবে সেই বৃত্তেই ঘোরে। ফলে সত্যিকারের লিডারবোর্ড স্কোরকার্ড নয়, টি-টাইম: কার নাম গেটের তালিকায় ওঠে, কার সন্তান কোচের হাত পায়, কে সন্ধ্যায় আবার ফিরে যায়। বেসামরিক গলফ এ দেশে অনেকটা ইউনিফর্ম পরা খেলা — আর ইউনিফর্ম বদলালেই গতি বদলায় না। সে কারণেই আমার ফাইলে একটি অসমাপ্ত লাইন অনেক দিন বসে ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআর-এর হিসাব রাখতে গিয়ে কাজান মিক্সড জোনে এক বাংলাদেশি স্ট্রিঙ্গারের মুখে শুনেছিলাম, কুর্মিটোলার ক্যাডিরা পেশাদার হতে শুরু করেছে — ক্যাডি থেকে প্রো, যেটা পাইপলাইনের সবচেয়ে সস্তা পথ। নোটবুকটি চার বছর খুলিনি। রাশিয়ায় নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটি প্রশ্ন নিয়ে: গেটটি কার জন্য খোলা? সিদ্দিকুর রহমান সেই প্রশ্নের প্রথম উত্তর, শেষ উত্তর নন। তাঁকে আমি বিষয় নয়, বেঞ্চমার্ক হিসেবে নিই, কারণ ২০১৬ রিও অলিম্পিকের পরের দশকে দ্বিতীয় একজন সিদ্দিকুর তৈরি না হওয়াটা রূপকথার পরিসমাপ্তি নয় — পরিমাপের ব্যর্থতা। এক সপ্তাহের অর্থনীতি আর বাকি একান্ন সপ্তাহের ব্যবধানটাই এখানে আসল গল্প: ঘরোয়া সার্কিটে চ্যাম্পিয়নের চেক একসময় ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা, আর আন্তর্জাতিক পরিসরে বঙ্গবন্ধু কাপের মতো একটি সপ্তাহের পুল প্রায় ৪ লাখ ডলার — চলতি বিনিময় হার ধরে অনুপাত তিনশো গুণ ছাড়ায়। এত বড় ব্যবধানে পেশাদার পাইপলাইন দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় কয়েকটি বিচ্ছিন্ন তারকা। এক সপ্তাহের আলো বাকি একান্ন সপ্তাহের হিসাব ঢেকে দেয়, আর প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক সেটাই চায়। বার্তাটির চলাচলপথটিও লক্ষণীয়। ঘটনাটি ছড়িয়েছে মূলত একটি এমবেডেড সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট ঘিরে, অর্থাৎ ক্লাবের নিজের সংবাদবিজ্ঞপ্তির চেয়ে প্ল্যাটফর্মের নাগাল বেশি। যে বার্তা সেন্ট অ্যান্ড্রুজের দরজায় শুরু হয়েছিল, সেটি এখন সাধারণ ক্রীড়া-দর্শকের ফিডে পৌঁছে গেছে — যেখানে গলফের কোনো সম্প্রচার-বাজেট নেই। ফলাফল: প্রচার বাড়ে, প্রত্যাশাও বাড়ে, আর প্রত্যাশার হিসাব মেটাতে হয় এক বছরের মেয়াদে। বিপরীত পাঠ: ইতিহাস শব্দটির দাম সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠটি সহজ ও আবেগী: প্রথম নারী অধিনায়ক মানে কাচের ছাদ ভেঙেছে। উল্টোটা পড়লে দেখা যায়, ঘটনাটি একটি পিছিয়ে-আসা সূচক, সংস্কারের ইঞ্জিন নয়। ক্লাবের অধিনায়কত্ব যেহেতু এক বছরের সম্মান, আর গলফের নিয়ম, ওপেনের ক্যালেন্ডার, চ্যাম্পিয়নশিপ কমিটি ও শাসন-কর্তৃত্ব যেহেতু দ্য আরঅ্যান্ডএ-র হাতে, সেহেতু এই পদে বসে কেউ একা কারও টি-টাইম বদলাতে পারে না। প্রতি প্রশাসনিক মেয়াদ আসলে একটি ট্র্যাক মিট — ব্যাটনের বদলে দায়িত্ব হাতবদল হয়, আর দৌড় শেষ হয় সময় শেষে। প্রতিষ্ঠান তার ইতিহাস লিখে দেয় কেন্দ্রে নয়, সাজসজ্জায়; সংবাদমাধ্যম সেই সাজসজ্জাকেই ইতিহাস বলে চালায়। দ্বিতীয়ত, অনুষ্ঠানের নকশাটাই ব্যর্থতা-নিরাপদ। ওল্ড কোর্সের চওড়া, ভাগাভাগি করা ফেয়ারওয়ে বিশ্বের সবচেয়ে ক্ষমাশীল প্রথম-টিজ; এখানে আনুষ্ঠানিক ড্রাইভ কখনোই লজ্জার মুহূর্ত হতে পারে না, চেষ্টা করেও নষ্ট করা যায় না। কুর্মিটোলার সংকীর্ণ ফেয়ারওয়ে আর সেন্ট অ্যান্ড্রুজের দ্বিগুণ চওড়া ঘাস একই খেলার দুই বাস্তবতা। মাইলফলকটি সাজানো হয় সবচেয়ে ক্ষমাশীল ক্যানভাসে — কারণ মাইলফলকটি খেলা নয়, বার্তা। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড থেকে এই শিক্ষাটা আমি বহু বছর ধরে বহন করি: উদ্বোধনী কুচকাওয়াজ যত জমকপূর্ণই হোক, পদক মাপা হয় ফাইনালে। তৃতীয়ত, প্রশ্নটি পরিণতির। ডাউলিংয়ের মেয়াদ শেষে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে কী বদলাল, তাহলে উত্তরে সংখ্যা থাকতে হবে — কমিটিতে কতজন নারী, কোচিং কোর্সে কতজন, গ্রিনকিপিং পেশায় কতজন, ঘরোয়া সার্কিটে নারীদের জন্য কতটি ইভেন্ট, আর কতটি ক্লাব তাদের একক-লিঙ্গ ঐতিহ্য ছাড়ল। যদি উত্তরে থাকে কেবল একটি সোনালি সকাল আর একটি সোনার কয়েন, তবে গেটটি আগের জায়গাতেই বসে থাকবে, শুধু ছবিটি আরও সুন্দর হবে। এখানেই সম্মানসূচক নেতৃত্বের আসল ফাঁক: মেয়াদ শেষে স্মৃতি থাকে কুচকাওয়াজের, হিসাব থাকে না। শিল্প-প্রবাহের দিক থেকে গল্পটি ছোট কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি। শাসন-বার্তা থেকে অংশগ্রহণে, অংশগ্রহণ থেকে পাইপলাইনে — এই চেইনে এই খবরে কোনো ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, বাজি বা পুঁজির তথ্য নেই। অর্থাৎ এটি ব্যবসার গল্প নয়, সংস্কৃতির গল্প; আর সংস্কৃতির গল্পের ফল আসে বছরে নয়, প্রজন্মে। শেষ কথা: পরের ড্রাইভ-ইন পর্যন্ত অপেক্ষার হিসাব ডাউলিংয়ের নিজের ভাষায় বছরটি অসাধারণ হওয়ার কথা, এবং সেই বছরের হিসাব বছর শেষ করেই ফেলা উচিত। প্রশ্নটি তাই তাঁর টি-শট নিয়ে নয়, প্রশ্নটি স্কোরকার্ড নিয়ে, প্রশ্নটি টি-টাইম নিয়ে, প্রশ্নটি বরিশাল বা সিলেটের কোনো মেয়ের হাতে র‍্যাঙ্কিং খেলার ক্যাডি-বেতন নিয়ে। ২৭২তম ড্রাইভ-ইনে যখন কেউ বলবে প্রথা বদলেছে, তখন গুনতে হবে তিনটি জিনিস: কতটি গেট খুলল, কতজন ভেতরে ঢুকল, আর কতজন ভেতরে ঢুকে আবার বেরিয়ে গেল।