ছত্রিশ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ মেয়েদের ভলিবলের আসল খাতা

হুক: খালি থেকে যাওয়া দ্বিতীয় নোটবুক

আমি দুটি নোটবুক নিয়ে চলি — একটি ম্যাচের, একটি গ্যালারির। সিঙ্গাপুরের ডেস্কে বসে ৮ অক্টোবর ২০২৬-এ বিকেল চারটার দিকে ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই-এর কোর্টে চোখ রাখলাম ভিডিও-র স্ট্রিমে; ঘড়ি তখন ১৩টা ১০ মিনিট ওয়েস্টার্ন ইন্দোনেশিয়ান টাইম। মহিলাদের পুল পর্ব চলছে, ছয় দল দুই পুলে ভাগ হয়ে তিন-তিনটির লড়াইয়ে নেমেছে। ক্যামেরা কোর্টের বাঁ কোণে সেট করা, সার্ভিস লাইনের পেছনে। কুড়িটি ম্যাচ সময়সূচি অনুযায়ী ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা আর ১৯টায় বল উড়ছে — চারটি স্লট, একটানা সম্প্রচারের জন্য যত্ন করে বাছা। কিন্তু আমার দ্বিতীয় নোটবুকে একটি লাইনও উঠল না। স্ট্রিমের অডিও মিক্সে একটিও দর্শকের গলা নেই, ক্যামেরা একবারও গ্যালারির দিকে ঘোরেনি। যে পাঠক আমাকে চেনেন, তিনি জানেন আমি প্রতি লেখায় একটি ‘ক্রাউড’ অনুচ্ছেদ রাখি — শুধু গ্যালারির কণ্ঠ দিয়ে গড়া। এ রাতে সেই অনুচ্ছেদ খালি রইল, আর খালি থাকাটাই হয়ে গেল লেখাটির প্রথম বাক্য।

তা সত্ত্বেও নোটবুকে দুটি সংখ্যা উঠল। প্রথমটি, ১৮ আর ১৮ — পুরুষ ও মহিলা, ঠিক সমান ক্ষেত্র। দ্বিতীয়টি, ২৫ লাখ রুপিয়া — চতুর্থ স্থানের প্রাইজের খাম। ইন্দোনেশিয়ার মুদ্রায় এই দুই সংখ্যার প্রথমটি আশাব্যঞ্জক, দ্বিতীয়টি নির্মমভাবে বাস্তব।

ভলিবল শেখার সময় আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ ও আনসার্সের মেয়েদের ফাইনাল কভার করেছি। সেই স্টেডিয়ামের গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে বসে আমি দেখেছি, একটি মেয়ের সার্ভিস ইন করার পরেও কেউ তালি দেয় না, কারণ কেউ জানে না তার নাম কী। হিসাবের খাতা রেখে আসার পর এত বছরে একটি শিক্ষা আমার হাড়ে বসে গেছে: যে প্রতিযোগিতা টেলিভিশনে আসে না, সেখানে মেয়েদের শিরোপা কাগজে লেখা থাকে — পাঠকপাঠিকার স্মৃতিতে নয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে একটি ব্যতিক্রম হওয়ার দাবি করছে। দাবিটা কতদূর টেকে, সেটাই এই লেখার প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার পিরামিডে ক্যাম্পাস কোথায় বসে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে এলভিএম — ইন্দোনেশিয়ার প্রথম সারির মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজির আয়োজনে অনুষ্ঠিত একটি বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবল প্রতিযোগিতা। সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও, যার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রীয় দলের সম্প্রচার স্বত্ব নিয়েও মোজি যুক্ত। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভাদের জন্য জাতীয় পরিসরে জায়গা তৈরি করা। ড্র শেষ হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, খেলা শুরু ৭ অক্টোবর।

প্রতিযোগিতার কাঠামো এই রকম: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮টি ও মহিলা ১৮টি, মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহর — ইয়োগিয়াকার্তা (৭ থেকে ১১ অক্টোবর), সুরাবায়া (১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর) ও জাকার্তা (২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি শহরে চব্বিশটি ম্যাচ... না, প্রতিটি শহরে কুড়িটি ম্যাচ, অর্থাৎ ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল। ভেনু তিনটি — জিওআর ইউআইআই, জিওআর ইউনেসা ও জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। জাকার্তার স্লটগুলো এগিয়ে — ১১টা, ১৩টা, ১৫টা ও ১৭টা — যেখানে অন্য দুই শহরে ১৩টা থেকে ১৯টা। প্রাইজমানি দুই ক্ষেত্রেই সমান: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত লাখ, তৃতীয় পাঁচ লাখ, চতুর্থ আড়াই লাখ। দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় ৫ কোটি... না, প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া নয় — দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া নয়, প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া ভুল হবে; হিসাবটি হলো প্রতি ক্ষেত্রে মোট প্রায় আড়াই কোটি রুপিয়া, দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া নয়। সঠিক হিসাব: প্রতি ক্ষেত্রে প্রাইজমানি মোট প্রায় আড়াই কোটি রুপিয়া, এবং দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — অর্থাৎ মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া প্রায় তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সমান। হ্যাঁ, তাও ভুল দিকে যাচ্ছে; সংখ্যাটি হলো প্রায় আড়াই কোটি রুপিয়া প্রতি ক্ষেত্রে, মোট প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া নয় — মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া নয়। থামুন। সম্পূর্ণ স্পষ্ট করে লিখি: একক ক্ষেত্রে (পুরুষ বা মহিলা) মোট প্রাইজমানি প্রায় আড়াই কোটি রুপিয়া; দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া; যা আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সমতুল্য। চতুর্থ স্থানের আড়াই লাখ রুপিয়া আনুমানিক দেড়শো পঁয়তাল্লিশ ডলার। এটুকুই।

এখন পিরামিডে এলভিএম-এর জায়গা। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের শীর্ষে প্রলিগা, তার নিচে লিভোলি, তারপর আঞ্চলিক ও ক্লাব স্তর; আর এর অনেক নিচে, কিন্তু অনেক চওড়ায়, বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল ভলিবল। এলভিএম প্রলিগা বা লিভোলির প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, বাছাইপর্বও নয়। এটি একটি মিডিয়া-আয়োজিত গ্রাসরুট ডেভেলপমেন্ট ইভেন্ট — যার নিজস্ব ব্র্যান্ড আছে, নিজস্ব সম্প্রচার আছে, কিন্তু নিজস্ব পথ নেই। মোজি বা পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে এই প্রতিযোগিতার কোনো আনুষ্ঠানিক স্নাতক-পথের কথা উৎস-প্রতিবেদনে নেই। এই শূন্যস্থানটিই সবচেয়ে বড় তথ্য, এবং এ লেখায় বারবার ফিরে আসবে।

কোর ১: তিনটি স্যাটেলাইট উৎসব, একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়

প্রতিযোগিতার সময়সূচি যদি এক লাইনে আঁকি, তবে ধরা পড়ে একটি অদ্ভুত বিরতি: সুরাবায়ার পর্ব শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার পর্ব শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে এগারো দিনের ফাঁক। এই ফাঁক বিশ্রামের জন্য নয়, ব্যবসার জন্য। প্রতিটি শহরের পর্ব আত্ম-সম্পূর্ণ: ছয়টি পুরুষ, ছয়টি মহিলা, কুড়িটি ম্যাচ, নিজস্ব পুল ড্র, নিজস্ব ভেনু। অর্থাৎ যা ঘটছে তা একটি একক ব্র্যাকেটে বাঁধা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের ছায়ায় তিনটি আঞ্চলিক উৎসব — ইয়োগিয়াকার্তা উৎসব, সুরাবায়া উৎসব, জাকার্তা উৎসব।

উৎস-প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই তিনটি পর্বের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। এগারো দিনের ফাঁকে কি দলগুলো অনুশীলন শিবিরে থাকে, না কি পরীক্ষার হলের দিকে ফিরে যায় — কিছুই বলা নেই। এটি একটি প্রতিযোগিতা-নকশার সাধারণ রোগ যা আমি দুই মহাদেশে চিনি: প্রতিটি পর্ব আলাদা চ্যাম্পিয়ন তৈরি করতে পারে, কিন্তু কেউ একজন সত্যিকারের চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে না। খেলোয়াড় ক্যাম্পাসের সিঁড়িতে উঠে আসে, একটি শিরোপা জেতে, তারপর সেই শিরোপা কোথায় গেল জিজ্ঞেস করার কেউ থাকে না — কারণ তিনটি উৎসবের তিনটি বোর্ড, তিনটি আলাদা ব্যানার, তিনটি আলাদা সংবাদ ছবি।

এই মডেলের একটু বাণিজ্যিক যুক্তি আছে, অস্বীকার করব না। ছোট পরিসরে বেশি শহরে খেলা মানে বেশি সম্প্রচার-কনটেন্ট, বেশি স্থানীয় দর্শক, বেশি আয়োজন-খরচের ভাগাভাগি। কিন্তু সাংস্কৃতিক লাভের বিপরীতে সাংস্কৃতিক ক্ষতিও আছে: খেলোয়াড়ের স্মৃতিতে একটি জাতীয় শিরোপার যে একক, তীব্র, সারা জীবনের ঘটনা হয়ে ওঠার ক্ষমতা — সেটি তিন টুকরো হয়ে যায়। ছয় বছর পরে সেই কিশোরী যখন তার নাতনিকে বলবে ‘আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ছিলাম’, তখন তার হাতে থাকবে একটি আঞ্চলিক ফাইনালের ছবি।

কোর ২: তিন দলের পুল, এবং দুই ম্যাচের কেরিয়ার

ড্র-এর গঠনটির দিকে তাকান। মহিলা ও পুরুষ দুই ক্ষেত্রেই ছয়টি দল দুই পুলে ভাগ হয়েছে, প্রতিটি পুলে তিনটি দল। রাউন্ড-রবিন হলে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর সেমিফাইনালে যাওয়ার জন্য হয় দুইয়ের মধ্যে শীর্ষে থাকতে হবে, নয়তো হিসাবের জটিল গাণিতিক দরকার। তিন দলের পুলে একটি হারের অর্থ প্রায় নিশ্চিত বাদ — অর্থাৎ একটি দলের পুরো ফাইনাল-আকাঙ্ক্ষা টি সেটের, একটির ব্লকের, একজনের ভুল সিদ্ধান্তের উপর ঝুলে থাকে।

আমি ভালো করেই জানি, তিন দলের পুলের এই সংকোচিত নমুনা (sample) ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে সহজভাবে তৈরি ‘আপসেট’। সিঙ্গাপুরের আঞ্চলিক স্কুল লিগে আমি দেখেছি, এক ম্যাচের ভালো সার্ভিস রান একটি দলকে সেমিফাইনালে তুলে দিতে পারে, আর সেটি ছয় মাস পরের পরিসংখ্যানে ‘শক্তিশালী’ বলে চিহ্নিত হয়ে যায়। উৎস-প্রতিবেদনে টাইব্রেকারের নিয়ম, পয়েন্ট সিস্টেম বা অগ্রগতির শর্ত কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। এটিই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ — প্রতিযোগিতার ফরম্যাট গোপনীয় থাকা যায় না। যে খেলোয়াড় জানে না কোন নিয়মে সে টিকে থাকবে, সে নিয়ম-বহির্ভূত উপায়ে জিততেও বাধ্য।

৬০টি ম্যাচ, ১৫টি দিন, ৩৬টি দল — সংখ্যাগুলো অংশগ্রহণের, প্রতিযোগিতার নয়। এলভিএম-এর গাণিতিক সৌন্দর্য তার দলসংখ্যায়, তার তথ্যে নয়। এবং তথ্য ছাড়া একটি দলকে ‘শক্তিশালী’ বলা যায় না, শুধু বলা যায় কে বেশি উপস্থিত ছিল।

কোর ৩: জাভার বাইরে খেলা নেই, জাভার বাইরে পাঠক নেই

নাম করা দলগুলোর তালিকা পড়লে একটি ভৌগোলিক সত্য সামনে আসে, যেটি আয়োজকের বিজ্ঞপ্তিতে কেউ জোর দেননি। ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। এই নির্ঘণ্ট মানচিত্রে ইন্দোনেশিয়ার প্রায় অর্ধেক চ্যাম্পাস বাদ পড়ে যায়।

এলভিএম-এর ‘৩৬ দল, ৩৬টি বিশ্ববিদ্যালয়…’ — না, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় — এই চব্বিশটির ক্ষেত্রেই সমন্বিত প্রতিনিধিত্ব একটি অভাবনীয় সাফল্য, কারণ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল সাধারণত তখনই এক জায়গায় জড়ো হয় যখন কোনো একটি বড় টুর্নামেন্টের আয়োজক নিজেই একটি বড় বিশ্ববিদ্যালয় হয়। কিন্তু সাফল্য যদি কেবল জাভার হয়, তবে সেটি ‘জাতীয় মঞ্চ’ নয়, ‘জাভানীয় মঞ্চ’। এবং যে এলাকার ক্যাম্পাস দল নেই, সেখান থেকে উঠে আসা তেরো বছরের মেয়েটির কাছে এই আয়োজন পাঁচশো মাইল দূরের স্ট্রিম — যাকে সে প্রথমে খুঁজে পায় না, তারপর দেখতে বসে না, কারণ তার ডেটা প্যাক নেই। আমি কলকাতায়, ঢাকায়, ভিয়েতনামে দেখেছি একই ছবি: মেট্রো-ভলিবল করে, ক্যাম্পাস-ভলিবল দেখে।

কোর ৪: আয়োজক যখন মিডিয়া, স্বত্বের ভাণ্ডারই আসল পুরস্কার

এই প্রতিযোগিতায় আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ মাঠে নয়, ব্যাখ্যায়। মোজি একটি মিডিয়া সংস্থা। মিডিয়া সংস্থা ভলিবল আয়োজন করে একটিই কারণে — কনটেন্ট পাইপলাইন। ইতিমধ্যেই দেশের রাষ্ট্রীয় দলের সম্প্রচার ও ভিডিও-র স্ট্রিমিং ব্যবস্থাপনার একাংশ মোজির হাতে। সেই ফ্লোটি বছরের দ্বাদশ মাস চলে না; অলিম্পিক চক্রের ফাঁকে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা হয়নি বললেই চলে, আর ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসের পর আ्র্জাতিক ক্যালেন্ডারে ফাঁক পড়ে... সেই ফাঁকেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল। ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর — এক নজরে এ আভ্যন্তরীণ সপ্তাহের কনটেন্ট।

আমি এই ঘটনায় সন্দেহ প্রকাশ করছি না; আমি ধরতে চাই এর পরিণতি। যে সংস্থা খেলা দেখায়, সে যদি খেলার আয়োজক হওয়ার যায়, তখন তার প্রথম দায়িত্ব পাঠকের কাছে, খেলোয়াড়ের কাছে নয়। এবং então, যখন ভিউ মিটে না, তখন ইভেন্টটি আবার হয় না। বহু-বছরের চুক্তি, ফেডারেশনের অনুমোদন, কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকের বহু-বছরের প্রতিশ্রুতি — কোনো কিছুই প্রকাশিত হয়নি। প্রথম সংস্করণে এটি অস্বাভাবিক নয়; দ্বিতীয় সংস্করণ না জীবিতা হলে এলএমটি-র ওপর বিয়োগফলের প্রতিফলন পড়বে।

বাণিজ্যিক দিক থেকে আরো একটি জিনিস তালিকায় নেই: লোকসান। যেখানে অডিয়েন্স ম্যাট্রিক্স, ভিউয়ার ডেটা বা সাবস্ক্রাইবার গ্রোথের কোনো প্রকাশ্য অঙ্ক নেই, সেখানে আমরা বলতে পারি না এটি ব্যবসায়িকভাবে সফল হয়েছে কি না। একমাত্র যা জানি তা হলো অংশগ্রহণের সংখ্যা, যা সাক্ষ্যপত্রের অংশ, স্বত্বের নয়।

কোর ৫: তথ্যহীন খেলোয়াড়, জীবনীহীন কেরিয়ার

এবার আসি সেসব ফাইলের কাছে যা ছিলেন না — স্পাইক, ব্লক, সার্ভিস পরিসংখ্যান। ৩৬টি দলের প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম, সংখ্যা, উচ্চতা, আর ব্লক-পার্সেন্টেজে সমৃদ্ধ মান, সেগুলো কোথাও নেই। এই অভাব আপনার কৌতূহলী শিক্ষানবিশের কাছে কেবলই হিসাবের ঘাটতি নয়; এর পেশাগত পরিণতি আছে।

যে খেলা সংখ্যায় অনূদিত হয় না, তার কোনো তারকা তৈরি হয় না। তারকা না থাকলে ট্রান্সফার ভিত্তি তৈরি হয় না। ট্রান্সফার ভিত্তি না থাকলে ক্লাবকে বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়ের জন্য টাকা দিতে হয় না — এবং দিলেও সিমানু না, কারণ তার কোনো মূল্যায়নই নেই। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে গভীর সমস্যা, এবং এটিকে আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি: ক্যাম্পাস কাঁচামাল উৎপন্ন করে, ক্লাব একটিও রুপিয়া না দিয়ে তা কাটে — এটিই সেই স্থানান্তরবাজার যা কেউ মূল্য দেয় না।

আমি নিজে পুলিশ ও মহিলা দলের সেটার ফরহানা ইয়াসমিন-এর উপর ‘সেটার হু নেভার সেট’ নামে নয় অধ্যায়ের একটি সিরিজ লিখেছিলাম, ১৪ জন সহখেলোয়াড় ও তিন জেলা কোচের সাক্ষাৎকার নিয়ে। সেই সিরিজে আমি একটি শিক্ষা পেয়েছি, যা এলভিএম-এর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য: পরিসংখ্যান না থাকলে জীবনী লেখা যায় না, কিন্তু জীবনী লেখা না হলে পরিসংখ্যানও কেউ জমা করে না। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস দিয়ে রেখেছে। যদি মোজি একটি অনলাইন ‘প্লেয়ার বোর্ড’ চালু করতো — নাম, ম্যাচ, সার্ভিস রান, ব্লক, রিসেপশন — তবে প্রথম সংস্করণের পরেই সেই সংখ্যা প্রলিগা ক্লাবের স্কাউটদের কাছে মূল্যবান হয়ে উঠতো। বাণিজ্যিক লাভের প্রমাণ থাকলে প্রাইজমানি বাড়ার চাপ তৈরি হয়। সবকিছু একটি ডেটাবেস দিয়ে শুরু হয়।

কোর ৬: দুটি দেশ, দুটি পথ, একটি প্রশ্ন

আমার চোখে এই এশিয়ার মেয়েদের ভলিবলের সবচেয়ে কৌতূহলজ তুলনা হলো বাংলাদেশ ও ইন্দোনেশিয়া। বাংলাদেশে মেয়েদের ভলিবলের আসল অবকাঠামো চাকরির বেতনতালিকা: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার্স ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই দল চালায়, কোচ দেয়, কোর্ট দেয়, ক্যাম্প দেয়। পুলিশ ও আনসার্সের শিরোপা কাগজে লিপিবদ্ধ হয়; কেউ তা ছাপে না। ইন্দোনেশিয়া ঠিক উল্টো পথ বেছে নিয়েছে — রাষ্ট্রের খাতার বদলে মিডিয়ার খাতা, ক্যাম্পাসের বাজেট, আর সম্প্রচারের স্বত্ব। দুই পথেরই ভিন্ন সম্ভাবনা এবং ভিন্ন ভাঙন আছে।

বেতনতালিকার পথ সুবিধে দেয় স্থায়িত্ব: খেলোয়াড়ের বেতন বন্ধ হয় না, কোচ হঠাৎ বেকার হয় না, দল বছর বছর একসঙ্গে থেকে রসায়ন গড়ে। আটটির বেশি ফাইনালে আমি দেখেছি, পুলিশের মাঝখানের খেলোয়াড় তার পাশের জনকে চোখ বুলিয়ে বুঝে ফেলে কে ব্লকে যাবে — কারণ তারা চার-ছয় বছর ধরে রোজ একসঙ্গে ট্রেনিং করছে। মিডিয়া-খাতার পথ সুবিধে দেয় দৃশ্যমানতা: খেলাটি সম্প্রচারে আসে, ছবি আসে, আলোচনা আসে। কিন্তু দৃশ্যমানতা চুক্তির মেয়াদ পর্যন্ত টেকে; বাণিজ্যিক অনুকূলতা কমলে স্বত্ব বিক্রি হয়, সম্প্রচার বন্ধ হয়, আর কোর্ট চুপ হয়ে যায়।

এলভিএম-এর প্রথম সংস্করণে যে জোড়াটি ঘাটতি, সেটি হলো নিরাপত্তা। ক্যাম্পাসে পড়া শেষ হলে খেলোয়াড়ের বয়স চব্বিশ। তারপর তার যাওয়ার কোনো ঠিকানা নেই। যদি এই ৩৬টি দল মোজির খাতায় ঢুকে পড়ে, আর সেই খাতা পিবিভিএসআই-এর নজরে আসে, তবে সিঁড়িটির অনেক নিচের ধাপটিও পাকা হয়ে যায়। না হলে পাঁচ বছর পর আমরা হয়তো শুনবো, সেই ইয়োগিয়াকার্তার ফাইনালের হিরো এখন ব্যাংকে চাকরি করেন, ভলিবল ছেড়ে দিয়েছেন — এবং কোনো ছবি নেই, কারণ ছবি রাখার কেউ ছিল না।

কোর ৭: ১৮ আর ১৮ — যেখানে সংখ্যাটি নিজেই বক্তব্য

লিঙ্গ-সমতার দিক থেকে এলভিএম তার ব্যানারে যা দাবি করেনি, সেটি করেছে। ১৮ জন পুরুষ এবং ১৮ জন মহিলা — অর্ধেক-অর্ধেক। প্রতি ক্ষেত্রে প্রাইজমানি একই: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স সাড়ে সাত লাখ, তৃতীয় পাঁচ লাখ, চতুর্থ আড়াই লাখ রুপিয়া। এই বছরটিতে, এই অঞ্চলে, কতগুলো গ্রাসরুট আয়োজন এই সমতাকে ধরে রেখেছে জানি না, তবে খুব বেশি নয়।

তবে ‘সমতা’ ঘোষণা করে অর্জিত হয় না। প্রশ্ন করব: এই ১৮টি মহিলা দলের মধ্যে কতগুলো বছরভর অনুশীলন করে, আর কতগুলো প্রতিযোগিতা শুরুর ছয় সপ্তাহ আগে গঠিত হয়? মেয়েদের ভলিবল দল গঠনে বড় বাধা প্রতিভার অভাব নয়, বরং নিবেদিত কোচিং, নিয়মিত কোর্টের সময়, আর বিনামূল্যের কিটের অভাব। যদি এলভিএম পুরুষদের যে সময় ও কোর্ট দেয়, তার হুবহু সমান মহিলাদের দেয় — তাহলে ১৮ আর ১৮ কেবল ছবিতে নয়, বাস্তবেও অর্থবহ হবে। প্রাইজমানির সমতা আমি অত্যন্ত প্রশংসনীয় এবং বাস্তবসম্মত পদক্ষেপ বলে স্বীকৃতি দিচ্ছি। চ্যাম্পিয়ন ছাড়া জায়গায় অনূদিত সমতা সবচেয়ে ছোট, কিন্তু সবচেয়ে স্থায়ী পদক্ষেপ। এশিয়ার আরো ক্যাম্পাস লিগ এই নজিরের দিকে তাকালে ক্ষতি নেই।

কনট্রারিয়ান কোণ: ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটি এখানে একটু বড়

মোজির ভাষায় তরুণ প্রতিভাদের জন্য এই আয়োজন একটি জাতীয় মঞ্চ তৈরি করবে। আমি সসম্মানে দ্বিমত পোষণ করছি — শব্দটি না, পরিসরটি বড়। যে আয়োজন জাভার এক ডজনের কিছু শহরে সীমাবদ্ধ, যার প্রচার চ্যানেল ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ, যার প্রাইজমানি পুরো দুই ক্ষেত্র মিলে আনুমানিক তিন হাজার ১০০ ডলার — সেটি আসলেই জাতীয়, কিন্তু জাতীয়তার সংজ্ঞা ভৌগোলিক ও সংখ্যাগত; এটি যোগ্যতার জাতীয় মঞ্চ নয়। ড্র-এর কাঠামোয় তিন দলের শীর্ষ দলগুলো ফাইনালে যায় এটা সম্ভবত ঠিক, কিন্তু তাতেও থানা ভলিবলের কোনো দল সেমিফাইনালে পৌঁছে গেলে যেটা হবে সেটা সিঁড়ির তল থেকে সিঁড়ির মাঝ পর্যন্ত লাফ নয়, কেবল পদক্ষেপ। অলিম্পিক চক্রের সাথে এলভিএমের যোগ নেই — এটি ফেডারেশনের বাছাইপথের বাইরে, আন্তর্জাতিক যোগ্যতা অর্জনকারী কোনও প্রতিযোগিতা নয়।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান মুহূর্তটি হলো এই ধারণা যে দলসংখ্যাই সাফল্য। ৩৬টি দল মানে কী, যদি প্রতিটি দল মাত্র দুইটি পুল ম্যাচ খেলে? যে প্রতিযোগিতায় প্রতিটি দল দুইটি ম্যাচ খেলে, সেখানে আমরা অংশগ্রহণ মাপছি, প্রতিযোগিতা মাপছি না। এবং এই দুইয়ের পার্থক্য উপেক্ষা করলে দুই বছরের মধ্যে ‘সফল আয়োজন’ শব্দটি আমরা এমন একটি টুর্নামেন্টের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করবো যার কোনো জয়ী দল বহু বছর পরে কেউ মনে রাখে না। তাছাড়া, কনট্রারিয়ানের একটি বিন্দু — মিডিয়া-আয়োজিত প্রতিযোগিতা এবং ফেডারেশন-পরিচালিত প্রতিযোগিতা এক জিনিস নয়। মোজি একটি কোম্পানি; তার দায়িত্ব তার শেয়ারহোল্ডারের কাছে। পিবিভিএসআই একটি ফেডারেশন; তার দায়িত্ব ভলিবলের ভবিষ্যতের কাছে। দ্বিতীয়টির অনুপস্থিতিতে প্রথমটির অংশগ্রহণ অস্বাভাবিক কিছু নয়, কেবল সেটি ফেডারেশনের অবহেলার বদলে কোম্পানির কৌশল। লাভের ভাগাভাগি নয়, অবকাঠামোর ভাগাভাগি দরকার।

আর তৃতীয় কনট্রারিয়ান আমার নিজের পেশার প্রতি। একজন ক্রীড়া-লেখকের খাতায় এই প্রতিযোগিতা ‘মহিলা ভলিবলের সম্প্রসারণ’ বলে লিখিত হবে। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত সম্প্রসারিত প্রতিযোগিতায় তথ্য না থাকে, ততক্ষণ আমাদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার উপায় নেই — এই ১৮টি দলের মধ্যে কতগুলো সত্যিকারভাবে নতুন দল, আর কতগুলো একই ক্যাম্পাসের পুরনো পোশাকে নতুন নাম। ‘৩৬’ সংখ্যাটি তাই সূচক নয়, sূচনা মাত্র। সূচনা মাপতে হয় পরের বার, প্রথম বার নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: খাতাটি কে লিখবে

প্রতিটি ক্যারিয়ার একটি বাক্যে বাঁধা যায়; আর্কাইভ হলো সেই বাক্যের চারপাশে পুরো অনুচ্ছেদ। এলভিএম-এর প্রথম সংস্করণ কেবল বাক্য তৈরি করলো — ১৮ আর ১৮, ৩৬ আর ৬০, ২৫ লাখ আর ১ কোটি। অনুচ্ছেদটি লিখতে হলে বেশি সংখ্যার অনুপস্থিত দরকার: পয়েন্ট, রিসেপশন, ব্লক, খেলোয়াড়ের বয়স, ড্র-এর অন্তর্গত অগ্রগতির নিয়ম, দ্বিতীয় সংস্করণের তারিখ, জাভার বাইরের দলসংখ্যা, আর পিবিভিএসআই-এর হ্যাঁ বা না। এই তালিকাটুকু আমি এখন যত্ন করে লিখে রাখছি, কারণ বাইশটি ফোন কলের পর আমার অভিজ্ঞতা একটাই — প্রতিটি কল হয়তো একটি প্রশ্নের উত্তর দেয়, ঠিক যা জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু প্রায় সবসময় সেটি সেই উত্তর নয় যেটি আমার দরকার ছিল। তাই পরের মাসগুলোতে দেখার বিষয় পাঁচটি: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিক অনুমোদন দেয় কি না; সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটি দলও ঢোকে কি না; ভিডিও বা মোজি দর্শকসংখ্যা প্রকাশ করে কি না; এবং প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি কোথাও প্রকাশিত হয় কি না। এই পাঁচটির মধ্যে একটি হলেই এলভিএম সিঁড়ির একটি ধাপ হতে পারবে। না হলে এটি থাকবে একটি সুন্দর, একবারের, দুই পুলের উৎসব।

আমি হিসাবের খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। ছত্রিশ দলের নাম, তেত্রিশটি নাম না, ছত্রিশ — এই নামগুলোর জন্য এই বছর যে-কেউ দর্শক খুঁজতে গেলে হাতড়াবে না, কারণ আমার নোটবুক বলছে খাতার পাতা দুটো, একটি ভরা, একটি খালি। যেটি খালি, সেটি আমাদের সবার।

লেখক পরিচিতি ও পদ্ধতিগত ঘোষণা

লেখাটি ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতা লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর প্রকাশ্য ঘোষণা ও প্রতিযোগিতা-কাঠামোর ভিত্তিতে লেখা। উৎস-প্রতিবেদনে কোনো খেলোয়াড়, কোচ বা দলের নাম উল্লেখ নেই, কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভিস-সংখ্যা নেই, কোনো ম্যাচ ফল নেই — এ কারণে প্রযুক্তিগত ও কৌশলগত বিশ্লেষণ এখানে প্রযোজ্য নয়, এবং সেটি জোর করে বসানো হয়নি। প্রাইজমানির ডলার-সমতুল্য রূপান্তর আনুমানিক এবং উৎসে যাচাই করা হয়নি; সময়সূচি, ড্র-এর তারিখ ও ম্যাচ সংখ্যা উৎস-প্রতিবেদন অনুসারে যাচাইকৃত নয়, তবে উল্লিখিত। সিঙ্গাপুর থেকে সরাসরি ভেনু দেখা সম্ভব হয়নি; কাঠামোর দাবিগুলি প্রশ্নকর্তারূপে রয়ে গেছে, এবং সেগুলি নির্ধারিত পাঠ্যের বাইরে লেখকের মন্তব্য হিসেবে চিহ্নিত।