লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর যে তিনটি শহর আলাদা তিনটি টুর্নামেন্ট বানিয়ে দিয়েছে

প্রথম বল টস হওয়ার আড়াই মাস আগে যে সংখ্যাটা আমার টেবিলে এসে পড়ল, সেটা ষাট।

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, জাকার্তা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র শেষ হলো। ঘোষণাপত্রে লেখা — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮, তিনটি শহর, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। ঘোষণাপত্রে আর একটা জিনিস ছিল না: একটি সার্ভও। একটি ব্লক টাচও না। একটি সাইড-আউট শতাংশও না।

২০১৭ সালে রংপুরে বসে আমি চৌদ্দটি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — ৩১২টি র‍্যালি, তিনটি কলামে: সার্ভ ত্রুটি, ব্লক টাচ, সাইড-আউট আউটকাম। সেদিন আর্মি-নেভি ফাইনাল চার সেটে ঘুরে গিয়েছিল ২৩টি আনফোর্সড সার্ভ ত্রুটিতে। একটি বলভি অফিসার পরদিন আমার একটি লাইন শুধরে দিয়েছিলেন; আমি সংশোধনটা প্রকাশ্যে লিখে রেখে কাজ চালিয়ে গিয়েছি। সেদিন থেকে আমার লেখায় 'দুর্দান্ত পারফরম্যান্স' শব্দবন্ধটি বিলুপ্ত এবং 'চার সেটে ২৩টি সার্ভ ত্রুটি' শব্দবন্ধটি স্থায়ী।

তাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ নিয়ে এই বিশ্লেষণটা একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করি। আমি ওয়্যার কপি দিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর সেই সংখ্যাটা খুঁজে পেয়েছি যা গল্পটা বদলে দেয় — এই খবরে সেটা নেই। যে ঘোষণায় পারফরম্যান্স ডেটা থাকে না, সেখানে ঘোষণার গঠনটাই বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে ওঠে। আমার হাতে একটি টুর্নামেন্টের ছাপ আছে; প্রতিযোগিতার প্রমাণ নেই। এটাই এই লেখার সীমা, এবং এটাই এই লেখার বিষয়।

প্রসঙ্গ: MOJI কী বানাতে চাইছে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — বাংলায় বললে 'ছাত্র ভলিবল লিগ' — আয়োজন করছে MOJI, আর স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI তাদের প্রোগ্রামিং বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর বানার্দি রাচমাদের মুখ দিয়ে বলেছে, ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ হবে এবং তরুণ প্রতিভাদের জন্য জাতীয় পরিসরে সুযোগ তৈরি হবে। খেলার সূচি তিন ভাগে: যোগ্যাকার্তার জিওর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওর ইউনেসা-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিম্প্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ, মোট ৬০টি। প্রতিদিন চারটি স্লট: যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০টা; জাকার্তায় একটু আগে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০টা। পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল।

প্রাইজমানির সিঁড়িটা সোজা: প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার, বাংলাদেশি টাকায় মোটামুটি ৩ লাখ ৭২ হাজারের কাছাকাছি (রূপান্তর হার সাপেক্ষে, আমার শিটে এই সংখ্যাটা এখনো 'আনুমানিক' ঘরে আছে)। আয়োজক নিজেই এটাকে 'উন্নয়নমূলক অর্থ' বলেছে।

কাঠামোর সিঁড়িতে দেখলে এই ইভেন্ট ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার পিরামিডের নিচে বসে। উপরে প্রোলিগা ও লিভোলি, তার নিচে ক্যাম্পাস স্তর, আর সবচেয়ে নিচে স্কুল ভলিবল। এখানে অলিম্পিক যোগ্যতা বা জাতীয় দলের নির্বাচনের কোনো দাওয়াই নেই। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সিনিয়র দলের খবরের সঙ্গে এই ক্যাম্পাস লিগের সংযোগ সম্পাদকীয় লিংকের সংযোগ, তথ্যগত সংযোগ নয়।

ঘোষণাপত্রে যা নেই সেটাও এই প্রসঙ্গের অংশ: খেলার নিয়মাবলি কে দিচ্ছে লেখা নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড লেখা নেই, পুল থেকে কে কাকে টপকাবে সেই অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম লেখা নেই, টাইব্রেকার নেই, এবং পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — কোথাও উচ্চারিত হয়নি। এগুলো অভিযোগ নয়, ফাঁক। ফাঁকও ডেটা, আর ফাঁকও আমার আর্কাইভে সারি পায়।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো যা বলে, আর যা বলে না

প্রথম সিদ্ধান্ত: এটা এক ব্র্যান্ডের অধীনে তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট, এক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। প্রতিটি সিরিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ — ৬টি পুরুষ, ৬টি মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ, পাঁচ দিন। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে গ্যাপ ১১ দিন। তিন শহরের নাম এবং গ্যাপ একসাথে পড়লে যে ছবিটা দাঁড়ায়, সেটা আঞ্চলিক বাছাই উৎসবের, একটানা এক বন্ধনীর নয়। কোনো ঘোষণায় লেখা নেই যে সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখিই খেলবে। যদি সিরিজ-বিজয়ীদের আলাদা প্লে-অফ না থাকে, তাহলে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি তিনটি ভিন্ন চ্যাম্পিয়নকে বোঝাতে বাধ্য — এবং সেটা কোনো দুর্বলতা নয়, সেটা একটি ভিন্ন পণ্য। ভাষা যদি সেই পণ্যের সঙ্গে মিলিয়ে না লেখা হয়, প্রেস-বিজ্ঞপ্তি জিতে যায়, ডেটা হারে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: প্রতি দলের প্রতিযোগিতামূলক নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ। তিন দলের পুল মানে রাউন্ড-রবিনে প্রতি দল পায় দুই ম্যাচ, তারপর সম্ভবত নকআউট। ক্লাব ভলিবলে আমি যত টেবিল বানিয়েছি, তার অভিজ্ঞতা বলছে: আট ম্যাচের নমুনায় ত্রুটির ধারা আলাদা করা যায়, দুই ম্যাচের নমুনায় যায় না। ২০১৭ সালের আর্মি-নেভি ফাইনাল চার সেটে গিয়েছিল এবং ২৩টি আনফোর্সড সার্ভ ত্রুটি সেটির ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল — এই ধরনের ত্রুটির স্তূপ দুই ম্যাচের পুলে 'ফর্ম' নামে চালান হয়ে যায়। দুই ম্যাচের নমুনা থেকে যে স্কাউটিং রিপোর্ট তৈরি হয়, সেটা স্কাউটিং রিপোর্ট নয়; সেটা একটি স্কোরবোর্ড হাতে কয়েন টস। টুর্নামেন্ট আয়োজনের জন্য দুই ম্যাচের পুল চমৎকার — সময় বাঁচে, ম্যাচ সংখ্যা গ্যারান্টি পায়, সম্প্রচার স্লট ভরে। কিন্তু ফলাফল থেকে 'কে সেরা' তর্কে ঢোকার আগে নমুনার আকারটা টেবিলের মাথায় লেখা থাকা দরকার।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত: প্রাইজমানির কাঠামো ইচ্ছাটা স্পষ্ট করে দেয়। ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, দুই বিভাগ; মোট তহবিল প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া। চতুর্থ স্থান মানে ২৫ লাখ রুপিয়া — আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। এটা এলিট প্রতিযোগিতার অর্থনীতি নয়, এটা অংশগ্রহণ ও দৃশ্যমানতার অর্থনীতি। এবং এখানে একটা বাজার-সত্য আছে যা ঘোষণাপত্র বলে না: এই স্তরে ক্যাশ সবচেয়ে বড় প্রণোদনা নয়। স্কাউটের চোখ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া বৃত্তি, সম্প্রচারে ফিরে আসার মিনিট, নিয়মিত সিজনের নিশ্চয়তা — এগুলোর প্রতিটিই ২৫ লাখ রুপিয়ার চেয়ে ভারী। আয়োজক যদি অগ্রাধিকার ঠিক রাখে, তাহলে ছোট প্রাইজপুল সমস্যা নয়, কোনো সমস্যাই না। কিন্তু চতুর্থ স্থানে ১৫৫ ডলার দিয়ে কোনো দলকে প্রতি বছর ফেরানো যাবে, সেই ভ্রম আমি পোষণ করি না।

চতুর্থ সিদ্ধান্ত: ডেটা-শূন্যতা এখানে দুর্ঘটনা, সিদ্ধান্ত। কোথাও স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ পরিসংখ্যান নেই; ভিডিও প্রোডাকশনের কোনো প্রমাণঘর আমি এই ঘোষণায় দেখিনি। গ্রাসরুটস ইভেন্টে এটা স্বাভাবিক, এবং এখানেই আমার অবকাঠামো-প্রবৃত্তি জাগে। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট নিয়ে যা লেখা, তার সঙ্গে কোন ট্যাকটিক্যাল তথ্য জোড়া যায় না, তাই ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ এই লেখায় নেই; আমি যা দিতে পারি তা হলো ন্যূনতম বক্স স্কোরের প্রস্তাব। তিনটি কলাম: সার্ভ ত্রুটি, ব্লক টাচ, সাইড-আউট আউটকাম। ঠিক সেই তিনটি কলাম যা আমি ২০১৭ সালে রংপুরে হাতে ট্যাগ করেছিলাম। ৬০টি ম্যাচে তিনটি কলাম ভরতে কোনো সফটওয়্যার কেনার প্রয়োজন নেই, একটি ট্যাবলেট আর একজন ট্রেইনি যথেষ্ট। ফেরতটা কী? হাইলাইট রিলের বদলে একটি স্কাউটিং ডকুমেন্ট, এবং পরের সিজনে তুলনা করার মতো একটি ভিত্তিরেখা।

এখানে আরেকটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি বিষয়টা নিজে দেখেছি। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, এবং তাঁদের ধারণা প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আট ম্যাচের নমুনায় যেটা ধারা, দুই ম্যাচের নমুনায় সেটা দুর্ঘটনা — আর সেই দুর্ঘটনা থেকে তৈরি 'এফিশিয়েন্সি ইনডেক্স' মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের কারখানা। তিনটি সৎ কলাম প্রকাশ করা না-প্রকাশের চেয়ে ভালো, কিন্তু সেগুলোকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়ার চেয়ে অনেক ভালো।

পঞ্চম সিদ্ধান্ত: ১৮/১৮ বিভাজনটা এই ইভেন্টের সবচেয়ে ভালো সংখ্যা, এবং সেটা কপি করার মতো। বিশেষজ্ঞ পর্যায়ে এই বিভাজন প্রতি তহবিলে সমান প্রযোজ্য। আমার নিজের আর্কাইভে ১৯৭৩ সাল থেকে ২১৪০টি ম্যাচ, ৬১টি টুর্নামেন্ট আছে — সেই শিটে সবচেয়ে ফাঁপা সারিগুলো মহিলাদের। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোই একজন খেলোয়াড়কে বেতন, কোর্ট আর উনিশ পেরোনোর পরে প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাওয়ার কারণ দেয়, এবং সেই তালিকায় মহিলা দলের নাম কম। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ পুরুষ ও মহিলার জন্য সমান প্রাইজ বরাদ্দ রেখেছে; এটা একটা সাংগঠনিক অভ্যাস যা সীমান্ত পেরিয়ে কপি করার যোগ্য।

ষষ্ঠ সিদ্ধান্ত: জাভা-কেন্দ্রিক ফুটপ্রিন্ট। নাম না করে বলা কথায় তালিকাটা স্পষ্ট — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। আমার নিজের নিয়ম: অনুপস্থিত তথ্য মানে খেলার অনুপস্থিতি নয়। কিন্তু এখানে সূচির তালিকাই প্রমাণ — 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটি ইন্দোনেশিয়ার মানচিত্রের চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আর লিংক করা সিনিয়র দলের খবর সেই প্রতিশ্রুতিকে ধার দিচ্ছে।

সপ্তম সিদ্ধান্ত: সম্প্রচারের ছন্দ পুনরুদ্ধারের আগে। প্রতিদিন চারটি স্লট স্থির, জাকার্তায় স্লটগুলো দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার বাধ্যবাধকতার ছাপ স্পষ্ট। স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততা এখানে অ্যাথলেটিক পুনরুদ্ধারের চেয়ে ওপরে বসানো। ছাত্র-স্তরের হালকা লোডে এটা মেডিকেল সংকট নয়, সূচি-পরিকল্পনার নোট। আমার নিজের বক্তব্য বেশি দিন ব্যস্ত সূচি নিয়েই — সপ্তাহে দুটি ম্যাচ, কোনো ফিজিওরুমই যাকে বাঁচাতে পারে না; সেটা সিনিয়র ও পেশাদার স্তরের কথা। এখানে ভয় দেখানোর কিছু নেই, শুধু স্বচ্ছতার ঘাটতি আছে: কোন সিরিজের পয়েন্ট কীভাবে গোনা হবে, কে টাইব্রেকারের মালিক — কিছুই বলা হয়নি।

বিপরীত দৃষ্টি: ৩৬টা নাম মানে পাইপলাইন নয়

ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় দাবিটা সংখ্যায় লিখলে এই দাঁড়ায় — ৩৬টি দল, তাই কলেজ ভলিবলের বিকাশ ঘটছে। সংখ্যাটা সত্য, সিদ্ধান্তটা ভুল। ৩৬ হলো অংশগ্রহণের পরিমাণ; পাইপলাইন হলো ভিন্ন সত্য। কোরিলেশনের সঙ্গে কার্যকারণের এই গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সহজ ফাঁদ, এবং আমার নিজের অফিসে আমি প্রতিদিন এই ফাঁদে পড়া রিপোর্ট সংশোধন করি। একটি ফিডার পথ তৈরি হতে চার-পাঁচটি নিয়মিত সংস্করণ লাগে, সঙ্গে ফেডারেশন-স্বীকৃতি এবং উপরে খেলার দরজা — ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে প্রোলিগা ও লিভোলির সঙ্গে যোগসূত্র। MOJI-র ঘোষণায় বহুবর্ষ ম্যান্ডেটের উল্লেখ নেই; একক প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভরতা মানে প্রথম সংস্করণের পর দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। ভিডিও-ভিউ টার্গেট পূরণ না হলে এই ইভেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজ হিসেবে টিকবে কি না, সেই প্রশ্নটি এই মুহূর্তে ফাঁকা ঘরে বসে আছে এবং সেজন্য আমারও উত্তর নেই।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: 'তরুণ প্রতিভার জাতীয় মঞ্চ' — এখানে 'জাতীয়' শব্দটার হিসাব জাভার মানচিত্রের চেয়ে বড়, আর 'লিগা' শব্দটার হিসাব দুই ম্যাচের পুলের চেয়ে বড়। ভাষা শিথিল করা আয়োজকের জন্য সহজ; পাঠকের জন্য সেটা ব্যয়বহুল, কারণ পরে সেই ভাষা ফলাফলের সঙ্গে মেলাতে গেলে হতাশা তৈরি হয়।

আমার সংশোধন-খাতাও এই লেখার অংশ। ২০১৭ সালে যেভাবে বলভি অফিসারের সংশোধন প্রকাশ্যে লিখে রেখেছিলাম, একইভাবে যদি MOJI পরে পূর্ণাঙ্গ নিয়মাবলি বা দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ করে এবং সেটা এই লেখার কোনো হিসাব উল্টে দেয়, সংশোধনটা তারিখসহ প্রকাশ্যে লিখন হবে। আমার লেজার রুমর মানে না, লেজার শুধু রেকর্ড করে — এবং নিজের লেখাটা তার ব্যতিক্রম নয়।

শেষ কথা: পরের বার বোর্ডে যে পাঁচটি ঘর ফাঁকা

ক্যাম্পাস ভলিবলে প্রমাণের দুটো স্তর থাকে — নামের তালিকা এবং প্রতিযোগিতার নথি। এই ইভেন্ট এখনো প্রথম স্তরে দাঁড়িয়ে, এবং সেটা অপরাধ নয়। যা দেখার: ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক অবস্থান, জাভার বাইরের দলের প্রবেশ, VIDIO-র ভিউ-সংখ্যা, এবং সবচেয়ে জরুরি — অ্যাডভান্সমেন্ট ও যোগ্যতার নিয়মাবলির প্রকাশ।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়; এটা ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট। কিন্তু আর্কাইভকে স্কাউটিং রিপোর্ট বানাতে তিনটি কলাম লাগে, আর ৩৬টি নাম দিয়ে সেটা তৈরি হয় না। প্রশ্নটা তাই সংখ্যার নয়, সংজ্ঞার: ৩৬টি নাম আর ৬০টি ম্যাচ — এটাই প্রমাণ, নাকি প্রকাশিত একটা বক্স স্কোর?