ভুল খামের ভেতরে ১.e4 d5: সামারকান্ডের শিরোনাম, স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের বাজার আর বাংলাদেশি দাবার খালি ভাঁড়ার

খোলস — যে খামের গায়ে এক নাম, ভেতরে আরেক দুনিয়া

মঙ্গলবার রাতে খুলনার ফ্ল্যাটে আমার ২০১৬ সালের ল্যাপটপটা চালু হতে সাত মিনিট নিয়েছিল। রাউটার চল্লিশ মিনিটে একবার ঝরে যায়, তাই ফাইল খোলার আগে চায়ের কাপটা টেবিলের ওই নির্দিষ্ট গোল দাগটার উপরেই রাখলাম — যে দাগটা আমার ডেস্কের তরুণ সহকর্মীরা দেখে হাসে, বলে স্যার আপনার কফির দাগও সিনিয়র। ফাইলের নাম ছিল সামারকান্ড, রাউন্ড এইট। ফেব্রুয়ারি মাসের এই সন্ধ্যাটা আমার কাছে নতুন কিছু ছিল না; ২০১৭ সাল থেকে আমার একটাই — যেকোনো লেখা শুরু হয় একটা তারিখওয়ালা, ছোঁয়াওয়ালা জিনিস দিয়ে। সেদিন সেই জিনিসটা ছিল একটা ফাইলের নাম।

ফাইলটা খুলতেই পেলাম একটা স্টুডিও। একটা ডেমো বোর্ড। আর ইংরেজ ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন বলছেন, এটা সরল, এটা খুব মজবুত। তিনি বলছিলেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স নিয়ে — ১.e4 d5। ষাট মিনিটের একটা ভিডিও। চালের তালিকা নেই। ইঞ্জিনের মূল্যায়ন নেই। স্ট্যান্ডিং নেই। সামারকান্ডে জার্মানি কীভাবে উজবেকিস্তানকে হারাল, সেই এক লাইনের বাইরে এই ফাইলে কোনো খবর নেই।

খামের গায়ে লেখা ছিল একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল। খামের ভেতরে ছিল একটা কোর্সের বিজ্ঞাপন। শিরোনাম আর শরীর আলাদা মানুষ।

এই লেখাটা সেই ভুল খাম নিয়ে। কারণ আমার পেশায় ভুল খাম কোনো ছোট ঘটনা নয়। আমাদের দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি চাল ভুলে যাওয়া নয়, লেবেল ভুলে যাওয়া। যে খামের গায়ে 'সামারকান্ড' লেখা, তার ভেতরে যদি '১.e4 d5' থাকে, তাহলে তিরিশ বছর পর কেউ ওই খাম খুলে ভাববে আমাদের প্রজন্ম সামারকান্ডের রাউন্ড এইট নিয়ে সাতশো শব্দ লিখেছিল। কেউ ভাববে না আমরা আসলে একটা ডিভিডি বিক্রি করছিলাম।

পুরানা পল্টনের সেই লোহার আলমারির কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, বয়স ছাপ্পান্ন, যখন আমার পত্রিকার প্রিন্ট সংস্করণ গুটিয়ে গেল আর ডিজিটাল ডেস্ক খুলল, আমি সেই সুযোগটাই নিলাম — নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাবের তিরিশ বছর পূর্তিতে চার হাজার শব্দের একটা লেখা। বাংলাদেশের দাবা ফেডারেশনের পুরানা পল্টনের হলে আমি চার দিন কাটিয়েছিলাম। একটা লোহার আলমারিতে পাওয়া গিয়েছিল নিয়াজের ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট — কালো রানির ঘরের উপর একটা কফির আংটা শুকিয়ে বসে আছে। সেই সন্ধানে ওই লেখাটাই ছিল সাইটের সবচেয়ে বেশি পড়া রচনা। সবচেয়ে উপরের মন্তব্য এসেছিল এক ঊনত্রিশ বছর বয়সী পাঠকের কাছ থেকে, তিন শব্দে: 'নিয়াজ কে?'

সেই তিন শব্দ আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। ২০১৮ সাল থেকে, রাশিয়া বিশ্বকাপে, যখন প্রথমবার গোটা টুর্নামেন্ট স্ক্রিনের জন্য ফাইল করলাম, আমি ঠিক করলাম — প্রতিটা লেখার প্রথম চল্লিশ শব্দের ভেতরে একটা তারিখওয়ালা, ছোঁয়াওয়ালা নোঙর থাকবে। আলমারি, কফির আংটা, নামধারী ঘর। রেক্যাপ লেখা বন্ধ করলাম। ডেস্ক এটাকে বলে মিউজিয়াম রুল।

এখন সামারকান্ডের খামটা খুলে দেখতে হচ্ছে: ভেতরে কী আছে, আর কেন ওটা ওখানে আছে।

প্রেক্ষাপট — একই খোপে খবর আর বিজ্ঞাপন

সামারকান্ড, রাউন্ড এইট। শিরোনামটা বলে, জার্মানি উজবেকিস্তানকে অবাক করে দিয়ে তাদের সঙ্গে শীর্ষে ঢুকে পড়ল। 'ওপেন' শব্দটা আছে। দল বনাম দল মানে দলগত প্রতিযোগিতা। জবেকিস্তানের বিপক্ষে জার্মানির জয়কে 'অবাক' বলা মানে স্বীকার করা যে ওই টেবিলে উজবেকিস্তান ছিল ফেভারিট। উজবেকিস্তান সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দলগত দাবায় যেভাবে উঠে এসেছে, সেই প্রেক্ষাপটে এই একটা বাক্য একেবারে বাজে কথা নয়। সমস্যা হলো — বাক্যটা একা। রাউন্ড এইটের বোর্ড ফল, স্ট্যান্ডিং, টাইব্রেকের নিয়ম, কে কোন বোর্ডে কালো চাল নিয়ে জিতল — এগুলোর একটা শব্দও ওই ফাইলে নেই।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এটা নতুন অভিজ্ঞতা নয়। আমরা বছরের পর বছর এমন খাম খুলেছি। অধিকাংশ ফিড আমাদের কাছে পৌঁছায় সিন্ডিকেটেড ফিডের পাইপলাইনে, যেখানে একটা টুর্নামেন্টের হেডলাইন আর একটা পণ্যের বর্ণনা একই সারিতে বসে যায়। সিন্ডিকেটেড ফিড বাংলাদেশি দাবা-পাঠকের একমাত্র জানালা, আর সেই জানালার কাচে প্রতি সপ্তাহে একটা ভুল হেডলাইন আটকে থাকে।

আমি যখন ২০২২ সালে ভারতের দ্য ই-স্পোর্টস ক্লাবের চ্যালেঞ্জার সিরিজের দক্ষিণ এশিয়ার লেগে ইংরেজিতে ভ্যালোর্যান্ট কাস্ট করছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা কথা। ই-স্পোর্টসে লেবেল আর কনটেন্ট আলাদা করাটা অস্তিত্বের প্রশ্ন — কারণ সেখানে গেমের প্যাচ নোট না পড়ে কেউ স্ট্রিম শুরু করলে চ্যাট তাকে পাঁচ সেকেন্ডে ধরে ফেলে। দাবায় আমাদের সেই অভ্যাস নেই। আমরা ফিড থেকে যা পাই, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গিলে ফেলি। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ভাই, আপনি যে খবরের শিরোনাম দিলেন, তার শরীর কোথায়?

তাই এই ভুল খামের প্রথম পাঠ এটাই: এটা একা একটা ভুল নয়, এটা একটা ব্যবস্থার ছবি। যে ব্যবস্থায় শিরোনাম আসে অ্যাগ্রিগেটর থেকে, শরীর আসে বিজ্ঞাপন থেকে, আর মাঝখানে কোনো সম্পাদক দাঁড়ান না।

খাতার হিসাব — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কেন সস্তা, আর কেন সেটাই তার বিক্রয়-বিন্দু

এখন আসল দাবাটার দিকে ফিরি। ১.e4 d5। কালো প্রথম চালেই সাদার ই-ফোর-প ঘোড়ার ঘরে গুঁতা দেয়। সাদা চাইলে নিতে বাধ্য থাকে, তারপর কালো রানি নিয়ে ফিরে আসে। চালের সংখ্যায় এটা হয়তো দাবার সবচেয়ে অকপট প্রতিরক্ষা — কালো সাদাকে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি সত্যিই কেন্দ্র দখল করতে চাও?

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান নতুন কিছু নয়। এটা নব্বই দশক ধরে ক্লাব-স্তরের প্রিয়। এর খ্যাতি দুটো স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো: প্রথমত, তত্ত্ব কম, তাই মুখস্থ করার বোঝা হালকা; দ্বিতীয়ত, গঠন দৃঢ়, তাই প্রথম দিকে ছোট করে ক্ষতি হলেও খেলাটা টেকে।

কিন্তু এই দুটো গুণের পিছনে একটা ইতিহাস আছে যা সাধারণত বলা হয় না। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান 'সরল' এই কারণে নয় যে তাতে গভীরতা কম। বরং এই কারণে যে তাতে যে জিনিসটা লাগে না সেটা হলো একজন সেকেন্ড, একটা ডেটাবেস, আর সপ্তাহে দশ ঘণ্টা বিশ্লেষণের খরচ। এই তিনটাই আসলে টাকার জিনিস।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে কথাটা আরও নির্দিষ্ট হয়ে যায়। দেশে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ (১৯৮৭), জিয়াউর রহমান ও রিফাত বিন সাত্তার (২০০৬), আবদুল্লাহ আল রাকিব (২০০৭), এনামুল হোসেন রাজীব (২০০৮)। তারপর সতেরো বছর, নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। 'নেই' শব্দটা একটা বোর্ডের ফল নয়, এটা একটা বাজেট লাইন। ফেডারেশনের বাৎসরিক অনুদান যতটা, তাতে ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজন করা যায় না। ২০১৩ সালের পর স্কুল-পাইপলাইন, যেটা একসময় স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের সহায়তায় চলত, সেটা শুকিয়ে গেছে। মানে — যে ছেলেটা বাসরকারি কোচিং বোর্ড ছাড়া দাবা শিখছে, তার সামনে একটা বizard ব্যয়বহুল স্প্যানিশ বা গৃফেল্ড নয়, তার সামনে ১.e4 d5।

এখানেই নতুন অন্তর্দৃষ্টিটা: দক্ষিণ এশিয়ায় তত্ত্ব-হালকা ওপেনিং ছড়াচ্ছে শৈলীর কারণে নয়, ভর্তুকির ঘাটতির কারণে। লোকসানি না থাকলে যে খোলস নেওয়ার কথা নয়, সেটাই সস্তার বাজারে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের সাফল্যাংশ তাই দাবার সাফল্য নয়, দাবা-অর্থনীতির ব্যর্থতার পরিমাপক।

এই কারণেই অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিট ঠিক ষাট মিনিট। এক মিনিট বেশি দিলে ডিভিডিটা ফ্লপ করত, কারণ দেড় ঘণ্টা মানে বাড়তি বিশ্লেষণ, আর বাড়তি বিশ্লেষণ মানে বাড়তি প্রতিশ্রুতি। তার কাগজে লেখা আছে ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফিডে সিনিয়র ট্রেনার। দুটোই সত্যি সনদের নাম। সনদ মানে জ্ঞান নয়, সনদ মানে কে টাকাটা দিচ্ছে তার প্রতি আস্থা।

আমি ২০১২ সালে খুলনার একটা একাডেমিতে এগারো জন বাচ্চার সামনে বসে এক ঘণ্টা ধরে একটা সিসিলিয়ানের গঠন বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম। পাঁচজন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তিনজন মোবাইলে গেম খেলছিল, দুজন পাশের ঘরে গিয়ে চা খেয়ে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করেছিল, 'স্যার, ছোট করে কী খেলা যায়?' সেদিন আমি বুঝেছিলাম কেন কোর্সবিক্রেতারা 'সময় বাঁচানোর' ওপেনিং বেচে। ছেলেগুলো খারাপ ছেলে নয়। ওদের কাছে সময়টাই বিলাসিতা।

সত্তর চালের নোটবই — ১.e4 d5-এর প্রকৃত খরচ

এখন বোর্ডের দিকে তাকাই। চালগুলো যতটা সরল দেখায়, তার দাম ততটা সরল নয়।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের প্রধান ধারা সাধারণত এরকম: ১.e4 d5 ২.exd5 Qxd5 ৩.Nc3, তারপর কালোর রানি সরতে পারে Qa5, Qd6, বা Qd8-তে। এরপর কালো ধীরে ধীরে Nf6, c6, e6, Bf5 বা Bg4, Nbd7, Be7 বা Bb4 গুছিয়ে একটা ছোট কিন্তু স্থিতিশীল কাঠামো বানায়। কালোর স্বপ্ন — e6, Bd6 বা Be7, Nbd7, রানিকে নিরাপদ ধারে নিয়ে গিয়ে মাঝখানের ঘোড়া সরিয়ে সাদার কেন্দ্রে চাপ।

সমস্যাটা কাঠামোর, চালের নয়। কালো প্রথম দুই চালে রানিকে দুবার চালায় — d8 থেকে d5, তারপর d5 থেকে a5 বা d6 বা d8। মানে দুটো অস্থাবর চাল ও একই ঘোড়ার কাঠামোর পুনরাবৃত্তি। সাদা এর মধ্যে বিনামূল্যে এক বিকাশ-গতি পায়। তত্ত্বের খাতায় এটা ছোট নয়, অনেক সময়েই এটা সাদার কাঙ্ক্ষিত।

আরও একটা কথা, যেটা কোর্সে কম বলা হয়: কালোর গাঢ়-বর্গ ঘরের (light square) বিশপর একটা স Chronic মাথাব্যথা হয়ে দাঁড়ায়। কালো যদি তার কালো বর্গের ধূসর বিশপকে f8 থেকে বাইরে আনতে না পারে, বোর্ডে একটা ফাঁকা নদী থেকে যায়, আর সাদা তার নৌকা ভাসায় তার উপর।

তবু, সব মিলিয়ে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কোথাও কোথাও সত্যিই মজবুত। যদি কালো ৩...Qd8 ঘর ব্যবহার করে, ওপরের পাশে c6-এ পায়ের পাতা বসায়, তারপর Nf6 এর পিছনে e6 দেয়, তাহলে ফল একটা অর্ধেক-বন্ধ বোর্ড — দূর থেকে দেখলে কারো-ক্যানের ছোট ভাই, কাছে গেলে আলাদা প্রাণী।

তাই প্রশ্নটা 'স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভালো কি খারাপ' নয়। প্রশ্নটা হলো, কে কোন খরচ দিতে পারছে। সাদা যেখানে বিশ-বাইশ চালের প্রস্তুতিমূল্য দিচ্ছে, কালো সেখানে সাত-আট চালের প্রস্তুতিমূল্য দিয়ে টেবিলে ঢুকছে। ক্লাব-স্তরে যিনি জিততে চান, তার কাছে কম মূল্যের প্রতিরক্ষা একটা ন্যায্য বিনিয়োগ। টুর্নামেন্ট-স্তরে যিনি নর্ম চান, তার কাছে একই বিনিয়োগ একটা ভারী ঋণ।

আমি ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটা জুনিয়র হলে বারো বছরের একজন ছেলেকে বসে থাকতে দেখেছি — মনন রেজা নীর। সত্তর-আট চালের একটা ঘোড়া-এন্ডগেমে সে একটা ড্র Offer ফিরিয়ে দিয়েছিল, আরো দুই ঘণ্টা খেলেছিল। সে হেরে গিয়েছিল। আমি হলের লাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। তার ব্যাগে একটা ক্লাসিক স্প্যানিশ প্রস্তুতির কোনো নোটবই ছিল না, দুটো ভাঁজ করা কাগজ ছিল। ২০২৪ সালে চোদ্দ বছর বয়সে সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, অপরাজিত। আমার প্রথম-নজরের খাতা তখনই তৈরি ছিল, কারণ আমি দুই বছর আগে হল ছাড়িনি।

এই খাতাটাই আমাকে বলে, প্রতিভার অভাব নেই। অভাব হলো — যে ছেলেটা সত্তর-আট চাল ধরে ড্র ফিরিয়ে দিতে পারে, তার জন্য ঘরোয়া একটা ইলো-দশ টুর্নামেন্ট আয়োজনের টাকা কোথায়?

তারকা-ধার — 'কার্লসেন এটা খেলেছেন' মানে আসলে কী

কোর্সটার সবচেয়ে শক্তিশালী বাক্য শিরোনামে নয়, বর্ণনায়: ম্যাগনাস কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া ব্যবহার করেই কিছু গেম জিতেছেন।

এই বাক্যটা আমি জিজ্ঞাসাবাদের আগে সাবধানে পড়ি, কারণ এটা একটা নির্দিষ্ট সাংবাদিকতার ধরন। এখানে পণ্যটা হচ্ছে দাবা, আর ধার করা হচ্ছে একটা নাম। আমি একে বলি 'বোর্ড ধার করা'। দাবাতে এই ধারটা এত সহজে চলে, কারণ নামটা সত্য, আর সত্যের ওজন হালকা করে দেওয়া যায়।

সমস্যাটা প্রমাণের স্তরে। কোন গেম? কোন বছর? কোন ইভেন্টে? কালো কার বিরুদ্ধে? কোন নাল-চালের আগে? এই পাঁচটার একটা উত্তরও কোর্স-বর্ণনায় নেই। কার্লসেন সত্যিই মাঝে মাঝে দীর্ঘ-নিয়ন্ত্রণে ১...d5 খেলেছেন। এটা অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু 'একজন খেলেছেন' আর 'আপনি এটা খেলতে পারেন' — এই দুই কথা এক নয়। প্রথমটা একটা ঘটনা, দ্বিতীয়টা একটা বিক্রয়-বাক্য।

শীর্ষ খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে ক্লাব-খেলোয়াড়ের জন্য ওপেনিং বেচা — এ হলো দাবার সবচেয়ে পুরনো মার্কেটিং কৌশল, যেখানে ধার করা হয় রেটিং, ফেরত দেওয়া হয় আশা। চাওয়া হয় না যে আপনি কার্লসেনের অনুশীলন-বিল দিতে পারবেন কি না।

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে আমরা এটা চিনি। যেখানে একটা ক্লাব ঘোষণা করে, এই স্ট্রাইকার আমাদের দর্শন, আর কোনো দিন তার চুক্তির মেয়াদ নিয়ে কথা হয় না — সেখানে আমরা সমর্থকরা ঠকি। দাবায় আমাদের লোকসানটা একটু আলাদা ধরনের, কারণ এখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দটা ছোট | কিন্তু গঠনটা হুবহু এক। শিক্ষামূলক বাজারের এজেন্টরা আমাদের কাছে প্রতিভা বিক্রি করেন না, বেচেন প্রশান্তি। আর আমরা কিনি।

এই কারণেই আমার মনে হয়, দাবা-শিক্ষার বাজারটাই আমাদের খালি বাজেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত আয়না। বিষয়টার নাম থাইল্যান্ড। ভুল, নামটা দাবা-প্রত্যাশা। সস্তা ওপেনিং ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে আসে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বলা হয় না যে প্রতিশ্রুতিটা কেটে নেওয়া হয় একজন কোচের বেতন, একটা ডেটাবেসের সাবস্ক্রিপশন, আর ছেলের প্রতি সপ্তাহের বিশ্লেষণ-সেশন থেকে।

আমি ২০২৫ সালে অ্যাক্সেট্রন গেমিংয়ের সঙ্গে সোশ্যাল মিডিয়া ও স্ট্রিমিং-এর কাজে যুক্ত হয়েছি। সেখানে প্রতি সপ্তাহে দেখি, দাবা আর ই-স্পোর্টসের কনটেন্ট-বাজার একই নিয়মে চলে। সোনার নিয়মটা হলো: সরকারের নাম বলো, তারপর যেটা দিতে পারো সেটা বেচো। দাবাতে সরকারের নামটা ম্যাগনাস, ই-স্পোর্টসে সেটা সর্বজনীন একটা প্যাচ নম্বর।

সামারকান্ডের একাকী বাক্য

শিরোনামে ফেরা যাক। রাউন্ড এইটের সেই বাক্যটা এখানে একটা অদ্ভুত আসনে বসে আছে। এটা সত্য হতে পারে। অসম্ভাব্য নয়, বরং বেশ সম্ভাব্য। উজবেকিস্তান যে কোনো আন্তর্জাতিক দলগত আসরে জার্মানির চেয়ে বেশি ফেভারিট — এই দাবিটা যুক্তিসঙ্গত। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে গুরুত্বপূর্ণ দলীয় মঞ্চে উজবেকিস্তান ধারাবাহিকভাবে উপরের টেবিলে থেকেছে, আর জার্মানি ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের ভদ্র, পরিশ্রমী, সামর্থ্যের বাইরে কিছু গোপন করে না।

সত্যিকার সমস্যা এই নয় যে বাক্যটা মিথ্যা। সত্যিকার সমস্যা এই যে বাক্যটা সম্পাদনাহীন। একটা ফলাফল ফেরত দেওয়ার জন্য যা যা চাই — বোর্ড অনুযায়ী ফল, দলের স্ট্যান্ডিং, টাইব্রেক হওয়ার নিয়ম, ড্র-কনভার্শনের ধরন, সময়-নিয়ন্ত্রণের কাঠামো — তার সবই এই ফাইলে অনুপস্থিত, আর সেই খালি চেয়ারটায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা ষাট মিনিটের ভিডিও।

আমার ডেস্কে একটা ছোট খাতা আছে, নাম দিয়েছি 'অনুপস্থিতির সূচি'। কোনো লেখা ফাইল করার আগে এই খাতায় টিক দিতে হয়: কোন নাম আছে কিন্তু বোর্ড নেই; কোন বোর্ড আছে কিন্তু চাল নেই; কোন চাল আছে কিন্তু সম্পাদক নেই। গত পাঁচ বছরে এই খাতার প্রথম কলামটা ক্রমেই দীর্ঘ হয়েছে।

কেউ যদি বিশ্বাস করেন যে শিরোনামটা সত্য, তাহলে তাকে একটা উত্তর দিতে হবে: রাউন্ড এইটের কোন বোর্ডে জার্মানির কে উজবেকিস্তানের কাকে হারালেন? কোন ফাইল, কোন চালের আগে? যতক্ষণ পর্যন্ত এই প্রশ্নের একটা উত্তর নেই, ততক্ষণ 'জার্মানি অবাক করল' কথাটা খবরের মতো শোনাবে, কিন্তু খবরের কাজটা করবে না। খবরের কাজটা হলো কারো লাভ, কারো ক্ষতি, আর কারো হাতে একটা হিসাব ছেড়ে দেওয়া। এখানে কাউকে কিছু দেওয়া হয়নি।

তিরিশ বছর পর একজন পাঠক এই ফাইলটা খুলবে। সে দেখবে একটা নাম, দেখবে একটা ডিভিডি, আর দেখবে দুই লেখকের মাঝখানে চাপা পড়ে থাকা একটা সাত লাইনের যুদ্ধ। তখন সে হয়তো ভাববে আমাদের প্রজন্ম ঠিক যা পেয়েছে তাই নিয়ে লিখেছে।

বিপরীত স্রোত — যে ভুলটা খামের নয়, আমাদের নিজের

এখন সেই চালটা, যেটা সাধারণত কেউ খেলে না। সবাই বলবে — ত্রুটি অ্যাগ্রিগেটরের, ফিডের, সিন্ডিকেটের, সোর্স 'None' লেখার। যুক্তিটা নিখুঁত, আর ঠিক সেই জায়গাতেই আমি থামতে চাই না।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগটা এই যে আমরা ওপেনিংকে শৈলী হিসেবে মনে রাখি, খরচ হিসেবে মনে রাখি না। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানকে লেখা হয় 'মজবুত এবং সরল'। লেখা হয় না 'সস্তা এবং সহজলভ্য'। প্রথমটা একজনের রুচি, দ্বিতীয়টা একটা রাষ্ট্রের হিসাব। একইভাবে নিজের গল্পটাও আমরা রুচির গল্প বানিয়ে ফেলেছি। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, আনন্দের এক বছর আগে। তখন থেকে আমরা ওটাকে 'বাংলাদেশি প্রতিভার প্রমাণ' হিসেবে লিখছি, আর লিখতে লিখতে ভুলে গেছি যে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর।

এই ধরনের স্মৃতি-বিকৃতির দুটো ফল আছে। প্রথমত, আমরা প্রতিভাকে কৃতিত্ব দিতে পারি, পরিকাঠামোকে দিতে পারি না। দ্বিতীয়ত, আমরা যেকোনো ব্যক্তিগত জয়কে দলের জয়ের গল্প বানিয়ে ফেলি। চল্লিশ বছর ধরে আমরা একটা বাক্য বলছি: বাংলাদেশ দাবার জন্ম দিয়েছে। সত্যিটা হলো, বাংলাদেশ দাবা ওপরের স্তরে নিয়ে গেছে যে ছয়জন, তাঁদের প্রত্যেকের পেছনে একটা করে ব্যক্তিগত টেবিল ছিল, আর কখনো একটা করপোরেট টেবিল ছিল না।

তৃতীয়টা এই বিপরীত স্রোতের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। শিরোনাম-বিরোধী বাস্তব। শিরোনামটা বলে পণ্য, আমরা কিন্তু খবরটা বেছে নিয়ে খামাটা খুলেছিলাম। মানে চাহিদাটা আমাদের, বিক্রেতার নয়। দুই হাজার বিশের মহামারির দিনগুলোতে যখন স্টেডিয়াম খালি হলো আর আমার বিট একমাত্র খেলা, তখন লিওনিন চেস ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড আমি কভার করছিলাম সাতাশ বছর আগের একটা ল্যাপটপে: ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের একটা নয় বছরের বাচ্চা এক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে একত্রিশ চালে হারাল, কোনো আর্বিটর নেই, কোনো হাত মেলানো নেই। লেখাটা নাম পেল 'ফোর্টি স্কয়ার্স, নো ক্রাউড'। ৩০০ পাঠ আর ফেসবুকে একটা বিতর্ক — অনলাইন দাবা কি দাবা হয়? আমি তিন রাত ঘুমাইনি, ফোন ধরাও বন্ধ করেছিলাম। সেদিন থেকে আমার ডেস্কে একটা প্রাইভেট ফাইল তৈরি হলো, নাম 'অনর্পিত পাতা' — কোনো ডেডলাইন নেই, সম্পাদক নেই, বাইলাইন নেই। দুটো পাতা বাদে এগারোটা পাতা পরে আমার দীর্ঘ-ধরনের লেখার মেরুদণ্ড হয়েছে।

সেই ফাইলগুলো থেকে শেখা একটা কথা এখানে প্রযোজ্য। খবরের চাহিদা যদি আমরা না রাখি, ফিড আমাদের যা পাঠায় সেটাই সংবাদ হয়ে যায়। একটা পণ্য তখনই খবর হতে পারে, যদি সম্পাদক একটা বোর্ড ফল দিতে পারেন। না পারলে পণ্যটা পণ্যই থাকে — আর আমরা ক্রেতা।

আর একটা বিতর্কিত দিক। আমরা সবাই বলি টোকিও আর ইউরোর খালি গ্যালারিতে দাবা নিজের ঘরে গিয়ে শিখেছিল। নাম দিয়েছিলাম 'দ্য সামার দ্যাট নেভার কেম আউট'। সেখানে রানি হামিদ সাতাত্তর বছর বয়সে বাংলাদশের হয়ে জিতে যাচ্ছিলেন। এই কথাটা বলার সময় আমরা সাধারণত বীরত্বের স্বরে বলি। আমি বলতে চাই অন্য স্বরে: সেটা ছিল এমন একটা সময় যখন একটা দেশের সেরা খেলোয়াড়ের বোর্ডটা সরকারি বা ব্যক্তিগত নয়, সম্পূর্ণভাবে স্ট্রিম প্ল্যাটফর্মের দয়া। দয়ার উপর দল গঠন হয় না, সেটা আমরা তখন বলিনি।

এই কারণেই আমার কাছে ২০২৪ সালের সবচেয়ে বিব্রতকর তথ্য জিয়াুর রহমানের বোর্ডে চলে যাওয়া। দেশের অন্যতম শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়, তার অবসান হলো খেলার ঘরে, আর তার পাশে কোনো করপোরেট ফাউন্ডেশন নেই, কোনো চিকিৎসা-নীতি নেই, কোনো বীমা নেই। এই প্রথম প্রতিক্রিয়াটাই দাবা-পরিকাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার সনদ।

শেষে একটা কথা যেটা আমি নিজেকে স্মরণ করাতে হয়। এই লেখাটির ভিতরটা একটা ि্ঞাপন ঘর থেকে আসছে। কিন্তু ছেলেটা যার জন্য স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কেনা হল, সে দিকে আঙুল ওঠানো আমার কাজ নয়। ফেডারেশনের বাৎসরিক অনুদান কত সেটা তার নয়, তার নয় স্কুল-পাইপলাইনের মৃত্যু, তার নয় ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি। ওই ছেলেটা ঠিক যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে বোর্ডে বসে। কোয়ার্টার শেষে দেখা যায় স্ক্যান্ডিনেভিয়ান চালায়নি একা — কে চালান তা নয়, কে নিয়ন্ত্রণ করেননি সেটাই পড়া উচিত।

সপ্তাহখানেক আগে এক ট্রান্সফার ঘোষণায় দেখেছিলাম, এক ক্লাব নাকি এজেন্টের আয়ত্তে তার দ্বিতীয় গোলকিপারকে ছেড়ে দিয়েছে, আর কাগজে সেটাকে লেখা হয়েছে 'ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা'। দাবাতে শুনের পাল্টে-ফেলা নেই, তবে সেটার একটা সমান রকম কফির আংটা থেকেই যায়। ম খোলাম, দেখলাম এক ওপেনিং, আর বুঝলাম কে চেয়েছিলাম আমার খবরটা সত্যিই এটা।

এই বাক্যটার ইংরেজিতে একটা পুরনো গন্ধ আছে, কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এটা এখনো তাজা: একটা ট্রান্সফার হলো দাবার চাল, একটা ভাষায় লেখা, যে ভাষাটা ছেলেটা আঁকতে অস্বীকার করেছিল। বোর্ডের দিকে তাকান, খালি চেয়ার দেখবেন।

ফ্রিজ-ফ্রেম — কোথায় থামলাম

আমার হাতে এখনো পুরানা পল্টনের ছবিটা আছে। একটা লোহার আলমারি, তার ভেতরে একটা কাগজ, তার উপরে একটা ৩০ বছরের পুরনো কফির আংটা। ওই কাগজটা একটা প্রমাণ — বাংলাদেশ হঠাৎ করে দাবার মানচিত্রে ঢুকে পড়েছিল। যেই কাগজটার পাশে বসানো হবে না সতেরো বছরের একটা রায়। আর সেই রায়টা কেউ লিখবে না, যদি না আমরা লিখতে শুরু করি।

সামারকান্ডের রাউন্ড এইটের ফাইলটা আমি ডিলিট করব না। ওটা থাকবে আমার আর্কাইভে, 'ভুল খাম' নামের একটা ফোল্ডারে — যেখানে ইতিমধ্যে আছে ফুটবল ট্রান্সফারের ভুয়া হেডলাইন, এক এজেন্টের বক্তব্য, আর একটা ডিভিডির চারপাশে জড়ানো খবরের কাগজ। এই ফোল্ডারটা আমার প্রজন্মের সবচেয়ে সৎ আয়না।

আর যেহেতু আজ রাতের কফিটা আবার বোর্ডের উপরে পড়ে গেছে, একটাই প্রশ্ন খোলা রাখি — পরের বার কেউ যখন ১৯৮৭ সাল নিয়ে লিখবেন, তিনি খামটা খুলে বোর্ডটা দেখাবেন, নাকি আবার শুধু ওপরে লেখা নামটা পড়ে আমাকে বিশ্বাস করতে বলবেন?

কারণ একটা জিনিস আমি জানি। লোহার আলমারি আজও একটা জনতার প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে জনতা কখনো আসেনি। বোর্ড চুয়াল্লিশ ঘর মেপে রাখে, আর স্মৃতি জমে থাকে ওই বাকি বাস্তুভূমিতে, যেটা কেউ কখনো দখল করেনি।