সেমারকান্ডের ১৫/১৬ আর প্রাগের ২৭টি মিনিয়েচার: যে পাতার শিরোনামা নিজের বিষয়বস্তু খুঁজে পায় না

আমার পুরনো নোটবুকে ২০১৭ সালের একটি লাইন আজও কাটা হয়নি। পুরানা পল্টনের হলঘরে দুই রাউন্ডের ফাঁকে ল্যাপটপ খুলে বিমান-নেভি লিগের একটি খেলা থেকে এগারো চালের রুক লিফট এঁকেছিলাম। ঢাকার একটি দৈনিক সেটি ফিরিয়ে দিল এক বাক্যে — ডায়াগ্রামের জায়গা নেই। সেই লেখাটাই পরে বোর্ড জিওমেট্রি পাতায় দাঁড়াল। The page nobody commissioned became the only honest record. আট বছর পরে একই ধরনের অমিল, কেবল এবার বড় মাপে।

শিরোনামাটি ঘোষণা করছে — সেমারকান্ডে অষ্টম রাউন্ড শেষে চীন ১৫/১৬ স্কোরে এগিয়ে। শিরোনামার নিচে নামলে যেটা মেলে, সেটা সম্পূর্ণ অন্য একটি বস্তু: ChessBase Magazine-এর ২২৫তম সংখ্যার একটি প্রচারপত্র। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কয়েকটি বিশ্লেষণ, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার। সেমারকান্ড শহরটি নেই, চীন নেই, ১৫/১৬ স্কোরটিও নেই। নোটবুক আর স্কোরশিট কখনো মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে সেই পাতাটি, যার উপরচালা নিচের লেখাটি পড়েনি।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। আমি রাউন্ড রিপোর্ট পড়তে বসেছিলাম, হাতে পেলাম একটি পণ্যের তালিকা। প্রশ্ন হলো, এই দুইয়ের ফাঁকে কী বসে থাকে — এবং সেই ফাঁকটি বাংলাদেশের মতো একটি দেশের জন্য কী অর্থ বহন করে।

ChessBase Magazine কী, সেটা জানা দরকার, কারণ বাংলাদেশে খুব কম দাবাড়ু এই সংখ্যাটি নিজের টেবিলে রাখেন। এটি একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ প্রকাশনা। ২২৫তম সংখ্যাটিতে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বাছাই করা পার্টি, যেগুলো বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা। আছে দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, যেখানে নতুন রেপার্টোয়ার ধারণার কথা বলা হয়েছে। আছে তিনটি ওপেনিং ভিডিও, উপস্থাপনায় ভেরলে, কিং ও রিস। আর আছে সাতাশটি মিনিয়েচার — দ্রুত শেষ হওয়া ছোট খেলা, যা সাধারণত বিনোদন ও কৌশলগত শিক্ষার জন্য বাছা হয়। প্রশিক্ষণ উপকরণ হিসেবে আলাদা সেকশন আছে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি এবং এন্ডগেমের।

The magazine reaches the buyer in four shapes, and that detail matters more than the marketing language. সরাসরি ডাউনলোড। পিডিএফ বুকলেট। ডাকযোগে বুকলেট, সঙ্গে একটি ডাউনলোড কী। আর iPad, ট্যাবলেট ও Mac-এর জন্য ChessBase Book। একই বিষয়বস্তু চারটি দরজা দিয়ে ঢোকে — এটাই বলছে, প্রকাশকের কাছে পাঠক এক নন, পাঠক চার ধরনের।

এই সংখ্যার ছোট সংখ্যাগুলোই বড় গল্প বলে। চারজন বিশ্লেষক। তিনজন ওপেনিং ভিডিও উপস্থাপক। দশটি প্রবন্ধ। সাতাশটি মিনিয়েচার। প্রতি সংখ্যায় এই একই কাঠামো। শিরোনামার সেমারকান্ডের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই — কারণ এটি একটি বহু-ফরম্যাট প্রশিক্ষণ প্যাকেজ, একক খেলা বা টুর্নামেন্টের টেকনিক্যাল রিপোর্ট নয়।

এখন আসি আমার নিজের জায়গায়। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে আমি বাংলাদেশ দলের কোচিং স্টাফে ছিলাম। এগারো রাউন্ডে ৪৪টি খেলা, চার বোর্ডে, একটি নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম। একই গঠনগত মোটিফ — স্থির পদের চেইনের পিছনে প্রান্তে আটকে থাকা ঘোড়া — ৪৪টির মধ্যে নয়টিতে ফিরে ফিরে এসেছিল। ছয়টি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম একটি ঢাকা দৈনিকে; রাশিয়ায় বিশ্বকাপের বছর হওয়ায় প্রতিটি ৯০০ শব্দের বদলে ২৫০ শব্দে ছাপা হয়েছিল। Forty-four games in Batumi taught me more than a season of highlights.

সেই শিক্ষা সরাসরি এই সংখ্যার উপর খাটে। একটি বাণিজ্যিক প্রকাশনার দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ ও সাতাশটি মিনিয়েচার দিয়ে কোনো দেশের প্রশিক্ষণ সংস্কৃতি বদলানো যায় না, যদি সেই দেশে প্রবন্ধগুলো পড়ে মাসের পর মাস অনুশীলন করার মতো একটা পাইপলাইন না থাকে।

বাংলাদেশের হিসাবটা এখানেই আসে। আমাদের পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার। ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নেই। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা মোটামুটি এগারো লক্ষ টাকা। ২০১৩ সালে স্কুলভিত্তিক যে পাইপলাইনটি ব্যাংকের পৃষ্ঠপোষকতায় চলছিল, সেটি বন্ধ হয়ে যায়। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বোর্ড ওয়ানে ভরসা করতে হয় ভারত থেকে আসা অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টারদের উপর।

ভারতের দিকে তাকালে সহজ সিদ্ধান্তে আসা যায়, কিন্তু সেটি ভুল পথ। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বাংলাদেশই দিয়েছিল, আনন্দের এক বছর আগে। এখন ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আশির উপরে, আমাদের পাঁচ। এটি কারও উপরত্ত্বের গল্প নয়, এটি সমান্তরাল পরীক্ষা — একই সময়ে শুরু করে একটি দেশ প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, স্কুল সার্কিট আর দীর্ঘস্থায়ী কোচিং কাঠামোয় টাকা ঢালল, আরেকটি প্রতি বছর একই হিসাবটি পুনরাবৃত্তি করল।

২০২২ সালের কথা মনে পড়ে। চেন্নাই অলিম্পিয়াডের পর আমার ক্লাবের বোর্ড ওয়ানের জন্য একজন অতিথি দরকার ছিল। ২৫৪০ রেটিংয়ের এক ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারের উপর ষাট পৃষ্ঠার প্রস্তুতি ফাইল বানালাম — চৌদ্দটি ওপেনিং ট্রি, ২০১৬ থেকে প্রতিটি খেলা। কিন্তু রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা মিস করলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এলেন, চারটি খেলা খেললেন, স্কোর ২.৫।

সেই ভুল থেকেই আমি একটি অভ্যাস তৈরি করেছি — প্রথমে বিরক্তিকর অনুচ্ছেদটি লিখি: কে খেলল, কখন, ফলাফল কী, টাকা কে দিল। তারপর বিশ্লেষণ। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, আট নম্বর রাউন্ডের একটি স্কোরের শিরোনামা আর একটি পণ্যের প্রচারপত্র একই পাতায় বসানো যায় না, যদি না কেউ কাউকে ঢেকে দিতে চায়।

একটি প্রশিক্ষণ প্রকাশনার অস্তিত্ব নিজেই একটি বাজার-বিবৃতি। কেউ যদি চারজন শীর্ষ বিশ্লেষককে একসাথে বসিয়ে দশটি প্রবন্ধ বানায়, তার মানে তিনি ধরে নিচ্ছেন এমন ক্রেতা আছেন, যাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যয় করে মানুষের ভাষায় লেখা ব্যাখ্যা চান — যন্ত্রের সংখ্যা নয়। এই বাজিটা অসমভাবে বণ্টিত। যে দেশে ক্লাব পর্যায়ে প্রতি মাসে খেলার সুযোগ থাকে, সেখানে এই উপকরণ অনুশীলনে রূপ নিতে পারে। যে দেশে বছরে দুই-তিনটি টুর্নামেন্ট হয়, সেখানে এটি অনুপ্রেরণা দেয়, দক্ষতা দেয় না।

স্বাভাবিক কথা হলো, বাংলাদেশের দাবা পিছিয়ে আছে প্রশিক্ষণ উপকরণের অভাবে। সেটা ঠিক নয়। রংপুরের একটি ক্লাবঘরে বসেও আজ কেউ আইপ্যাডে ChessBase Book নামাতে পারেন, ডাকযোগে বুকলেট আনাতে পারেন। উপকরণ পৌঁছানোর প্রশ্নটি আসলে বাধা নয়। প্রকৃত বাধা সৃষ্টির সময়রেখায়, খরচের সময়রেখায়। দশটি প্রবন্ধের নাম-ধাম করা রেপার্টোয়ার ধারণাগুলো টেবিলে বসার আগে কোচের বলা গল্প মাত্র — The meta is just a story coaches tell before the variables move.

আমি তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনে বসেছিলাম ২০২০ সালে, লিগ বন্ধ, অলিম্পিয়াড স্থগিত, কোচিং ভাতা শূন্য। বারোশো পজিশন জমা করলাম, দেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রায় চোদ্দোশো খেলা টেনে বের করলাম। Three hundred hours in the engine will find the pattern you missed. যেটা খুঁজে পেলাম, সেটি কোনো থিম্যাটিক ফাঁক নয়। খুঁজে পেলাম, আমাদের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের কারও উত্তরসূরি তৈরি হয়নি, কারণ উত্তরসূরি তৈরির জায়গাটিই বন্ধ হয়ে গেছে।

এখানে ব্যক্তির স্মৃতি হিসাবের কাগজকে ঢেকে দেয়। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকায় লিগের খেলার মাঝপথে হৃদরোগে মারা গেলেন জিয়াউর রহমান — পনেরোবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী। আমি চার দিন কিছু লিখতে পারিনি। তারপর যা করি, সেটাই করলাম — তার একচল্লিশটি খেলা টুকে ফেললাম, আটটি চ্যাম্পিয়নশিপ দৌড়, এগারো হাজার শব্দ, প্রতিটি জটিল চালে একটি ডায়াগ্রাম। ছয় সপ্তাহ লেগেছিল।

২০২৫ সালে সেই ইতিহাসে আরও একটি অমিল যোগ হলো — নিয়াজ মুরশেদ, ঊনষাট বছর বয়সে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। তার আগের বছর ম্যানন রেজা নীর চোদ্দো বছর বয়সে জিতেছিলেন। রানী হামিদের অলিম্পিয়াড জয়গুলো কেউ ভোলে না। একটি দেশ যখন ঊনষাটে এবং চোদ্দোয় একই সময়ে জিতে, সেটি ধারাবাহিকতার প্রমাণ নয়, অনুপস্থিত প্রজন্মের প্রমাণ।

আর শিরোনামার অমিলটি? সেটিও এই সিস্টেমেরই অংশ। একটি স্ক্র্যাপিং ভুল, একটি অনুবাদ বিভ্রাট, অথবা কেউ জেনেশুনে মিলিয়ে দিয়েছে ক্লিক করার মতো একটি সংখ্যা — ১৫/১৬ — এবং নিচে বসিয়ে দিয়েছে বিক্রির মতো একটি পাতা। তথ্য-অর্থনীতিতে মেটাডেটা নিজেই একটি পণ্য হয়ে গেছে। যে পাঠক শিরোনামা পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি আসলে একটি দ্বিতীয় হাতের পাতা পড়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন।

পরের দুই মাসে তিনটি জিনিস যাচাই করা যায়। প্রথম, সেমারকান্ডের সেই ১৫/১৬ স্কোরটি কোনো স্বাধীন সূত্রে আছে কি না — থাকলে আমার সন্দেহ ভুল ছিল, না থাকলে শিরোনামাটি নিজেই একটি ডেটা-দুর্ঘটনা। দ্বিতীয়, এই সংখ্যার নাম-ধাম করা ওপেনিং নভেল্টিগুলো ইঞ্জিনে চালালে টেকে কি না — না টিকলে সেগুলো রেপার্টোয়ার নয়, বিজ্ঞাপন। তৃতীয়, ফেডারেশনের পরবর্তী বাজেট লাইনে পাঁচ থেকে ষোলো লক্ষ টাকা হলে বোর্ডের সংখ্যা বদলাবে না; পাইপলাইনের সংখ্যা বদলালে বোঝা যাবে।

At sixty-four, I still build the model before I trust the eye. আমার হাতে সেমারকান্ডের কোনো স্কোরশিট নেই। আছে একটি নোটবুক, একটি জায়গা-নাম, আর একটি প্রশ্ন — যে পাতায় শিরোনামা আর বিষয়বস্তু এক নয়, সেই পাতার স্কোর আপনার খেরোখাতায় কীভাবে লেখা হবে?