৪২–৪১ সংখ্যাটা খাতায় মেলে না: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর এশিয়ান ফেন্সিংয়ের আসল ফাঁক

আমার পুরনো খাতার একটা পাতায় পাশাপাশি দুটো তারিখ লেখা। একটা ২০২০ সালের নভেম্বর — ঢাকার প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড। মাত্র দেড়শো দর্শক, মাস্ক পরে; প্রিন্ট রিপোর্টার ছিলাম দুজন। মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও আমি কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর দেখছিলাম জেতা বক্সারের হাতের ব্যান্ডেজ খোলা হচ্ছে, আর পুরসের অঙ্ক কেউ ঘোষণা না করে ফিসফিস করে বলা হচ্ছে। সেই রাত থেকে আমি হিসাব লিখতে শুরু করি।

আরেকটা তারিখ এই মাসের — আইচি-নাগোয়ার পিস্টে সিঙ্গাপুরের ওমেনস এপে দলের ব্রোঞ্জ। দুটো ঘটনার মধ্যে সরাসরি কোনো যোগ নেই। তবু আমার খাতা একই জায়গায় গিয়ে থামে: মেডেল আসে, হিসাব আসে না।

রিপোর্টটা পড়ে আমি প্রথমেই একটা সংখ্যায় আটকে যাই। কোয়ার্টার-ফাইনাল, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে, ওভারটাইমে ৪২–৪১, শেষ টাচটা অ্যাংকর এল কোহর। টিম এপের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। তাহলে ৪২-এ ম্যাচ শেষ হলো কী করে? হয় এটা সংবাদদাতার সংক্ষেপণ, নয়তো প্রায়োরিটি টাই-ব্রেকের আলাদা হিসাব। যে লোক কুড়ি বছর ধরে হাতের ব্যান্ডেজ আর পুরসের খাম গুনেছে, তার প্রথম কাজ সংখ্যাটা যাচাই করা, তারপর গল্প লেখা।

যা ঘটেছে, সোজা কথায়: সিঙ্গাপুর প্রথমবারের মতো এশিয়ান গেমসের ওমেনস টিম এপেতে ব্রোঞ্জ জিতেছে। এর আগে তিনটি গেমসে তারা কোয়ার্টার-ফাইনালের গণ্ডি পার হতে পারেনি — এবার সেটা ভাঙল। তারা টপ সিড ছিল, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছে; অর্থাৎ শুধু ড্রয়ের ভাগ্য নয়, সিডিং স্বীকৃতিও ছিল। কোয়ার্টার-ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে এসেছে সিঙ্গাপুর, আর শেষ টাচটা মেরেছেন অ্যাংকর। সেমি-ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার।

একই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং মেডেল মোট তিনটি: টিম এপে ব্রোঞ্জ, কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রৌপ্য, আর ওমেনস ফয়েল ব্রোঞ্জ। দলটায় চারজন — ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্তের তান, এল কোহ। সিঙ্গাপুরে সম্প্রচার হয়েছে মিডিয়াকর্পের ফ্রি প্ল্যাটফর্ম মিওয়াচে, লাইভ ও অন-ডিমান্ড দুইভাবেই।

ফেন্সিং তিনটি অস্ত্রে চলে — ফয়েল, সাব্রে, এপে। এপে হলো সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র: লক্ষ্য পুরো শরীর, রাইট-অফ-ওয়ে নেই, এবং দুই ফেন্সার একসাথে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। ফয়েল আর সাব্রেতে অ্যাটাক শুরু করার অধিকার নিয়ে বিচার হয়; এপেতে সেটা নেই। এই একটা নিয়মই ঠিক করে দেয় ম্যাচের চেহারা কেমন হবে। ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই, আর এশিয়ান গেমসের আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। ম্যাচের ফল আসে ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন থেকে — বিচারকদের রাউন্ড-ভিত্তিক স্কোরিং থেকে নয়, নকআউট বা সাবমিশন থেকে তো নয়ই।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যাবে। ফেন্সিং কোনো আধুনিক কমব্যাট স্পোর্টস নয় — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াইথাই, গ্র্যাপলিং এগুলো নয়। এটা চীনা ট্র্যাডিশনাল মার্শাল আর্ট বা সান্দাও নয়। এটা ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের উত্তরসূরি, একটা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক ইভেন্ট। একটা কমব্যাট-বিট রিপোর্টার হিসেবে আমাকে ডেটা পাঠানো হয়েছে, কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসের চশমা দিয়ে এটাকে দেখলে ভুল পড়া হয়। ওজন কাটা নেই, পুরস নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই। যেটা আছে, সেটা ইলেকট্রনিক পিস্ট, রিলে সিকোয়েন্স আর মাথার কাজ।

তারপরও আমার কাছে রিপোর্টটা দরকারি, কারণ এতে দুটো জিনিস আছে যা আমার বিটে দুর্লভ — একটা পরিষ্কার মাপকাঠি, আরেকটা পরিষ্কার সীমা।

এপের নিয়মই এই ফলাফলের ভূগোল তৈরি করে। রাইট-অফ-ওয়ে না থাকায় ডাবল টাচ বৈধ; ফলে স্কোরবোর্ড সহজে ছিঁড়ে যায় না, ম্যাচ শেষ টাচ পর্যন্ত টান টান থাকে, আর ফিরে আসার সুযোগ কাঠামোগতভাবে তৈরি থাকে। সিঙ্গাপুর উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধান থেকে ফিরেছে — এটা কোনো অতিপ্রাকৃত ইচ্ছাশক্তি নয়, এপের গণিত। যে খেলা ডাবল টাচ দেয়, সেখানে ছয়-সাত টাচের লিড মানে কিছুই না।

দলের শক্তি অ্যাংকরে বসে, একক আধিপত্যে নয়। শেষ টাচটা এল কোহ মেরেছেন, আর টাই-ব্রেকের ওই মুহূর্তে নার্ভের প্রশ্নটা আলাদা দক্ষতা। টিম এপেতে অ্যাংকর সবসময় শেষ সিকোয়েন্সে নামে, যখন ক্লান্তি আর স্কোরবোর্ড দুটোই চেপে ধরে। একটা মেডেলের গল্পে এই একটা টাচ সাধারণত হারিয়ে যায়; খাতায় সেটাই সবচেয়ে বড় এন্ট্রি।

সেমি-ফাইনালের ৩৫–৪৫ সংখ্যাটাই আসল স্কোরবোর্ড। দক্ষিণ কোরিয়া এই অস্ত্রে টানা আধিপত্যের দলে — কোচিং, লিগ, স্কোয়াড-গভীরতা সব দিকেই। দশ টাচের ব্যবধানটা বলে: সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জের তাকে ঢুকল, কিন্তু এলিটের ছাদ এখনো অটুট। এই সংখ্যাটা না লিখলে ব্রোঞ্জটা ভুল বার্তা পাঠায়।

একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর টিম ব্রোঞ্জ — এটাই আসল সংকেত। একটা ইভেন্টের ঝলক প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য প্রমাণ করে না; কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলের ব্রোঞ্জ একসাথে বসলে বোঝা যায় লেনটা খালি নয়। তার সঙ্গে ফয়েলের ব্রোঞ্জ যোগ হলে দেখা যায় মেডেলটা এক ইভেন্টের কাকতাল নয়, এই চক্রে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং কাজ করছে।

চারজনের দল মানে একজন রিজার্ভ। টিম এপেতে একজন সাবস্টিটিউট থাকে। যে দল টুর্নামেন্টজুড়ে চারজন বহন করে, তাদের রিলে ব্যবস্থাপনা আর ক্লান্তির হিসাব আলাদা করে করতে হয় — কে কোন সিকোয়েন্সে নামবে, কার পিস্ট-সময় কমানো হবে। বিশ্রামের এই সিদ্ধান্তগুলোই সাধারণত রাউন্ড অব সিক্সটিন আর সেমির মধ্যে পড়ে। ম্যাচ তিন দিনের, প্রস্তুতি তিন বছরের।

এখানে আমার খাতার একটা পুরনো শিক্ষা জুড়ে দিই। বাইশ দিন ক্যাম্পের খাটে শুয়ে আমি শিখেছিলাম, অপেক্ষাটাও এক ধরনের লড়াই। আর্মি বক্সিং ব্লকে সেই দিনগুলোয় আমি প্রতিদিন সকাল ছয়টার রোডওয়ার্ক আর সেশন শুরুর আগে চোদ্দ জোড়া হাতের টেপ গুনতাম, আর দেখতাম ক্যাম্পের আট সেরা বক্সারের সাতজন সার্ভিসেস ভেস্ট পরে। মেডেলের রাতে কেউ সেই গুনতে চায় না। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটার পেছনেও একইভাবে কয়েক হাজার রিলে সিকোয়েন্স আছে, যেগুলো ক্যামেরায় আসবে না।

আর সম্প্রচারের দিকটা দেখুন। মিওয়াচে ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড — অর্থাৎ পাবলিক ব্রডকাস্ট মডেল, কোনো পে-পার-ভিউ নেই, টিকিটের অর্থনীতি নেই। তার মানে এই মেডেলের যোগাযোগ-শক্তি প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ: ফেডারেশন-ফান্ডিং, স্কুল প্রোগ্রাম, ছোটদের ভর্তি। যেটা অলিম্পিক স্পোর্টের চিরচেনা ট্রান্সমিশন চ্যানেল, আর সেটাই এখানে মূল পথ। পেশাদার লড়াইয়ের মডেল — স্টার-ইকোনমি, পুরস, বেটিং মার্কেট — এখানে প্রযোজ্য নয়। এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং কোনো বড় বেটিং মার্কেটও নয়।

এবার সেই অংশে, যেখানে এই ধরনের খবর সাধারণত নিজের পায়ে গুলি করে।

ব্রোঞ্জ মানে এলিট সমতা নয়। এটা টায়ারে প্রবেশের সংকেত, শীর্ষ দখলের নয়। মেডেল-পতাকা ওড়ানো আখ্যানে সেমি-ফাইনালের দশ টাচের ব্যবধানটা পার্শ্বচরিত্র হয়ে যায়। বাস্তবে ওই দশ টাচটাই ভবিষ্যদ্বাণী করার একমাত্র কাজের উপাদান। যতদিন কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের ক্লাস্টারের কাছ থেকে ব্যবধান পাঁচ টাচে না নামে, ততদিন মেডেলের রং বদলাবে না।

দ্বিতীয় ভুলটা পরিভাষার। অলিম্পিক কাঠামোয় ফেন্সিংয়ের সুদৃশ্য তুলনা খুঁজতে গিয়ে অনেকে বক্সিং বা এমএমএর ভাষা ধার করে — নকআউট, পুরস, যোদ্ধা। এতে খেলাটার প্রকৃত বোঝা নষ্ট হয়। এখানে ওজন কাটা নেই, তাই ডিহাইড্রেশনের আতঙ্ক নেই; মাথায় আঘাতের কোণা-ঝুঁকি নেই; আর চোট মূলত ঘর্ষণজনিত — কব্জি, কনুই, হাঁটু — সঙ্গে ব্লেড ভেঙে যাওয়ার বিরল দুর্ঘটনা। এফআইই-র সুরক্ষা সরঞ্জামের মান এই ঝুঁকিটাই নিয়ন্ত্রণ করে। অর্থাৎ এটাকে আমাদের চেনা ঝুঁকি-প্রথম ছাঁচে ফেলা যায় না।

আর এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার পাঠটা আসে, যেটা আমি নিজের বিট থেকে জানি। আমাদের দিকে ভুলটা উল্টোদিকের — সাউথ এশিয়ান গেমসের মেডেলকে বিশ্বমান দাবি করে ফেলা। ২০১০ সালে ঢাকার সেই গেমসে কারাতে চারটি সোনা ঘরে এসেছিল, রেকর্ড উনিশ সোনার আসর ছিল সেটা, আর পনেরো বছর পরেও সেই কারাতের কোনো পেশাদার পথ নেই। ২০১৯ সালের কারাতে-তায়কোয়ান্দো মেডেলগুলো অঞ্চলকে তুষ্ট করে, বিশ্বমঞ্চে জন্ম দেয় না। অলিম্পিক মেডেল শূন্য, এশিয়ান গেমসে কমব্যাট সোনা শূন্য — অথচ ঘোষণা-ভাষা আজও জমিদারি রঙ ধরে রাখে।

আমার খাতায় এর পাশে আরেকটা নোট আছে — বিশ্বকাপের মাস এলেই কমব্যাট বিট ফাঁকা হয়ে যায়, আর আমি তখন পুরনো কোচের ঠিকানা খুঁজতে বেরিয়ে পড়ি। দুই জায়গায় একই অভ্যাস কাজ করে: সংখ্যা মিলিয়ে দেখা। ৪২–৪১ যাচাই না করে ছাপানো আর সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনাকে বিশ্বমান দাবি করা — দুটোই খাতা না মেলানোর ফল। প্রথম প্রফেশনাল কার্ডের রাতে হল প্রায় খালি ছিল, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি কয়েক দশক আমার সঙ্গে রয়ে গেছে। তখন কেউ পুরসের অঙ্ক লিখতে চায়নি। যে খবরে অঙ্ক থাকে না, সেখানে প্রতিধ্বনিই সত্য, ইতিহাস নয়।

একটা কথা নামিয়ে রাখি। ফেন্সিং এশিয়ান গেমসে অনেকগুলো ইভেন্ট নিয়ে আসে, একটা গেমসের মধ্যে শরীর-স্ট্রেস কম, কাঠামো সরল, নিয়ন্ত্রক সংস্থা কেন্দ্রীভূত। তাই এতে ট্রান্সফার-মার্কেটের সেই জট, খেতাব ভাগাভাগি বা প্রোমোটর-রাজনীতি নেই। এটা একটা পরিষ্কার, নিম্ন-কোলাহলের পদ্ধতি। সেই সাদাসিধেটাই অনেক সময় কভার করা কঠিন করে তোলে — লড়াই নেই বলে গল্প নেই। অথচ এখানেই গল্পটা আছে: একটা বোতলনেক ভাঙল, আর ঠিক তার পাশেই একটা সীমা দিব্যি দাঁড়িয়ে রইল।

সামনের সিকোয়েন্সে আমি তিনটি জিনিস টুকে রাখছি। এক, কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের বিরুদ্ধে ব্যবধান — দশ টাচ থেকে পাঁচে নামলে তবেই রং বদলের কথা ভাবা যায়। দুই, কোয়ার্টেটের নাম, আর দেখা কে ঢোকে কে বাদ পড়ে — এটাই গভীরতার হিসাব। তিন, মেডেলের পরে ফেডারেশন-ফান্ডিং আর বৃত্তিতে কী বদলায়, কারণ সেটাই তৃণমূলকে ছুঁবে।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যাক। যদি প্রথম টিম ব্রোঞ্জটাই এত আখ্যান বানাতে পারে, তাহলে পনেরো বছর ধরে মানুষ কারাতে-তায়কোয়ান্দোর পোডিয়াম আঁকড়ে বসে থাকবে কেন? মেডেল খাতায় তোলা এক জিনিস, আর মেডেলের পেছনের হিসাব মেলানো আরেক। যেটা কেউ কখনো গুনতে বসে না, সেই হিসাবেই আসল ভালো-মন্দ লুকিয়ে থাকে।