ছয়টি চেয়ার ভরা, ছয়টি এখনো খালি: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ভলিবল মানচিত্র আর তার বাইরে দাঁড়ানো এক দেশ

রাত দুটোয় ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিন জ্বালিয়ে রাখা। ঢাকার ফ্যান গ্রুপ থেকে এলো একটা স্ক্রিনশট — ওয়্যার কপির তিন লাইনের প্যারাগ্রাফ। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবলে টিকিট পাকা করে ফেলেছে ছয় দল: স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র, আর পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন — পোল্যান্ড (ইউরোপ), ব্রাজিল (দক্ষিণ আমেরিকা), জাপান (এশিয়া), কিউবা (উত্তর ও মধ্য আমেরিকা এবং ক্যারিবিয়ান), তিউনিসিয়া (আফ্রিকা)। বারোটি চেয়ারের ছয়টিতে এখন কেউ বসে আছে। বাকি ছয়টি ফাঁকা। প্রায় ন'বছর ধরে আমি এই বীটে লিখছি, তার আগে সতেরো বছর ধরে খেলাটা দেখছি। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথমবার টানা আট দিন নেভি দলের সঙ্গে ছিলাম — ফাইনালে নেভি ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২) আর্মিকে হারাল, আর সেটার রাকিবুল হাসান এক ম্যাচে ১২টি ব্লক করল। লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নিজের নাড়ি খুঁজে পেল। সেই সন্ধ্যা আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা সহজ — স্টেডিয়াম সীমান্তের ওপারে থাকলেও বীট থামে না, শুধু কানটা একটু বেশি খাড়া করতে হয়। আজ রাতের এই ওয়্যার প্যারাগ্রাফটাও তাই: ফোন কল, আর্কাইভ, আর মাঝেমধ্যে দেশে ফেরার এক ট্রিপের ভেতর দিয়ে পড়তে হয়। প্রথমেই যোগ্যতা-ব্যবস্থাটা বুঝে নেওয়া দরকার, নইলে ছয় নামের তালিকাটা একটা র্যাঙ্কিং প্যারেড মনে হবে। ফিভিবি (আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশন) এ চক্রে চিরাচরিত পথেই হাঁটছে: স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র সরাসরি ঢুকে গেছে, আর পাঁচ মহাদেশীয় ফেডারেশন — এভিসি, সিএভিবি, সিইভি, সিএসভি, নরসেকা — তাদের চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা জেতা দলকে একটা করে অলিম্পিক টিকিট দিয়েছে। অর্থাৎ যোগ্যতা নির্ধারণের প্রথম ধাপটা খেলা নয়, প্রশাসন — কে কোন মহাদেশে শিরোপা জিতল। বাকি ছয়টি চেয়ার পূরণ হবে দুটি আলাদা দরজা দিয়ে: ২০২৭ সালে পোল্যান্ডে ফিভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ, যেখানে তিনটি টিকিট পাবে সেই তিনটি দল যারা এখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি অথচ সবচেয়ে ভালো ফিনিশ করবে; আর শেষ তিনটি টিকিট ঠিক হবে ২০২৮ সালের ভিএনএল (ভলিবল নেশনস লিগ) প্রিলিমিনারি পর্ব শেষে বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে। ফাঁকা ছয়টার মধ্যে একটিও ভাগ্যে ছাড়া আসবে না — সবই ২০২৭-২৮-এ জমা হয়ে থাকা। মূল প্রতিবেদনে একটা ছোট গরমিল আছে, যেটা নিয়ে সাবধানে থাকা ভালো: এক জায়গায় বলা হয়েছে বারোটির মধ্যে পাঁচটি চেয়ার ভরেছে, আবার তালিকায় স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্রসহ পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন মিলে ছয় নাম। আমার পড়ায় মনে হয় পাঁচ সংখ্যাটা কেবল মহাদেশীয় স্লট গুনেছে, স্বাগতিককে ধরেনি। কী-নোট লিখতে বসলে যদি ফিভিবির অফিসিয়াল যোগ্যতা-পাতায় মিলিয়ে না নেওয়া হয়, এই এক অঙ্কেই ভুল ছাপা হয়ে যাবে। এটা র্যাঙ্কিং তত্ত্ব নয়, পুরনো দিনের প্রুফ-পড়ার অভ্যাস। এখন তালিকাটা ভেতর থেকে দেখা যাক। পোল্যান্ড বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে, সিইভি শিরোপা ধরে রেখেছে, প্যারিস ২০২৪-এর রুপো জিতেছে — এই ছয় দলের মধ্যে সবচেয়ে জমাট কাগজপত্র ওদেরই। ওদের পেছনে যুক্তরাষ্ট্র: র্যাঙ্কিংয়ে চার নম্বর, স্বাগতিক, প্যারিসে ব্রোঞ্জ, আর এটা ওদের দ্বাদশ টানা অলিম্পিক (সর্বমোট চোদ্দতম)। যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয়বার অলিম্পিক আয়োজন করছে — ১৯৮৪, ১৯৯৬, তারপর ২০২৮। টেলিভিশনের ফাইনাল নিয়ে আমার কোনো মোহ নেই; আমাদের বীট এখনো ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পেজের ভেতর দিয়ে পৌঁছয়। কিন্তু স্বাগতিক একটা দেশে সেটাই পাল্টে যায় — প্রচার, পৃষ্ঠপোষক, বাচ্চাদের ক্লাব-ভর্তি — সব একসঙ্গে নড়ে। যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা তাই শুধু একটা দল নয়, একটা বাজার। জাপান পাঁচ নম্বরে, এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন, এটা ওদের একাদশ অলিম্পিক এবং টানা তৃতীয়। ওদের পদকের ইতিহাস সোনালি কিন্তু পুরনো: সোনা ১৯৭২, রুপো ১৯৬৮, ব্রোঞ্জ ১৯৬৪ — অর্থাৎ টানা ৫০ বছরের বেশি সময় ধরে ওরা অলিম্পিক পদক ছুঁতে পারছে না। ব্রাজিল ষষ্ঠ র্যাঙ্কিং, তিনবার অলিম্পিক সোনা (১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬), আর ১৯৬৪ সাল থেকে প্রতিটি সংস্করণে খেলা একটানা সতেরোটি অলিম্পিক — এই ধারাবাহিকতাটা কোনো এক প্রজন্মের কীর্তি নয়, প্রতিষ্ঠানের রক্তসঞ্চালন। কিন্তু এই চক্রে ওরা ছয় নম্বরে, এবং মহাদেশীয় পথে একটাও সেট হারায়নি। সেটা শুনতে দুর্বল শোনায় না, কিন্তু ওদের নিজের ব্র্যান্ডের তুলনায় কিছুটা নিচে — একটা শক্তিশালী দল, তবে দাপুটে দল নয়। কিউবা আর তিউনিসিয়া এই তালিকার দুই প্রান্ত। কিউবা তেরো নম্বরে, বারো বছর পর অলিম্পিকে ফিরছে, আর ওদের সেরা অলিম্পিক ফল এখনো ১৯৭৬ মন্ট্রিয়ালের ব্রোঞ্জ। বারো বছরের অনুপস্থিতি মানে শুধু একটা তারিখ নয় — একটা হারানো প্রজন্মের নাম। তিউনিসিয়া ত্রিশ নম্বরে, আটবারের অলিম্পিয়ান, এবং তাদের টিকিটটা মহাদেশীয় গ্যারান্টির সরাসরি ফসল। এটাকে হেয় করা যায় না, কারণ আফ্রিকান ভলিবলের বিকাশের প্রণোদনাটা ঠিক এই নিশ্চয়তার ভেতরেই বাঁচে — সিএভিবির কোনো দল যদি অলিম্পিকে যেতে না পারে, মহাদেশটায় বিনিয়োগও শুকিয়ে যায়। কিন্তু খেলার মান যাচাইয়ে এটাও সত্য: ত্রিশ নম্বর দল নিয়ে কঠিন পুলের ঝুঁকি তৈরি হয়, আর প্যারিস থেকে লস অ্যাঞ্জেলেসের মধ্যে ওদের ব্যবধান কমার কোনো ইঙ্গিত এই কাগজে নেই। ছয় নামের অন্তর্গত একটা কাঠামো-অদ্ভুত দিক আছে, যেটা ফলো-আপ করলে কাজে দেবে। পোল্যান্ড ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ আয়োজন করছে, অথচ সে নিজে আগেই যোগ্যতা পেয়ে গেছে। মানে ওই টুর্নামেন্টে পোল্যান্ডের নিজের ফল যোগ্যতা-দৌড়ে প্রায় নিরপেক্ষ; আর একটা শক্তিশালী দল ওই "যারা এখনো যোগ্যতা পায়নি তাদের মধ্যে সেরা তিনটি" প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ে গেল — বাকিদের পথটা তাতে কিছুটা সহজ হয়ে যায়। এটা দুর্নীতি নয়, নিয়মের শূন্যস্থান। এখানেই আমার নিজের বীট বাড়ির দিকে ফিরে তাকায়। বাংলাদেশে জাতীয় দলের আসল চুক্তিপত্রটা বেতন-কাগজ, সিলেকশন নয়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রাতিষ্ঠানিক রোস্টারগুলো না থাকলে আমাদের পাইপলাইন কাল সকালেই ভেঙে পড়বে। জেলার সেটার সৈনিক হন, তারপর স্পাইক করেন; পেশাদার লিগ নেই, টেলিভিশনের চুক্তি নেই, তাই কারও কারও কাছে খেলাটা এত দূর এসে থামে। অথচ ২০২১ থেকে ২০২৩-এর জানালাটা প্রমাণ করে দিয়েছে, ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প একসঙ্গে পেলে কী হয় — ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল শিরোপা, বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, যেখানে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হারানো হলো — লিবেরো সাইফ উদ্দিন সেদিন আঠারোটি ডিগ নিলেন — আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে ২০২৩-এ সতেরো দলের মধ্যে পঞ্চদশ। ক্যাপ্টেনের নিজের মুখেই শোনা কথাটা আমি বারবার ফিরিয়ে আনি — এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে অলিম্পিকের দরজা ঠেলা যায় না। সেটা আমার মত নয়, ওদের অভিজ্ঞতা। আর এখানেই তিউনিসিয়ার ত্রিশ নম্বর স্লটটা আমাদের আয়নার মতো দেখায়। ওরা মহাদেশীয় দরজা দিয়ে ঢুকছে; এশিয়ায় সেই দরজাটা কার জন্য খোলে, সেটা অন্য প্রশ্ন। বাংলাদেশের জন্য অলিম্পিকের পথ সরাসরি নয় — এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন হতে হবে, বা র্যাঙ্কিং দিয়ে উঠতে হবে, এবং সেই র্যাঙ্কিংয়ের সিঁড়িটা ভিএনএল আর ওয়ার্ল্ড লিগের ম্যাচ দিয়ে গাঁথা। যে দেশ এই ম্যাচগুলোই খেলে না, সে সিঁড়ির এক ধাপ ওপরে ভরসা করতে পারে না। এখন সেই জায়গায় এসে দাঁড়ানো দরকার, যেখানে এই ছয় নামের তালিকা একটা ফাঁদের মতো কাজ করে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে টানা বারো দিন দলের সঙ্গে বাসে, খাবারের টেবিলে, ড্রেসিংরুমে ছিলাম — কোয়ার্টারফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠার সেই রাতটা আমার সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। ইরানীয় কোচ আলী পৌর আরোজির হোয়াইটবোর্ডের ছবিও আমার কাছে আছে। কিন্তু ছবিটা এখনো আমার ফোনে এই কারণেই ঝুলে আছে যে ফলাফলটা যাচাই করা — সেমিফাইনাল, পদক নয়। লস অ্যাঞ্জেলেসের ক্ষেত্রেও একই শৃঙ্খলা দরকার: এই ছয় দল লস অ্যাঞ্জেলেসের ছবি নয়, ছবির প্রথম ছয়টি টুকরো। ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা — পুরুষ ভলিবলের চিরচেনা শক্তিগুলো এখনো বাইরে, এবং ওরা সাধারণত বিশ্বকাপ বা র্যাঙ্কিং পথেই ঢোকে। যতক্ষণ ওরা না ঢুকছে, ততক্ষণ এই ছয়জনের মধ্যে চারটি দল র্যাঙ্কিংয়ের প্রথম ছয়ে থাকলেও গোটা ক্ষেত্রটার শক্তি-বিন্যাস অসম্পূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্র, পোল্যান্ড বা ব্রাজিলের শিরোপার সম্ভাবনা এখন যেভাবে হিসাব হচ্ছে, ২০২৭-২৮-এ ওরা ঢুকলে সেটা আবার নতুন করে লিখতে হবে। কিউবার প্রত্যাবর্তনের গল্পটা এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে সন্দেহজনক। "একটা শক্তি ফিরে আসছে" — শোনাতে ভালো লাগে, আর ক্যারিবিয়ান ভলিবলের প্রতি আমার একটা আলাদা দুর্বলতাও আছে। কিন্তু তেরো নম্বর র্যাঙ্কিং আর বারো বছরের বিরতি এক জায়গায় বসলে গল্পটা তথ্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়। ওদের ফর্ম ২০২৭-২৮ ভিএনএলে না দেখে এই দলকে রুপো-ব্রোঞ্জের হিসাবে বসানো যাবে না; তেমনি তিউনিসিয়াকে "আফ্রিকার প্রতিনিধি" বলে খেলা শেষ করাটা তাদের প্রতি অন্যায়ও বটে, কারণ ওদের অলিম্পিকের সংস্করণ আটটি — আমরা এখনো একটি খুঁজছি। যেটা এই কাগজ আমাদের দেয় না, সেটা নিয়েও সৎ থাকতে হবে। কোনো দলের রোস্টার নেই, কোচের নাম নেই, সেটারের কাঁধের বোঝা নেই, চোট-তালিকা নেই। আন্তর্জাতিক ভলিবলে ইনজুরির তথ্য প্রায় ক্লাবের শেয়ার-দরের মতো গোপন রাখা হয় — যে চোটটা মার্কেটে ক্ষতি করে, সেটা প্রকাশ পায়; যে চোটটা প্লে-অফের আগে চাপা পড়ে, সেটা নিয়েও কেউ কথা বলে না। আর একাডেমির গল্পে যেটা দেখি, সেখানে প্রতি দশজনের মধ্যে একজনের বেশি প্রথম দলের দরজা ছুঁতে পারে না। তাই এই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে কারও শিরোপা-ভাগ্য বা পুলের ফল ভবিষ্যদ্বাণী করা যাবে না — ছয়টি যোগ্যতার নাম, আর ছয়টি ফাঁকা চেয়ার, এইটুকুই এখন নির্ভরযোগ্য তথ্য। সামনের দিকে যেটা দেখতে হবে, সেটা চারটি স্পষ্ট সংকেত। এক, পোল্যান্ডে ২০২৭-এর বিশ্বকাপ: কারা ওই তিনটি টিকিট নেয়। দুই, ২০২৮ ভিএনএল প্রিলিমিনারি পর্বের র‍্যাঙ্কিং কাট: কে সেই শেষ তিনটিতে থাকে, এবং তারল্যে কি কোনো বড় দল বাদ পড়ে। তিন, কিউবার ২০২৭-২৮-এর ভিএনএল ফর্ম: তেরো নম্বর ধরে রাখে, না ওপরে ওঠে। চার, যুক্তরাষ্ট্রে অলিম্পিকের আগে সম্প্রচার আর পৃষ্ঠপোষকের নড়াচড়া — সেটা হোস্ট-বাজারের বারোমিটার। আর সবশেষে একটা সংকেত, যা এই কাগজ কোনোদিন ধরে না: ইতালি-ফ্রান্স-স্লোভেনিয়া ঢুকে পড়লে র্যাঙ্কিংয়ের ছবিটা কতটা বদলায়। সালটা ২০১১, তখন আমি ঢাকা বেতারের কণ্ঠস্বরের পেছনে বসে শুধু স্কোর পড়তাম। আজ রাত দুটোয় ব্যাঙ্গালোরে বসে সেটাই লিখতে হয়, কারণ স্টেডিয়াম সীমান্তের ওপারে। প্রশ্নটা তাই তালিকার নয়, চেয়ারের: ২০২৮-এ যখন শেষ ছয়টি চেয়ার ভরবে, তখন ঢাকার ভলিবল কমিউনিটি সেটা পড়বে ওয়্যার কপির ছোট প্যারাগ্রাফে — নাকি সেই টেবিলে নিজের একটা চেয়ার নিয়ে ঝগড়া করার মতো কেউ থাকবে?