শূন্য তথ্যের নয়টি স্তর: ফুটবল বিশ্লেষণে না-জানাকে চেনার শৃঙ্খলা

২০২০ সালের এক বিকেল। সিলেটের একটি অনলাইন রেডিওর কেবিনে বসে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ কভার করছি — বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। স্কোর ১-০, গোলটা এসেছে ৮৯তম মিনিটে। স্টেডিয়ামে দর্শক নেই। শুধু ২২ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার, আর বলের প্রতিধ্বনি।

আমার নোটবুকে নয়টা কলাম ছিল। এক্সপেক্টেড গোলস, পিপিডিএ, বল দখল, সেট-পিস, স্ট্রাকচার, ইনজুরি, স্কোয়াড গভীরতা, জনমতের প্রতিফলন, ট্রান্সফার। সেই বিকেলে আটটা কলাম শেষ বাঁশির আগ পর্যন্ত ফাঁকা রয়ে গেল। কোনো ডেটা ফিড নেই, মাঠে কোনো অ্যানালিস্ট নেই, ট্র্যাকিং ক্যামেরার প্রশ্নই ওঠে না। হাতে ছিল দুটো জিনিস — বলের প্রতিধ্বনি, আর কর্নারের আগে এক ডিফেন্ডারের ফিসফিস করা প্রার্থনা।

আমি প্রতিধ্বনিটাই লিখলাম। বাকি আটটা ঘর ফাঁকা রাখলাম।

কিছুদিন পর একটা মেশিন আমার হাতে নয়-অংশের একটি বিশ্লেষণ ধরিয়ে দিল। প্রতিটি অংশে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি চিনে ফেললাম হাতের লেখাটা। ওটা আমারই।

প্রসঙ্গ

ফুটবল বিশ্লেষণ আসলে কী দিয়ে তৈরি? একটা শৃঙ্খল — ম্যাচে ঘটে যাওয়া ঘটনা, তারপর তথ্যবিন্দু, তারপর ব্যাখ্যা। এই তিনটির একটি কেটে গেলে বাকি দুটো টেকে না। ঘটনা দেখতে চোখ লাগে, তথ্যবিন্দু জোগাড় করতে অবকাঠামো লাগে, আর ব্যাখ্যা করতে শৃঙ্খলা লাগে।

ইউরোপে সেই অবকাঠামো এখন ঘরের কাজ। ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে এক্সপেক্টেড গোলস সাধারণ পাঠকের অভিধানে ঢুকে গেছে; একটা শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল, তা সংখ্যায় মাপা যায়। পিপিডিএ — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — দিয়ে মাপা হয় কোন দল কতটা আক্রমণাত্মকভাবে চাপ দিচ্ছে; সংখ্যাটা যত কম, প্রেসিং তত তীব্র। ২০১১-১২ মৌসুম থেকে উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ক্লাবের খরচে লাগাম পরাতে শুরু করে, আর ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়ম এবং লা লিগার বেতনসীমা আর্থিক বিশ্লেষণকে সংবাদের প্রথম পাতায় তুলে আনে।

বাংলাদেশে ছবিটা অন্য। এখানে ক্লাবের নিরীক্ষিত আয়-ব্যয় সর্বজনীন নয়, প্রতিটি ম্যাচে বল দখল বা শটের নিখুঁত সংখ্যা পাওয়া যায় না, আর ট্র্যাকিং ডেটার কথা বললে লোকে হাসে। ফলে বিশ্লেষণ তৈরি হয় স্মৃতি, রেডিও-যুগের বর্ণনা আর মাঠের মানুষজনের মুখের কথায়।

সমস্যাটা এখানে নয়। সমস্যাটা হলো, ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষ পূরণ করতে চায়।

মূল বিশ্লেষণ

আমি সেই নয়টা ঘরের প্রতিটি নিয়ে আলাদা করে ভেবেছি। প্রতিটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা প্রশ্ন, উত্তর নয়।

কৌশলগত স্তরে ফাঁকা মানে এই নয় যে দলটার কোনো আকার ছিল না। এর মানে হলো, সেই আকারের সফলতা প্রমাণ করার যন্ত্র আমার হাতে নেই। পরিশীলতা আর বাস্তবায়ন দুটো আলাদা জিনিস; আলাদা না করলে বিশ্লেষণ অর্ধেক সত্য হয়ে দাঁড়ায়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ওয়ালিদ রেগরাগুই দলটাকে যেভাবে সংকুচিত, ধৈর্যশীল ব্লকে দাঁড় করিয়েছিলেন, সেটা চোখে দেখা যায়। কিন্তু সেটা কেন কাজ করল — প্রতিপক্ষের কোন পাসিং প্যাটার্ন কোথায় ভাঙল — দেখাতে লাইন-ব্রেকিং ডেটা লাগে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে বলতে হয়: আমি আকার দেখেছি, কারণ নিশ্চিত করতে পারিনি। বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে সে কতটা বলতে পারে তার উপর নয়, কতটা বলতে পারবে না তা চিনতে পারার উপর।

আর্থিক স্তরের ফাঁকা ঘর আরও নির্মম। ট্রান্সফারের খবর এলেই তিনটে প্রশ্ন সামনে আসে — মোট অঙ্ক কত, কাঠামো কী (সরাসরি নগদ, কিস্তি, অ্যাড-অন), আর আতঙ্কের প্রিমিয়াম কত। শেষটা সেই বাড়তি দাম, যা ক্লাবকে শেষ দিনে যোগ্যতার বদলে চাপের কাছে নতিস্বীকার করায়। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর দাম-যুদ্ধ অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড়; প্রকৃত মূল্যের সন্ধান সাধারণত ছোট ক্লাবের স্কাউটিং ঘরে হয়, যেখানে একটা নামের পেছনে ছয় মাসের ভিডিও আর দুই ডজন রিপোর্ট জমা থাকে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে প্রশ্নটা আরও সরল — ক্লাবের আয় আসে কোথা থেকে, বেতনের বোঝা কতটা টেকসই? এর নিরীক্ষিত উত্তর ছাড়া বড় সই শব্দটা সংবাদ নয়, অনুমান।

ফলাফল আর জনমতের স্তরে সবচেয়ে বড় ফাঁদ নমুনার আকার। তিন ম্যাচে দুটো জয় অনেকে ফর্ম বলে চালিয়ে দেন; অথচ তিন ম্যাচে প্রবণতা তৈরি হয় না, তৈরি হয় শুধু মেজাজ। রাশিয়া বিশ্বকাপে লুকা মড্রিচ ৬৯৪ মিনিট খেলেছিলেন। সাত ম্যাচের সেই দীর্ঘ যাত্রায় তিনি কেবল পাস করেননি, প্রতিটি ম্যাচে দলের গতি নির্ধারণ করেছেন। সেই ৬৯৪ মিনিটের অর্থ ধরা পড়ে ধারাবাহিকতায়, কোনো একক রাতের ঝলকে নয়। আর ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল — ২০০৩ সালে শিরোপা জিতে নেওয়া দলটির জন্য সেটা এক ম্যাচের ফল ছিল না, ছিল দুই দশকের দুই ভিন্ন প্রজন্মের ব্যবধান। যে বিশ্লেষণ নমুনার সীমা স্বীকার করে না, সে ভবিষ্যদ্বাণী করছে না — গল্প বলছে।

লিগ-ভূচিত্র আর সম্পদ-বিন্যাসের স্তরে প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। একটা দলের অবস্থান বোঝা যায় তার স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা আর একাডেমি থেকে ওঠা ছেলের সংখ্যা মিলিয়ে। বাংলাদেশের শীর্ষ লিগে বসুন্ধরা কিংস বিপিএলে যোগ দেওয়ার প্রথম কয়েক মৌসুমেই শিরোপা-দখল করে নিয়েছিল; আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব দাঁড়িয়ে আছে দশকের ঐতিহ্যে। এই দুই শক্তির তুলনা করতে যা দরকার, তা রিসোর্সের হিসাব — আর সেই হিসাব প্রায়ই অনুপস্থিত। অনুপস্থিত হিসাব উপেক্ষা করে টেবিলের অবস্থান ব্যাখ্যা করা মানে ছায়া মেপে জানালার মাপ বের করা।

নিয়ম-কানুন ও সুশাসনের স্তরটি সবচেয়ে অবহেলিত। আর্থিক নিয়মের লঙ্ঘন, খেলোয়াড় নিবন্ধনের জটিলতা, শাস্তি, প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের যোগ্যতা — প্রতিটির তিনটে পরিণতি কল্পনা করা যায়: সর্বনিম্ন, মধ্যবর্তী, সর্বোচ্চ। ক্লাবের পক্ষে কথা বলার আগে এই তিনটি পরিস্থিতি লিখে রাখা দরকার। অনেক সংবাদ এখানেই থেমে যায়, কারণ ভয়ের কথা লিখলে সম্পর্ক নষ্ট হয়। কিন্তু যে সাংবাদিক শাস্তির সম্ভাবনা লিখতে পারেন না, তিনি আসলে ক্লাবের হয়ে প্রচার করছেন।

ব্যবস্থাপনা আর ড্রেসিংরুম — এখানে প্রশ্নগুলো মানুষের। মালিক কতটা ধৈর্য ধরেন, কোচ কতটা ক্ষমতা পান, নেতৃত্বের কাঠামো কেমন, প্রজন্মান্তর কীভাবে হচ্ছে। আমি একবার একটা নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, তিনবার। তারপর শিখেছিলাম — নামের পেছনে পরিবারের স্মৃতি থাকে। সেই শিক্ষা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: প্রতিটি খেলোয়াড়ের মানসিক কাঠামো আগে লিখে রাখি, তারপর ম্যাচে বসি। ড্রেসিংরুম বিশ্লেষণও ঠিক তাই — নাম আর পদবি লিখে ফেললে বিশ্লেষণ হয় না, বুঝতে হয় কে কার কথা শোনে।

ঝুঁকির ছক শেষে আসে, কিন্তু আগে থাকা উচিত। চোট, সাসপেনশন, সূচির চাপ, চুক্তির মেয়াদ, মিডিয়ার চাপ — প্রতিটি বিন্দুতে সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে লিখতে হয়। যে রিপোর্টে ঝুঁকির ঘর ফাঁকা, সেটা আশাবাদী রিপোর্ট নয়, অসম্পূর্ণ রিপোর্ট।

আর গোটা শিল্পের সঞ্চালন — একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাণিজ্যিক বাজার, সেখান থেকে জাতীয় দল। কাতারে মরক্কোর সেমিফাইনাল কেবল একটা দলের গল্প ছিল না; সেটা আফ্রিকা ও আরব বিশ্বের একাডেমি-পথ, কোচিং-বিনিয়োগ আর প্রত্যাশার সংস্কৃতিকে একসঙ্গে নাড়া দিয়েছিল। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই শৃঙ্খল অনেক ছোট, কিন্তু অসম্ভব নয় — একটা ভালো একাডেমি, একটা ভালো সম্প্রচার চুক্তি, একটা ভালো কোচিং কোর্স, এই তিনটে মিলে দশ বছরে ছবি বদলাতে পারে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা। আমরা ভাবি ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে ব্যর্থতা। আমি ভাবি, ওটা ফুটবল সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে সৎ নথি।

কারণ আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি আত্মবিশ্বাসী মত মনে রাখে, যাচাই করা তথ্য মনে রাখে না। একটা জোরালো দাবি তিনশো শেয়ার পায়, একটা আমি নিশ্চিত নই শূন্য পায়। অথচ ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি-ইংল্যান্ড ম্যাচ ১-১ গোলে শেষ হয়ে টাইব্রেকারে গড়িয়েছিল — সেদিন ওয়েম্বলির নীরবতা যতটা বলেছিল, পেনাল্টি-পরিসংখ্যান তার চেয়ে কম বলে। যে দৃশ্য সংখ্যায় ধরা যায় না, তাকে সংখ্যার অভাবে অস্বীকার করা আর যে সংখ্যা নেই তাকে কল্পনা করে বসানো — দুটোই একই পাপের দুই মুখ।

দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে অনেকে তথ্যের অভাবকে অজুহাত বানিয়ে ইউরোপীয় মাপকাঠি ধার করেন। অথচ এখানকার রেডিও-ধারার ধারাভাষ্য — মোহাম্মদ মুসা, তওফিক আজিজ খানের সেই যুগ — কোনো ডেটা ছাড়াই একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণী ভাষা গড়ে তুলেছিল। মাঠের ভূগোল, বাতাসের দিক, ভিড়ের শ্বাস, খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা — এগুলোই ছিল তাদের এক্সপেক্টেড গোলস। ওটাকে আবেগের যুগ বলে অবহেলা করা মানে একটা পূর্ণ পদ্ধতিকে মুছে ফেলা। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে স্মৃতি আর সাক্ষ্যই তথ্য — যদি সেটা লিখে রাখা হয়।

অগ্রদৃষ্টি

আমার নোটবুকে এখনো একটা কলাম ফাঁকা থাকে। ওটা ইচ্ছাকৃত। কোন ম্যাচে সেটা ভরবে জানি না — হয়তো পরের টুর্নামেন্টের কোনো ৮৮ মিনিটে, যখন একজন ডিফেন্ডার কর্নারের আগে আবার ফিসফিস করে উঠবেন, আর ক্যামেরার সংখ্যা তখনও সেই প্রার্থনা ধরতে পারবে না।

তখন প্রশ্নটা হবে না কে জিতল। প্রশ্নটা হবে — এই ম্যাচ সম্পর্কে আমি সত্যিই কী জানি, আর কতটা জানার ভান করছি?