স্টোজিচের টিম শিটে যে নামটা নেই: শেস্কো, স্লোভেনিয়ার প্রতিরক্ষা ও প্রথম বিশ মিনিটের ঝুঁকি

স্টোজিচ স্টেডিয়ামের টিম শিটটা সামনে এল, আমি প্রথমে নাম গুনলাম, তারপর সংখ্যা। এটা আমার পুরনো পেশাগত বিকৃতি। সিঙ্গাপুরে তখন ভোর, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর আমি একটা নাম খুঁজছিলাম যেটা সেখানে নেই। বেঞ্জামিন শেস্কো। তেইশ বছর বয়সী এক স্ট্রাইকার, স্লোভেনিয়ার জার্সিতে ষোলোটি আন্তর্জাতিক গোল, ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচের দলের শিটে নেই। কেন নেই, সেটা কোথাও লেখা নেই। প্রশ্নটা করা হচ্ছে, উত্তরটা নেই।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: কোনো খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি কখনোই শুধু অনুপস্থিতি নয়। এটা একটা সংকেত। কখনো শরীরের, কখনো মাথার, কখনো ক্লাব আর দেশের মধ্যেকার একটা অদৃশ্য টানাপোড়েনের। ২০১৭ সালে হোম ইউনাইটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সাতচল্লিশটা সেশনে বসে আমি চব্বিশটা খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড আর রিকভারি লিখে রাখতাম। সেবার শিখেছিলাম, ঘোষণার বাইরে থাকা নামগুলোই আসল তথ্য বহন করে।

এই ম্যাচটা ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের ২০২৬-২৭ মৌসুমের গ্রুপ পর্বের সূচনা, মাঠ স্টোজিচ—স্লোভেনিয়ার ঘরের মাঠ। প্রতিপক্ষ স্কটল্যান্ড। স্লোভেনিয়ার কোচ বোস্তিয়ান সেজার। প্রিভিউতে লেখা, প্রতিরক্ষাই এই দলের প্রধান সম্পদ, আর তাঁরা চান প্রথম মিনিট থেকেই নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করতে। একই প্রিভিউতে আরও লেখা, গত পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা জয়, গত ছয় ম্যাচে একটিও ক্লিন শিট নেই, আর স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচটি সাক্ষাতে কোনো জয় নেই।

এই চারটা বাক্য একসঙ্গে পড়লে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। যেখানে বলা হচ্ছে প্রতিরক্ষাই সম্পদ, সেখানে ছয় ম্যাচ ধরে গোল খাওয়া বন্ধ হচ্ছে না। যেখানে বলা হচ্ছে প্রথম মিনিট থেকে নিয়ন্ত্রণ, সেখানে সাম্প্রতিক রেকর্ড বলছে দলটা নিজের ছন্দই ধরে রাখতে পারছে না। কথার ফুটবল আর কাজের ফুটবলের মাঝের এই ফাঁকটাই ম্যাচ-পূর্ব বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত জায়গা।

শেস্কোর অনুপস্থিতির সবচেয়ে বড় তাৎপর্য ট্যাকটিক্যাল, আবেগের নয়। প্রিভিউতে তাঁকে নিয়ে একটাই সংখ্যা আছে—ষোলোটি আন্তর্জাতিক গোল। কিন্তু সংখ্যাটার বাইরে যা আছে, সেটা আরও জরুরি। তেইশ বছর বয়সী একজন টার্গেট ফরোয়ার্ড শুধু গোল করেন না, তিনি দলের কাঠামো ঠিক করে দেন। তিনি লং বলটা ধরে রাখেন, দুই সেন্টার-ব্যাককে ব্যস্ত রাখেন, সেট-পিসে শারীরিক উপস্থিতি দেন, আর দশ নম্বরকে মুক্ত জায়গায় খেলতে দেন। তিনি না থাকলে দলের পাসিং নেটওয়ার্ক বদলে যায়, আক্রমণের কেন্দ্র বদলায়, আর প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষা পাঁচ-দশ গজ উপরে উঠে আসে।

সমস্যা হলো, প্রিভিউতে বিকল্প স্ট্রাইকারের কোনো প্রোফাইল নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং মেট্রিক নেই, এক্সজি নেই, সেট-পিস ডেটা নেই। এতটুকু তথ্য দিয়ে আমি বলতে পারব না স্লোভেনিয়া কোন আকারে নামবে, বা কে তাঁর জায়গায় খেলবে। যা বলতে পারি, সেটা হলো ঝুঁকির প্রকৃতি: যদি স্লোভেনিয়া প্রথম মিনিট থেকেই নিয়ন্ত্রণ খুঁজতে যায় অথচ মূল স্ট্রাইকার মাঠে না থাকে, তাহলে তারা পেছনে ফাঁকা জায়গা দেবে—ঠিক সেই জায়গাটায় যেখানে স্কটল্যান্ড ঐতিহাসিকভাবেই এই ম্যাচআপে আরামদায়ক।

স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচ সাক্ষাত, শূন্য জয়। এটা কেবল পরিসংখ্যানের বোঝা নয়, এটা একটা শৈলীগত চিহ্ন। একবার-দুবার দুর্ঘটনা হতে পারে, পাঁচবার নয়। পাঁচ দেখায় কোনো দল জিততে না পারলে সাধারণত দুটো কারণ থাকে—হয় প্রতিপক্ষ ওই দলের খেলা ভেঙে দেওয়ার চাবি জানে, নয়তো একই রকম মুহূর্তে বারবার একই দল ঠান্ডা মাথায় থাকে। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যাটা কাঠামোগত, মানসিকতার চেয়ে বেশি কৌশলগত।

এখানেই বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা উল্টে যায়। ম্যাচের আগে আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে শেস্কো—তিনি খেলছেন না কেন, তিনি ফিরলে কী হবে, তাঁকে নিয়ে কী ষড়যন্ত্র চলছে। অথচ এই ম্যাচে স্লোভেনিয়ার আসল প্রশ্নটা আক্রমণে নয়, পেছনে। ছয় ম্যাচে ক্লিন শিট নেই মানে প্রতিরক্ষা কোনো কাঠামোয় স্থির হতে পারছে না। লাইনআপ বদলাচ্ছে, কভারিং বদলাচ্ছে, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডের দূরত্ব বদলাচ্ছে। এমতাবস্থায় যদি প্রতিপক্ষকে প্রথম বিশ মিনিটেই পেছনে গিয়ে বসার আমন্ত্রণ জানানো হয়, তাহলে আত্মবিশ্বাসের ঘাটতিটা গোলের চাপে পরিণত হবে।

আমি ভুল বলতে চাই না। স্লোভেনিয়ার প্রতিরক্ষা সত্যিই প্রতিভাবান হতে পারে, ছয় ম্যাচের ক্লিন-শিটহীনতা দৈবক্রমেও হতে পারে। ছোট নমুনায় ফুটবল মাঝে মাঝে মিথ্যা বলে। কিন্তু একটা ইঙ্গিত উপেক্ষা করা যায় না: যেখানে নিজেরাই বলছেন প্রতিরক্ষা প্রধান সম্পদ, সেখানে ছয় ম্যাচে একবারও শূন্য রাখতে না পারা মানে সেই সম্পদটা এখনো খরচযোগ্য আকারে ঝরছে না।

আগেই বলেছি, আমার পেশায় একটা বিষয়ে আমি বরাবর সন্দিহান। আধুনিক ফুটবল দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যাকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করে বাজারে ছাড়ে। কিন্তু দৌড়ের পরিমাণ আর দৌড়ের অর্থ এক নয়। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফরোয়ার্ড বল না পেয়ে পেছনে ফিরে ফিরে ঠিকানা খোঁজেন, তাঁর গ্রাফটা দেখতে অসাধারণ হয়—অথচ দল আক্রমণে বলেই পৌঁছায় না। শেস্কোও যদি মাঠে থাকতেন অথচ বল না পেতেন, তাঁর সংখ্যাও শূন্য হতো। সুতরাং অনুপস্থিতির বিচার কেবল গোল-সংখ্যায় নয়, বরং দলের কাঠামোয় তাঁর কী ভূমিকা ছিল সেটাতেই করতে হবে।

২০২১ সালে ইউরোতে ইতালির বুড়ো হয়ে আসা সেন্টার-ব্যাক জুটি নিয়ে কাজ করা আমার কাছে এই সুযোগটা খুলে দিয়েছিল। জর্জো কিয়েলিনি আর লিওনার্দো বোনুচ্চি সাতটা ম্যাচের ছয়শো ত্রিশ মিনিট খেলেছিলেন এমন এক সময়ে, যখন তাঁদের পা আর উঠত না। সেসময় আমি বারোটা রিকভারি সেশন ট্র্যাক করেছিলাম, আর ম্যানচিনির রোটেশনের হিসাব কিনা ছিলেন না—হিসাবটা করে দিয়েছিলেন দলের ফিজিও আর কোচের ধৈর্য। তখন থেকেই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: ট্যাকটিক্যাল দাবি প্রকাশের আগে সেটা তিনটা আলাদা সূত্রে যাচাই করি।

এই ম্যাচে আমার কাছে তার একটাও সূত্র নেই। কেউ বলেনি শেস্কো চোটগ্রস্ত, কেউ বলেনি অসুস্থ, কেউ বলেনি ব্যক্তিগত কারণ, কেউ বলেনি সাজা। প্রিভিউটা কেন তাঁকে ছাড়া—এই প্রশ্ন তুলেই থেমে যায়। এই নীরবতাটা বুঝতে হবে সঠিকভাবে। স্লোভেনিয়ান শিবিরের নীরবতা হালকা পাওয়া, ওয়াই-ফাই। সেটা গুঞ্জন। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই আসা মানে কেবল ফোন চার্জ হওয়া নয়, অর্থাৎ নীরবতার মধ্যেও তথ্যের া চলা।

আমার নিজের নোটবুকে ২০১৭ সালের একটা লাইন আছে: "trainer ground got Wi-Fi, and the silence between drills got shorter." ড্রিলের মাঝের সেই ছোট হয়ে আসা নীরবতার মধ্যেই ফিটনেস ডেটা, স্ট্রেন্থ প্ল্যান আর রিকভারি রিপোর্ট চুপচাপ ঘুরে বেড়ায়। এখন স্লোভেনিয়ার ট্রেনিং গ্রাউন্ডেও একই জিনিস চলছে; দলের চিকিৎসা দলের কর্মকর্তাদের সামনে আধা-খোলসা, বাইরের জগতের কাছে প্রায় আবদ্ধ।

প্রশ্ন হলো, এই তথ্য-শূন্যতা কার সুবিধা? বাজারের সুবিধা। যখন চোট, ফিটনেস, গুরুত্ব সব মিলিয়ে গুঞ্জন তৈরি হয়, তখন ক্লাব আর এজেন্টরা দর ঠিক করার সুযোগ পায়। শেস্কোর বয়স তেইশ, আর একজন তেইশ বছরের স্ট্রাইকার যিনি ষোলোটার বেশি আন্তর্জাতিক গোল করেছেন, তিনি এমনিতেই একটা মূল্যবান সম্পদ। ক্লাব ফুটবলের বাজারে তাঁর নাম জড়াবে, হবে আগামী উইন্ডোতেও। একটা ট্রান্সফার ফি তখনই একটা সংখ্যা হয়ে ওঠে, যখন আপনি দেখেন উনিশ বছরের একটা ছেলে ব্যাগ গোছাচ্ছে।

তবে এখানে একটা বিষয় আমার দীর্ঘদিনের স্তম্ভ। খেলোয়াড় চলাচলের হিসাবনিকাশে মানুষ হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে যায়; ফ্রি ডিলের গায়ে লাগানো মোটা অঙ্কের সাইনিং-ফি নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমার মনে হয়, মুক্ত খেলোয়াড়দের জন্য বিশাল সাইনিং-অন ফি, ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত। কারণ ট্রান্সফার ফি একটা ভালো-খারাপ হলেও প্রশ্ন তোলে: কে কত দিল, কোথা থেকে এল, লাভ-ক্ষতি কী? সাইনিং-ফি সেই প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়, বুকের হিসাব থেকে বইয়ের হিসাবে সরে যায়। শেস্কোর মতো একজন তরুণকে ঘিরে ভবিষ্যতে যে দরকষাকষি হবে, সেখানে দল আর এজেন্ট সবাই একই সূত্রে খবর ছড়াবে—ব্রেকিং নিউজের দৌড়ে সত্যিটা প্রথমে বেরোয় না, শেষে বেরোয়।

আমি বলছি না স্লোভেনিয়ার দলের িতরে কোনো সমস্যা আছে। আমি বলছি, প্রিভিউ-সংস্কৃতিতে একটা অদ্ভুত অভ্যাস গড়ে উঠেছে: আমরা কারণটা জানার আগেই ফলাফলটা আঁকতে শুরু করি। এই ্যাচে যদি স্লোভেনিয়া হারে, শিরোনাম হবে শেস্কোর অনুপস্থিতি। যদি জেতে, শিরোনাম হবে তাঁর অনুপস্থিতি সত্ত্বেও জয়। দুই ক্ষেত্রেই ছয় ম্যাচের ক্লিন-শিটহীন প্রতিরক্ষাটা পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে থাকবে। এটা অন্যায় বিশ্লেষণ।

আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি এটা বলছি সমর্থকদের প্রতি স্নেহ থেকে নয়, পেশাগত কারণে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন কাটিয়েছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৯৪তম মিনিটে স্লোভেনিয়া... না, জাপান ২-৩ হেরে যাওয়ার পরেও তাঁরা গাইছিলেন। মিক্সড জোনে ছত্রিশ ঘণ্টা আর ফ্যান-ট্রেনে বসে আমি বুঝেছিলাম, হেরে যাওয়া মানুষ কী করে জীবিত থাকে। কিন্তু সেই স্নেহই আমাকে শিখিয়েছে, রোমান্টিকতার ফাঁদে পড়লে আমি ভুল লিখি। সমর্থকরা ক্লান্ত হন, রাগ করেন, অভ্যাসবশত আসেন, টিকিটের দাম গোনেন। নৈতিক সৌন্দর্যের গল্প বানিয়ে ফেললে তাঁদের অপমান করা হয়।

তাই স্লোভেনিয়া-স্কটল্যান্ডের গল্পটা আমি অন্য জায়গায় রাখতে চাই। এই ম্যাচের আসল পরীক্ষা প্রথম বিশ মিনিটে। স্লোভেনিয়া যদি শুরুতেই উচ্চ লাইনে বসে স্কটল্যান্ডকে চাপ দিতে যায়, তাহলে বোঝা যাবে কোচ সেজার তাঁর দলের প্রকৃত শক্তি সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসী। যদি উল্টোটা হয়—রক্ষণাত্মক ব্লক, ধীর গতি, ভাঙা ছন্দ—তাহলে বোঝা যাবে, ছয় ম্যাচের ক্লিন-শিটহীনতা শুধু পরিসংখ্যান নয়, মাথার ভিতরে ঢুকে পড়া আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি।

তাছাড়া একটা ব্যাপার লক্ষ রাখা দরকার। কোচ সেজার কীভাবে বদল করবেন। সংকটে থাকা কোচরা সাধারণত দুভাবে কাজ করেন—কেউ নিজের পরিকল্পনায় অনড় থাকেন, কেউ ফলাফলের জন্য পরিকল্পনা বদলে ফেলেন। ছয় ম্যাচে ক্লিন শিট নেই এমন পরিস্থিতিতে পঞ্চাশ-ষাট মিনিটে প্রথম বদলটা যদি মানসিক হয়, তবে ধরে নিতে হবে সেদিন ট্যাকটিকটা বদলাবে।

শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্ন থেকে যায়। স্লোভেনিয়ার সাম্প্রতিক রেকর্ড বলছে এক জয় পাঁচে, ক্লিন শিট শূন্য ছয়ে, স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে জয় শূন্য পাঁচে। অথচ ঘরের মাঠ স্টোজিচ, আর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিজেদের সেরাটা দেওয়ার প্রেরণা থাকবে। এই দুই বাস্তবতার সংঘর্ষে স্লোভেনিয়ার সবচেয়ে বড় সম্পদ কী—প্রতিভা, না অভ্যাস? শেস্কো ফিরে এলেও সেই প্রশ্নটা ফিরবে। কারণ একজন স্ট্রাইকার প্রতিরক্ষা সারির ভাঙন ঠিক করতে পারেন না; তিনি কেবল প্রতিপক্ষকে ব্যস্ত রাখতে পারেন। প্রিভিউ হিসাবে যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, সেটাই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়।