হ্যাটট্রিক স্কাইয়ের, সাক্ষাৎকার কাজে টিভির: মিকেল ওলিসের দুই মুখ আর ফুটবল সংবাদের বদলে যাওয়া অ্যাক্সেস-মানচিত্র

চার নম্বর ম্যাচডে, অ্যালিয়ানজ এরিনা। ইউনিয়ন বার্লিনের জালে বল ঢুকেছে সাতবার, তিনবার মিকেল ওলিসের পায়ে। বায়ার্ন মিউনিখ জিতেছে ৭-০। খেলা শেষ, মিক্সড জোনে সাংবাদিকেরা দাঁড়িয়ে, স্কাইয়ের ক্যামেরার লাল বাতি জ্বলছে। জার্মান ফুটবলের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-স্বত্বধারী এই ম্যাচটাই লাইভ দেখিয়েছে, কাজেই ম্যাচ-শেষের প্রথম সাক্ষাৎকারটা কার্যত তাদের পাওয়ার কথা। ক্যামেরার সামনে কেউ এলেন না। ওলিস ভিড়ের বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

এর কিছুক্ষণ পর ছবিটা বদলে গেল। ব্রাজিলের কাজে টিভি তাকে পেল, কারণ তাদের হাতে ছিল একটা টোপ — নেইমারের পাঠানো একটি জার্সি। সেই ২৪ বছরের ছেলেটির মুখ ভেঙে গেল হাসিতে। তিনি বললেন, “Thank you. The best.” সঙ্গে যোগ করলেন, এটা ঠিক সেই জার্সিটাই, যেটা তিনি চেয়েছিলেন। একই সন্ধ্যা, একই ফুটবলার, বাইরে থেকে দেখলে দুজন আলাদা মানুষ। আর ঠিক এই জোড়া ছবির উপরেই সংবাদের শিরোনাম দাঁড়িয়ে গেল — “একেবারে অন্য মুখ”, আর “মনোভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল”।

আমার কাছে এই ঘটনা কোনো তারকার মুড-সুইং নয়। এটা ফুটবল সংবাদের অ্যাক্সেস-অর্থনীতির একটা ছোট কিন্তু পরিষ্কার এক্স-রে। আর এই এক্স-রে-টা মিউনিখের প্রেস বক্স থেকে না দেখে ঢাকার একটা বেডরুম থেকে দেখলে জিনিসটা অনেক স্পষ্ট হয়।

প্রেক্ষাপট আগে বুঝে নেওয়া দরকার, নইলে ৭-০ সংখ্যাটা মনোযোগ কেড়ে নেবে, আর আসল গল্পটা চোখের সামনে দিয়েই চলে যাবে। বুন্দেসলিগার গঠনটা বছরের পর বছর একই রকম — উপরের তলায় বায়ার্ন মিউনিখ, তারপর ইউরোপীয় জায়গার দৌড়, মাঝের সারি, আর নিচের তলায় ইউনিয়ন বার্লিনের মতো ক্লাব। এই ব্যবধানটা স্কোয়াডের বাজারমূল্যের, বার্ষিক বাজেটের, এমনকি স্কাউটিং নেটওয়ার্কেরও। ফলে সাত গোলের একটা ফলাফল কোনো নতুন কৌশলগত আবিষ্কার নয়, বরং লিগের পুরনো শ্রেণীবিন্যাসের একটা পরিষ্কার ছাপ। ওলিসের হ্যাটট্রিক তার প্রতিভার প্রমাণ হতে পারে, কিন্তু সেটা ফর্মের প্রমাণ নয় — এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলাই আজকের ফুটবল সংবাদের সবচেয়ে বড় অভ্যাস।

ওলিসের প্রোফাইলটা আমার নিজের নোট থেকে বলি: ২৪ বছর বয়স, ফ্রান্সের আন্তর্জাতিক, বাঁ-পায়ের ডান উইঙ্গার, যিনি ভেতরে ঢুকে তৈরি করেন। এটা প্রতিবেদনে লেখা নেই, এটা আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার পর্যবেক্ষণ। প্রতিবেদনে যা আছে তা হলো — তিনি হ্যাটট্রিক করেছেন, দল ৭-০ জিতেছে, তিনি সংবাদমাধ্যমের কাছে যাননি, আর তার টিমমেট হ্যারি কেইন বলেছেন, লকার রুমে ওলিসের “একেবারে অন্য মুখ”, তাঁর সঙ্গে খেলতে দারুণ মজা লাগে। এই পাঁচটা তথ্যের বাইরে প্রতিবেদনটি প্রায় কিছুই দেয় না — কোনো আন্ডারলাইং ডেটা নেই, পজিশনাল ম্যাপ নেই, প্রেসিং মেট্রিক নেই।

জার্মানিতে ম্যাচ-পরবর্তী অ্যাক্সেস পুরোপুরি ঐচ্ছিক ব্যাপার নয়। লেখা না থাকলেও চলটা স্পষ্ট: সম্প্রচারস্বত্বধারী, লিগের লোগো সম্বলিত মাইক, মিক্সড জোনের নির্দিষ্ট দাঁড়ানোর জায়গা — এগুলো ফুটবল-অর্থনীতির একটা অংশ, কারণ সম্প্রচার টাকাটাই ক্লাবের বেতনের বড় ভগ্নাংশ। তাই স্বাভাবিক অবস্থায় এটা কোনো ‘ভালো-ছেলে’ আচরণের প্রশ্ন নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক চুক্তির অংশ। Sky-এর দেওয়া ব্যাখ্যাটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র: আগে একটি সাক্ষাৎকার তাঁর কাছে ‘অসন্তোষজনক’ লেগেছিল। এই একটি শব্দগুচ্ছ গোটা ঘটনার ব্যাখ্যা বদলে দেয়।

কারণ এটা রাগ নয়, এটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। একটা ২৪ বছরের ছেলে, জার্মানিতে খেলছেন, মাতৃভাষা ফরাসি, লিগের ভাষা জার্মান, আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের ভাষা ইংরেজি। একবার যদি সাক্ষাৎকারে কোনো উত্তর কেটে-ছেঁটে এমনভাবে ছাপা হয় যে তিনি নিজেকে বোকা বা রুক্ষ মনে হয়েছেন, তাহলে পরেরবার ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোটা আর সহজ থাকে না। হ্যাটট্রিকের রাতে সেটা আরও কঠিন, কারণ বাতিটা তখন বেশি উজ্জ্বল।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। আমি তখন ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকে খেলার লেখক, ছয় বছর হয়ে গেছে। “The Foreign Quota Is Eating Bangladesh's Strikers” শিরোনামে একটা লেখা লিখলাম, ভিত্তি ছিল একটা সংখ্যা: ২০১৬-১৭ মৌসুমে বিপিএলের শীর্ষ ১২ স্কোরারের মধ্যে বাংলাদেশি মাত্র দুজন, আর স্থানীয় ফরোয়ার্ডদের গড় ম্যাচ ৪১ মিনিট। লেখাটা ৬২ হাজার পড়া পেল, টিভি প্যানেলে ডাক পড়ল, আর এক সাবেক জাতীয় কোচ চেঁচিয়ে উঠলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছিল। এক, তর্কটা নিজেই পণ্য, উপসংহারটা নয়। দুই, প্রিন্টে আমার কণ্ঠস্বর চ্যাপ্টা হয়ে যায় — যে ঝাঁঝ প্যানেলে বা মাইকে কাজ করে, কাগজে সেটা হারিয়ে যায়। নভেম্বর ২০১৭-তে ধানমন্ডির একটা বেডরুমে ৩৪ মিনিটের একটা এপিসোড রেকর্ড করলাম, নাম দিলাম Extra Time Dhaka, ডাউনলোড হলো ৯০০। সেদিন থেকে আমি জানি, মানুষের কাছে পৌঁছানোর আসল দরজা মাইক নয়, সম্পর্ক।

এখন আসল বিশ্লেষণে আসি।

প্রথমেই যা মানতে হবে: ৭-০ একটা ফলাফল, সিগন্যাল নয়। একটা ৭-০ ব্যবধানে হ্যাটট্রিক করা আর টপ-সিক্স প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ১-০ ম্যাচে জয়সূচক গোল করা — এই দুটো কাজের কঠিনতা এক নয়। বড় ব্যবধানে খেলা সেট করা ম্যাচে আক্রমণকারীদের টাচ, শট, এমনকি এক্সপেক্টেড গোল-অ্যাসিস্ট সংখ্যাও স্বাভাবিকভাবে ফুলে ওঠে, কারণ প্রতিপক্ষের ব্লক ভেঙে পড়ে ষাট মিনিটেই। কাজেই এই হ্যাটট্রিককে ‘ব্রেকআউট’ বলে ঘোষণা করার আগে পরের পাঁচ ম্যাচে তাঁর xG, xA আর বিপক্ষের মান দেখতে হবে। আমার হাতে যেই ডেটা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে দরকারি।

এই জায়গায় একটা তুলনা টানতে ইচ্ছে করছে, কারণ আমি মূলত বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলের ফ্রেমে ভাবি। আমাদের ফুটবলে দূরত্ব-কাভার করা আর হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টের মতো মেট্রিকগুলো Years ধরে ‘চেষ্টার প্রমাণ’ হিসেবে চালানো হয়। অথচ যে ফুটবলার ম্যাচে দশ কিলোমিটার দৌড়াল অথচ পজিশন হারিয়ে সবসময় পিছনে পড়ে গেলেন, তাঁর সংখ্যাটাই সবচেয়ে সুন্দর দেখায়। একই কৌশল ফুটবল সংবাদে ব্যবহৃত হয় হ্যাটট্রিকের ক্ষেত্রে — সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, প্রক্রিয়াটা অস্পষ্ট। যে মেট্রিক দেখতে অসাধারণ, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করে।

দ্বিতীয় কথা: ‘অসন্তোষজনক সাক্ষাৎকার’ — এই তিন শব্দেই গ্রোটা ঘটনার আসল কারণ, আর কেউ সেটা পড়ছে না। শিরোনাম যা এঁকেছে তা হলো, রাগী তারকা পুরস্কারজয়ী সাংবাদিকদের মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিলেন, তারপর নেইমারের জার্সি পেয়ে গলায় হাসি ফুটল। এটা পাঠকের জন্য মজার গল্প, কিন্তু ঘটনার সত্যি ব্যাখ্যা অনেক নিরস: একটা খারাপ অভিজ্ঞতার পর একজন তরুণ নিজেকে রক্ষা করেছেন। সাংবাদিকদের কেউ কেউ এই রিফিউজালকে ‘ইগো’ বলে লিখবেন, কিন্তু ইগো হলে কাজে টিভির ক্যামেরার সামনে ডানা খুলে বসতেন না — বরং তখন সেটাই তাঁর সবচেয়ে বড় প্ল্যাটফর্ম হতো।

ধরুন আমাদের বাংলাদেশের কথা। বিপিএল বা জাতীয় দলের ম্যাচ শেষে আমাদের খেলোয়াড়দের অনেকেই মিক্সড জোনে ছোটেন, কারণ তাঁরা জানেন ভাষাটা তাঁদের নয়, ভালো করে বলতে গিয়ে আটকে গেলে পরদিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিডিওটা কেটে চালানো হবে। এটা কাপুরুষতা নয়, এটা ক্লান্তি। লিগগুলোর মিডিয়া-বাধ্যবাধকতার নিয়মে খেলোয়াড়ের সুস্থতার জায়গাটা কোথায়, সেটা কোথাও লেখা নেই। স্কাই হয়তো ক্লাবকে চিঠি লিখবে, আর ক্লাব হয়তো ওলিসকে বলবে এভাবে চলবে না। কিন্তু আসল সমস্যাটা — সাক্ষাৎকারের মান — কেউ ঠিক করছে না। যেদিন লিগ সাক্ষাৎকারকে যোগাযোগ হিসেবে দেখবে, পণ্য হিসেবে নয়, সেদিন এই ধরনের ঘটনা কমে যাবে।

তৃতীয়, এবং আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ: অ্যাক্সেসের মুদ্রাটা বদলে গেছে। স্কাই ম্যাচটার স্বত্ব কিনেছে, লাইভ দেখিয়েছে, স্টুডিওতে বিশ্লেষণ করেছে, কিন্তু ম্যাচের নায়ককে পাওয়ার অধিকার তাদের কাজে লাগেনি। কাজে টিভি কোনো স্বত্ব কেনেনি; তাদের হাতে ছিল নেইমারের সাথে একটা সম্পর্ক, আর ব্রাজিলীয় ফুটবল-ভক্তির একটা প্রবল টান। সেই টানেই দরজা খুলে গেল। এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় — এটা মিডিয়া-শক্তির কাঠামোগত পরিবর্তন।

ভাবুন এই লজিকটা ঢাকার জন্য কী মানে। আমাদের দেশে সম্প্রচার-স্বত্ব কেনার মতো বাজেট নেই, তবে আছে সম্পর্ক — খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফোন-কল, ছোট অ্যাকাডেমির কোচদের আস্থা, ক্লাবের ম্যানেজারের অভ্যস্ততা। যদি ব্রাজিলের একটা ডিজিটাল আউটলেট পুরো সম্প্রচার-ব্যবস্থাকে পাশ কাটিয়ে সাক্ষাৎকার তুলতে পারে, তাহলে আমাদের পডকাস্ট, ইউটিউব চ্যানেলগুলোও পাশ কাটাতে পারে — তবে শুধু স্বত্ব নয়, সম্পর্কের পুঁজি জমিয়ে। এখানে সতর্কবার্তা হলো, সম্পর্কের পুঁজি দায়ও তৈরি করে। কেউ আপনাকে সাক্ষাৎকার দেন মানেই আপনার কাজ শেষ নয়, আপনি সেটা কতটা সৎভাবে ব্যবহার করলেন, সেটাই পরের দরজা খুলবে কি বন্ধ হবে ঠিক করে।

চতুর্থ: ড্রেসিংরুমের সত্য এবং ট্রিবিউনের সত্য এক নয়। কেইনের উক্তি ‘একেবারে অন্য মুখ’ — এই বাক্যাংশটা সংবাদপত্র ব্যবহার করেছে রহস্য বাড়াতে। আসলে কেইন এর অর্থ করেছেন অন্য কিছু: ব্যক্তিগত পরিসরে ওলিস হাসিখুশি, উৎসাহী, খেলার যোগ্য সঙ্গী। অর্থাৎ বাইরের রিফিউজাল আর ভেতরের একাত্মতা একসাথে সত্যি। বাংলাদেশে আমরা এই ‘দুই মুখ’-এর প্রথম অর্ধেকটা পেলেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি — ছেলেটার আচরণ খারাপ। আমাদের লিগ কমিটি, ক্লাব বোর্ড, ফেডারেশন সবাই এই লেবেলটার গতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকা উচিত।

২০১৮ সালের ১৭ জুনের কথা তুলে আসে এখানে। মেক্সিকোর কাছে জার্মানির ১-০ হারের নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম: “Germany Is Dead and the Data Says So” — দলটা গ্রুপ পর্ব থেকে বেরোতে পারবে না। দশ দিন পর দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ গোলে হারিয়ে বিদায় করে দিল। থ্রেডটার রিটুইট ১১ হাজার, এক সপ্তাহে অনুগামী ৪ হাজার ২০০ থেকে ৩১ হাজার, Extra Time Dhaka মাসিক শোনায় ৫০ হাজারের উপরে উঠে গেল। সেই সাফল্যই আমাকে “The Ledger” খুলতে বাধ্য করল — একটা প্রকাশ্য, তারিখসহ ভবিষ্যদ্বাণীর খাতা, যা আমি প্রতি ডিসেম্বরে নম্বর দিই। লাভ কী হলো? ভাইবের বদলে আমি দাবি লিখতে শিখলাম, আর ভুল হলে সেটা লুকানোর বদলে নিজেই মোকাবেলা করতে শিখলাম। এই লেখার শেষে আমি একটা দাবি রেখে যাব, সেটাও ওই খাতার অংশ হবে।

এখন সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমাকে আমার নিজের তর্কের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

প্রথমেই স্বীকার করি, ওলিসের সাক্ষাৎকার-বিরোধী অবস্থানটা হয়তো আমার ভাবার চেয়ে অনেক সরল: এটা তারকা হয়ে ওঠার শক্তি-প্রদর্শন। ফুটবলে এটা নতুন কিছু নয় — বড় তারকারা মিডিয়াকে সময় দেন নিজের নিয়মে, কারণ তাঁরা জানেন মিডিয়ারও তাঁকে দরকার। যদি ওলিসের ক্যারিয়ার এভাবেই চলে, ম্যাচের পর তিনি মাঠের কথা বলেন গোলসংখ্যা দিয়ে, সাক্ষাৎকার দেন শুধু কাজে টিভির মতো প্ল্যাটফর্মে, তাহলে আমার ‘ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা’ তত্ত্বটা নিছক কল্পনা। তারকা শক্তি আর সুরক্ষা একসাথে থাকতে পারে, কোনটা প্রধান, সেটা বাইরে থেকে ঠিক করা যায় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। লিগ আর সম্প্রচারক যদি জানেন প্রতিটি ম্যাচ-পরবর্তী মাইকে তারকা হাজির থাকবেন না, তাহলে স্বত্বের দাম কমবে, কিন্তু স্বত্বের দাম কমলে বেতন, অ্যাকাডেমি, গ্রাসরুট সবই ছোট হবে। সংবাদমাধ্যমের কিছু বাধ্যবাধকতা রাখাটা সম্প্রচার-বাজারের আত্মরক্ষা, কুৎসিত হলেও বাস্তব। ওলিস একা এই সিস্টেম নামিয়ে দেবেন না, তবে প্র্যাক্টিসটা ছড়ালে ক্ষতিটা ক্লাবের খাতায়ই লেখা হবে। হ্যাটট্রিকের ব্যাপারেও আমার অবস্থান নরম হতে পারে: দক্ষতার শীর্ষে পৌঁছতে ‘আত্মবিশ্বাস’ নামে একটা জিনিস লাগে, যেটা xG-এর কোনো ঘরে মাপা যায় না। বড় ব্যবধানের ম্যাচে গোল করলে তার আত্মবিশ্বাস বাড়ে, আর সেটা পরের কঠিন ম্যাচে প্রমাণ মেলে। পরের পাঁচ ম্যাচে যদি তিনি টপ-সিক্সের বিপক্ষে একই ছন্দে গোল করেন, আমার ‘লো-ভ্যালু হ্যাটট্রিক’ তত্ত্বটা তাহলে নিজেই ধূলিসাৎ হলো।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়: ছোট বাজার থেকে বড় বাজারের পাঠ পড়তে গিয়ে সংকোচন। বায়ার্নের মতো বস্তুগত আধিপত্যের ক্লাবে একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে যেটা স্বাভাবিক, আমাদের ক্লাব ব্যবস্থায় সেটা ভিন্ন ব্যাখ্যা চায়। এই লেখার প্রথমার্ধে আমি আমার দীর্ঘাঙ্গী পর্যবেক্ষণ যেভাবে ব্যবহার করেছি, সেটার সীমাবদ্ধতাও আমি জানি — বাংলাদেশের আটটা অভিজ্ঞতা জার্মান লিগের স্ট্রাকচার ব্যাখ্যা করার জন্য যথেষ্ট নয়।

আর একটা স্বার্থের কথা না বললেই নয়। আমার বেতন, আমার পডকাস্ট, আমার অ্যাক্সেস — সবই এই ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির ভেতর থেকে আসে। আমি প্রেস ক্রেডেনশিয়াল নিয়েও খেলোয়াড়দের ঘরে ঢুকি, ক্লাব কর্তাদের সাথে খাই। তাই ‘সংবাদমাধ্যমের অ্যাক্সেস খারাপ’ — এই তত্ত্বটা আমার সংস্থার স্বার্থের অনুকূলে নয়, বরং খেলোয়াড়ের অনুকূলে। আমি সেটা লুকাচ্ছি না, পাঠক হিসাবটা নিজেই করে নিন।

এখন শেষ দাবিটা। বাকি মৌসুমে মিকেল ওলিসের পরের পাঁচ ম্যাচ দেখুন, বিশেষ করে টপ-সিক্সের বিপক্ষে। যদি তাঁর xG আর xA-এর ফারাক ইউনিয়ন বার্লিনের ম্যাচের মতোই উচ্চ থাকে, যদি তিনি মিড-ব্লকের ভেতরে বল পেয়ে গোল তৈরি করতে থাকেন, তাহলে আমার ‘লো-ভ্যালু হ্যাটট্রিক’ সতর্কবার্তাটা ভুল ছিল — সেটা আমি ডিসেম্বরের খাতায় নম্বর দিয়ে লিখে রাখব। আর যদি একটা শুকনো সংখ্যা, যেখানে গোল ছাড়া আর কিছু নেই, তাহলে এই লেখাটা প্রবল এজেন্ডা হিসেবে প্রমাণিত হবে।

আর বাংলাদেশের জন্য আমার দাবিটা সহজ এবং হয়তো আরও কঠিন: আগামী এক বছরের মধ্যে আমাদের অন্তত একটা লিগ ক্লাব বা ফেডারেশন খেলোয়াড়দের জন্য মিডিয়া-ট্রেনিং আর ভাষা সহায়তার একটা নিয়মিত প্রোগ্রাম শুরু করবে। সাক্ষাৎকার দেওয়া শেখানোর বিষয় নয়, সাক্ষাৎকার দেওয়া একটা সুরক্ষার বিষয় — যেদিন এটা আমরা বুঝব, সেদিন আমাদের ছেলেদের মুখও ক্যামেরার সামনে খুলে যাবে। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এটাই: ফুটবলারের গল্পটা কে বলবে — যে টাকা দিয়ে ম্যাচ কিনেছে, নাকি যে সম্পর্ক বানিয়ে মানুষটাকে চিনেছে?