কর্নার, ৯৫তম মিনিট আর ১২-০ থেকে ১-১: অস্ট্রেলিয়া-ব্রাজিল ম্যাচের ভেতরের সত্য

সিলেটের বারান্দায় রাত একটা। পাশের ঘরে কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে, আর আমি ফোনের ছোট পর্দায় আবার সেই কর্নারটা চালালাম। ষোলো বছর বয়সে যখন প্রথম প্রেস বক্সে ঢুকি, তখন ভাবতাম ফুটবলের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো বড় স্কোরলাইনে লেখা থাকে। পনেরো বছর পর শিখেছি উল্টোটা: বড় মুহূর্তগুলো লুকিয়ে থাকে সময়ের একটা সেকেন্ডে, একটা কর্নারে, একটা হেডারে, যেখানে ম্যাচ জিতে যাওয়া দলটা হেরে যায় না, কিন্তু জিততেও পারে না।

সেই রাতে যা দেখলাম, তার নাম দেওয়া হয়েছে 'অস্ট্রেলিয়ার প্রায়-জয়'। ৬৮তম মিনিটে অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে যায়, ৯৫তম মিনিট পর্যন্ত এগিয়ে ছিল, তারপর কর্নার থেকে হেডারে সমতা। ইতিহাসের প্রথম গোল ব্রাজিলের বিরুদ্ধে। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে লেখা ছিল 'ইতিহাস', আর আমি ঠান্ডা চায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই 'ইতিহাস'-এর ভেতরে আসলে কী লুকানো আছে।

I found the fairy tale। রূপকথাটা আমার হাতের মুঠোয়। কিন্তু রূপকথা যখন কোনো সংবাদমাধ্যমের খসড়া থেকে আসে, তখন আমার প্রথম কাজটা হয় সংখ্যা মেলানো। এই প্রতিবেদনটা এসেছে FHM থেকে — অর্থাৎ লাইফস্টাইল মিডিয়া, ফুটবল-ওয়্যার নয়। সূত্রের মান 'অনির্দিষ্ট' লেখা। আমি চা খেতে খেতে ভাবলাম, এই একটা লাইনই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর কেউ ওটা পড়বে না।

যে রিপোর্টে দোষ আর কৃতিত্ব একই বাক্যে বসে গেছে

ব্রাজিলের বিরুদ্ধে চারটি ম্যাচ। প্রথম তিনটিতে অস্ট্রেলিয়ার কনসিড করা গোল বারো, করা গোল শূন্য। ২০০৬ বিশ্বকাপে ২-০, যেখানে গোল করেছিলেন আদ্রিয়ানো আর ফ্রেড। এরপর একটা ম্যাচে ৬-০, ওখানে নাম ছিল জো, নেইমার, লুইজ গুস্তাভো, রামিরেস, আলেকসান্দ্রে পাটো, দিয়েগো সোউজা। আর একটা ম্যাচে ৪-০, সেখানে ছিল দিয়েগো সোউজা, টাইসন, থিয়াগো সিলভার নাম। চার ম্যাচে ব্রাজিলের তিনটে ক্লিন শিট। বারোটা গোল খেয়ে একটা গোল করা — এই বাক্যটাই আসলে গোটা সিরিজের ইতিহাস।

এখন এই সিরিজে নতুন লাইন যোগ হল: ১-১। প্রথমবার অস্ট্রেলিয়া জাল খুঁজে পেল, প্রথমবার তারা একটা ম্যাচ হারল না, আর প্রথমবার তারা স্কোরলাইনে হেরে না গিয়ে দেখা গেল ম্যাচের শেষ সেকেন্ডে গিয়ে ভেঙে পড়ল। ভেন্যু কুইন্সল্যান্ড কান্ট্রি ব্যাংক স্টেডিয়াম। ব্রাজিলের সেনা নামগুলো আধুনিক ফুটবলের ছবি — রাফিনিয়ার মতো উইঙ্গার, যিনি সিনিয়র দলে নিয়মিত আউটপুট দিয়ে ক্লাব-মূল্য ধরে রেখেছেন। আর অস্ট্রেলিয়ার দিকের নতুন নাম নেস্টরি ইরানকুন্ডা, যাঁর বুট থেকে ইতিহাসের প্রথম গোলটা এল।

কিন্তু এই রিপোর্টের ভেতরে একটা জায়গায় জিনিসপত্র গুলিয়ে গেছে। লেখা আছে, ৯৫তম মিনিটের সমতাসূচক হেডারটা এসেছে রাফিনিয়ার ক্রস থেকে। সমস্যা হলো, রাফিনিয়া ব্রাজিলের খেলোয়াড়। অর্থাৎ ক্রসটা ব্রাজিলের, আর হেডারটা ধরা হয়েছে 'রায়ান' নামে একজনের। অস্ট্রেলিয়ার কেউ ব্রাজিলের ক্রসে সমতা ফেরাতে পারে না — কারণ সমতা ফেরায় পিছিয়ে থাকা দল, মানে ব্রাজিল। এই বাক্যটা ভেতরে ভেতরে নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়িয়ে আছে। এটা কেবল বানান বা নামের গোলমাল নয়, এটা ডেটার অখণ্ডতার প্রশ্ন।

A spreadsheet can track a pass, but it cannot track a shiver. আমি ৪৬ বছর বয়সে এজবাস্টনের প্রেস বক্সে বসে যেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, তথ্যের মাঝখানে একটা মানুষ থাকে, সেদিন থেকে প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন লিখে রাখি। আজ সেই প্রশ্নটা হচ্ছে: শেষ গোলটা যদি সত্যিই কর্নার থেকে আসে, তাহলে ক্রসটা কে মারল, আর বক্সে লাফ দিয়ে মাথা ছোঁয়াল কে? যদি রাফিনিয়া ক্রস করে থাকে, তাহলে হেডারটা ব্রাজিলের কারো। আর যদি হেডারটা সত্যিই অস্ট্রেলিয়ার হয়, তাহলে ক্রসটা অস্ট্রেলিয়ার কারো, এবং রিপোর্টে নাম ভুল। দুইয়ের একটা সত্য, দুইটাই একসঙ্গে সম্ভব নয়।

এটা আমি কেবল নিখুঁততার খাতিরে লিখছি না। আমি লিখছি কারণ গত দশ বছরে আমরা এমন একটা সাংবাদিকতার যুগে ঢুকে পড়েছি যেখানে গোলদাতার নামের চেয়ে হেডলাইনের তীব্রতা বেশি জরুরি হয়ে গেছে। FHM-এর প্রতিবেদনটা ঢাকার চায়ের দোকানে যে কেউ পড়বে, সে প্রশ্ন করবে না। কিন্তু আমি প্রশ্ন করি, কারণ খেলা থেকে পাওয়া আমার ৫৫ বছরের অভিজ্ঞতা বলে — যে ম্যাচের বর্ণনা নিজের ভেতরে অসঙ্গত, সেই ম্যাচের সব সিদ্ধান্তই পরে যাচাই হওয়া উচিত।

At 55, I trust the terrace more than the terminal. সেই রাতে টেরেসের অনুভূতি কী বলছিল? বারান্দায় বসে আমার মনে হয়েছিল, ব্রাজিল এগারো জনের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার পরিকল্পনা সহজ ছিল, এবং সেটা কাজও করেছে। কে জানে, ওরা হয়তো গভীরে বসে, কম্প্যাক্ট ব্লকে, নিজেদের বক্সের সামনে পাঁচজনের দেয়াল বানিয়ে বসে ছিল। সম্ভবত সেটাই হয়েছিল, কারণ রিপোর্টে কোনো ওপেন-প্লে ধসের কথা নেই। আছে একটা গোল, একটা লিড, একটা শেষ-সেকেন্ডের ক্ষরণ।

low block-এর হিসাবটা কেউ লেখে না

ফুটবল-বিশ্লেষণের জগতে একটা বাজে অভ্যাস আছে। আমরা বলি, ছোট দল বড় দলের বিরুদ্ধে 'সাহস' দেখিয়েছে। সাহস মাপা যায় না, তাই আমরা সাহসের গল্প লিখি, কারণ সংখ্যা মেলাতে গেলে পরিশ্রম করতে হয়। কিন্তু লো-ব্লক হলো একটা গাণিতিক সিদ্ধান্ত, একটা সচেতন বিনিময়: তুমি টেরিটরি ছেড়ে দাও, বিনিময়ে কাউন্টার আর ডেড-বলের সুযোগ নাও। এই বিনিময়টা সেই রাতে কাজ করেছিল অনেকক্ষণ।

আমার প্রেস বক্সের পুরনো টিপসিনায় লো-ব্লকের একটা সহজ সূত্র লিখে রেখেছিলাম: তুমি বল হারাও, সুযোগ কমাও, সময় খাও — এবং শেষ দশ মিনিটে সেট-পিসে পস্তাও। অস্ট্রেলিয়ার কেসটায় ঠিক সেটাই হল। ৬৮তম মিনিটে গোলটা আসল ওপেন-প্লের একটা শট থেকে। অর্থাৎ বিল্ড-আপ নয়, একটা ট্রানজিশন মুহূর্ত — আন্ডারডগের গোল করার সবচেয়ে পরিচিত রাস্তা। ম্যাচের ছন্দে ঢোকার সবচেয়ে স্বাভাবিক দরজা।

এরপর ২২ মিনিট। এই ২২ মিনিটই আসলে খেলাটা, বাকিটা কেবল লাইন-আপ আর হ্যান্ডশেক। লিড নেওয়া একটা দলের জন্য ২২ মিনিট মানে তিনটা কাজ: ঘড়ি কাটা, বল নিজের পায়ে রাখা, এবং কর্নার এড়ানো। অস্ট্রেলিয়া তিনটের কোনটা কতটা পারল, সেটা নির্ভর করে কতজন খেলোয়াড় শেষ পনেরো মিনিটে ফ্রেশ ছিল তার উপর। পঞ্চাশ বছরের বেশি ফুটবল দেখে আমার একটা সন্দেহ বাড়ছে — ম্যাচ হারা হয় ওপেন-প্লের গোল খেয়ে নয়, হারা হয় ক্লান্ত পায়ে একটা কর্নার বাধ্য হয়ে দেওয়ার মাধ্যমে।

ফাইভ-সাব রুল আর শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ

পাঁচজন বদলি। কাগজে লেখা থাকে এটা প্লেয়ার ওয়েলফেয়ার, বাস্তবে এটা একটা যুদ্ধের শেষ অস্ত্র। গভীর স্কোয়াডের দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে আনারসের মতো ছুরি দিয়ে কাটে — একটার পর একটা আক্রমণকারী নামায়, আর ক্লান্ত ডিফেন্ডারকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে: ট্যান করব, নাকি রেখে দেব? এই বাধ্যবাধকতা থেকেই জন্ম নেয় দেরিতে দেওয়া কর্নার, দেরিতে খাওয়া তির্যক ফাউল, দেরিতে হজম করা হেডার।

আমি জানি না ব্রাজিল ওই রাতে পাঁচজন বদলি ব্যবহার করেছিল কি না, রিপোর্ট সেটা বলে না। কিন্তু ধাঁচটা চেনা। ব্রাজিলের মতো দল যখন ম্যাচের শেষে দুই-তিনজন নতুন আক্রমণকারী নামায়, তখন ছোট দলের ঠিক মাথার উপরে একটা ঘড়ি বসে যায় — বাকি কত সেকেন্ড, আর আমার ডিফেন্সিভ লাইন আর কতটা টান রাখতে পারবে। ৯৫তম মিনিটে কর্নার থেকে গোল খাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সিস্টেমের নিয়ম মেনে আসা ফলাফল।

তবে এখানেই আমার আসল আপত্তিটা বসে। লোড ম্যানেজমেন্টের কথা আমরা বলি মধুর সুরে, অথচ আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে আমরা একই দলকে চার দিনের মধ্যে দুইবার মাঠে নামাই। এই প্রতিবেদনে একটা লাইন আছে যেটা আমার কাছে সবচেয়ে চমকপ্রদ: আগামী ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ আবার এই দুই দল মুখোমুখি হবে। এত দ্রুত পুনরায় একই সিরিজ — পুরুষদের জাতীয় দলের ফুটবলে এটা সাধারণ নয়। এটা ক্যালেন্ডারের গ্লোবালাইজেশন, এবং সম্ভবত একটা বাণিজ্যিক দ্বিপাক্ষিক চুক্তির ছাপ। আর এই দ্রুত ফেরার মধ্যেই লুকিয়ে আছে ফিফা ভাইরাসের ঝুঁকি, ক্লাব-মালিকদের রাতজাগা অভিশাপ।

উপমহাদেশের টেরেস থেকে দেখলে যা দেখা যায়

আমি ইতালিতে জন্মেছি, বড় হয়েছি ফুটবলের গন্ধে, কিন্তু কুড়ি বছর ধরে বসে আছি বাংলাদেশে, যেখানে ব্রাজিল মানে রাত দুটোর রাস্তায় ঘণ্টা বাজানো, আর আর্জেন্টিনা মানে আড্ডার তর্ক। এখান থেকে দেখলে ব্রাজিল-অস্ট্রেলিয়ার ১-১ ফলাফলটা আমরা ভাবব 'ব্রাজিলের পড়ে যাওয়া' কি? না। এই উপমহাদেশের চোখে ব্রাজিল এখনো ফুটবলের সূর্য, আর অস্ট্রেলিয়া এখনো সেই দল যাকে আমরা এশিয়ার কাপে দেখি এবং ভাবি 'ওরা তো এশিয়ার, ওদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয়'।

That Kazan question — ২০১৮-তে কাজানে জার্মানির ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা হলো: বড় দলের 'দুর্বলতা' আসলে প্রায়ই ক্লান্তি আর প্রেরণার অভাব। বড় দল খারাপ খেলছে না, বড় দল সেপ্টেম্বরের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচটাকে গোনায় ধরেই না। এটা বোঝা দরকার, কারণ মানুষের পুরনো স্মৃতি একই গল্প ফিরিয়ে আনে: আমি যখন কুড়ি বছর বয়সে বার্তা-দপ্তরে ছিলাম, পাশে বসা বুড়ো সাব এডিটর বলতেন, 'বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে বড়দের হার দেখলে তিন মাস পরে মনে রাখবে না, ছোটরা লাগাতার টুর্নামেন্টে হেরে গেলে সারা জীবন কাঁদবে।' এই কথাটা আজও সত্য।

ডেটা-বনাম-ডেটার যে ফাঁকটা রিপোর্টে নেই

আন্তর্জাতিক ফুটবলে ফলাফলের একটা সমস্যা আছে: প্রসেস-মেট্রিক ছাড়া তুমি কিছুই জানতে পারো না। xG, xGA, PPDA, টেরিটোরিয়াল শেয়ার — এই প্রতিবেদনে এগুলোর কানাকড়িও নেই। তাই 'অস্ট্রেলিয়া উন্নতি করছে' বলা যাবে না, আর 'ব্রাজিল ধসে পড়েছে' বলাও যাবে না। আমার কাছে আছে চারটা ম্যাচ, বারো-শূন্য, এরপর এক-এক। এটা একটা ভাঙা লাইন-চার্ট, যেখানে নতুন বিন্দুটা আকর্ষণীয় কিন্তু সংখ্যায় একা দাঁড়াতে পারে না।

তবুও একটা নির্দেশক আছে, যেটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। গত তিনটে ম্যাচে ব্রাজিল গোল খায়নি — অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণ কোনো দরজা পায়নি। এই ম্যাচে দরজাটা একবার খুলল, এবং খুলল ট্রানজিশনে। এর মানে কী? এর মানে, ছোট দলের অস্ত্র আজও একটাই: বড় দল যখন বল হারায়, আর তুমি তখন দুই পাসে বক্সে পৌঁছে যাও। ভারত, বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড — উপমহাদেশের ফুটবল-কোচদের জন্য এটাই সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা। আমাদের যুব ফুটবলে আমরা এখনো আটকে আছি পাসিং-ড্রিল আর ছুটির ভলিউমে, অথচ ট্রানজিশনের তিন সেকেন্ডটা কেউ শেখায় না।

The transfer market is a confessional where nobody actually confesses. এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ইরানকুন্ডার নামটা নিয়ে যে নীরব গুঞ্জন উঠবে, সেটা স্বাভাবিক। ব্রাজিলের বিরুদ্ধে গোল মানে কোনো এজেন্টের ফোনে নতুন একটা নাম যোগ হওয়া। আমার হাতে ফি নেই, ক্লজ নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই — তাই আমি কোনো অঙ্ক কষব না, আমি শুধু বলব: একটা গোল একজন তরুণ আক্রমণকারীর বাজারমূল্যে ইতিবাচক সংকেত দেয়, কিন্তু এক ম্যাচ কখনো কাউকে প্রমাণ করে না। এজেন্টরা কল করে, সাংবাদিকরা লিখে ফেলে, আর ছেলেটা পরের ম্যাচে বেঞ্চে বসে থাকে। আমি বহুবার এই সিনেমা দেখেছি।

আমার খাতায় একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছি: ইরানকুন্ডা পরের তিন ম্যাচে মিনিট কত পায়, প্রতিপক্ষের স্তর কী, আর গোলের ধারাবাহিকতা আছে কি না। এই তিনটা তথ্য এলে তবে আমি বলব, ওটা ট্রেন্ড। তার আগে সবকিছু আন্দাজ।

উল্টো দিকটা ভাবলে

এখন আসি সেই অংশে যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, কারণ এটাই সৎ। ধরুন আমি ভুল। ধরুন অস্ট্রেলিয়ার ওই এক-এক আসলে সত্যিকারের উত্তরণ, এবং ব্রাজিল সত্যিই ধীরে ধীরে তার শ্রেষ্ঠত্ব হারাচ্ছে। কনমেবলের বাইরে থাকা দলগুলো আজকাল ইউরোপে খেলা খেলোয়াড় পাচ্ছে, শারীরিক প্রস্তুতি নাটকীয়ভাবে ভালো হচ্ছে, আর ভিডিও-বিশ্লেষণ সবার হাতে পৌঁছে গেছে। এই যুক্তিতে ছোট-বড়র ব্যবধান সংকুচিত হওয়াই স্বাভাবিক, আর একটা ১-১ ড্র তখন ভবিষ্যতের সংকেত।

কিন্তু আমাকে একটা জিনিস মানতেই হবে: এই সংকোচন ব্রাজিলের পতনের চিহ্ন নাও হতে পারে, এটা ক্যালেন্ডারের ক্লান্তির চিহ্নও হতে পারে। সেপ্টেম্বরের উইন্ডোয়, মরসুমের শুরুতে, ভ্রমণের পর, ইউরোপের তারকারা ক্লাবের কথা ভাবেন। এই ম্যাচে ব্রাজিল যদি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে থাকে — নতুন কাউকে দেখার জন্য, কম ব্যবহৃত খেলোয়াড়কে চালানোর জন্য — তাহলে ১-১ ফলাফলটা ব্রাজিল সম্পর্কে কিছুই বলে না। বরং অস্ট্রেলিয়া সম্পর্কে যা বলে, সেটাও কম: বড় দলের বি-টিমের বিরুদ্ধে ড্র করা ট্রফি নয়।

আর একটা সম্ভাবনা, যেটা কেউ বলবে না: অস্ট্রেলিয়ার কাছে এই ফলাফল আসলে ক্ষতিকর। 'আমরা প্রায় ব্রাজিলকে হারিয়ে দিয়েছিলাম' — এই বাক্যটা একটা ছোট ফুটবল-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ এই বাক্য প্রশ্ন করতে দেয় না। এই বাক্য কোচকে বাঁচিয়ে দেয়, বোর্ডকে ঘুমাতে দেয়, আর প্রজন্মের পর প্রজন্মকে শেখায়, কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়াটাই সাফল্য। কুড়ি বছর ধরে আমি এই তর্কটা করছি, আর এবারও একই কথা বলব: চার গোলে হারলে প্রশ্ন আসে, এক গোলে আটকে গেলে গল্প আসে। গল্পের টিকিট বেশি বিক্রি হয়, সত্যের হয় না।

যুব ফুটবলের কাঁচা মাটি

ইরানকুন্ডার গোলটা নিয়ে আমার একটা আলাদা দুশ্চিন্তা আছে, যেটা গোলের রাতে কেউ লিখবে না। ওদের বয়সভিত্তিক ফুটবলে আমরা এখনো ছেলেদের শরীর দিয়ে খেলাই করাই, টেকনিক দিয়ে নয়। আঠারো বছরের নিচের দলে গোলে জেতা ম্যাচে কোচের চাকরি টেকে, তাই সে ছোট ছেলেটাকে ভারী করে দেয়, দৌড় বাড়ায়, আর প্রথম স্পর্শটা শেখানোর সময় পায় না। এরপর সেই ছেলেটা একদিন সিনিয়র দলে ওঠে এবং টেরিটরিয়াল ফুটবলে হারিয়ে যায়।

তাহলে ইরানকুন্ডা কী করে পারল? সম্ভবত সে ব্যতিক্রম, সম্ভবত তার কাছে এমন কেউ ছিল যে টেকনিক শেখাতে সময় দিয়েছে। এই জায়গাতেই ভুলে যাওয়া প্রশ্নটা থাকে: ওই রাতে অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে দামি খেলাটা কে খেলল? বল রেখে দেওয়ার ক্ষমতা কার ছিল? শেষ ২০ মিনিটে বল ধরে রাখার জন্য যে তিনজন মিডফিল্ডার দরকার, তাদের কারও নাম কি রিপোর্টে আছে? নেই। কারণ রিপোর্ট খেলাটা বর্ণনা করেনি, রিপোর্ট একটা ফলাফল বর্ণনা করেছে।

আরো একটা জিনিস যোগ করি। ব্রাজিলের বিরুদ্ধে লো-ব্লকে বসে থাকা মানে নিরাপদে থাকা নয়, এটা একটা সস্তা কৌশল যা তখনই কাজ করে যখন তুমি প্রায় প্রতি ডেড-বলে সতর্ক থাকো। বক্সে চারজন নয়, ছয়জন লাগবে। একজন জোনে থাকবে, একজন লাফ দেবে, একজন গোলপোস্টে থাকবে, আর দুজন শর্ট কর্নার সামলাবে। ৯৫তম মিনিটে একটা কর্নার আসার আগে তোমার সেট-পিস কোচ সিদ্ধান্ত নিয়ে রাখবেন: কে প্রথম বলটা ছোঁবে। অস্ট্রেলিয়া সেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল কি না, আমি জানি না। কিন্তু ফলাফল দেখে মনে হয়, দেরিতে কেনা সিদ্ধান্ত দিয়েই কাজ চালাচ্ছিল তারা।

সেপ্টেম্বর ২৯: আমার কনডিশনাল কলাম

২০২২-এর ২২ নভেম্বর, লুসাইলে আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে ১-২ হারে, আর আমি এক ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেলি 'Lose Now, Lift Later' — যেখানে বলেছিলাম, এই হার স্কালোনির ব্যাক-থ্রি পরীক্ষা শেষ করে দেবে এবং এনসো ফার্নান্দেস আর হুলিয়ান আলভারেসকে একাদশে জায়গা করে দেবে। আর্জেন্টিনা ১৮ ডিসেম্বর কাপ তুলল। সেই থেকে আমি কনডিশনাল কলাম লিখি: কোন পরিবর্তন চাই, আর কোন ম্যাচে সেটা দেখা যাবে। এখন সেই একই নিয়মে বলি — ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ব্রাজিলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় লেগে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাই।

এক, অস্ট্রেলিয়ার লাইনআপে একই লো-ব্লক আছে কি না, নাকি তারা এখন বেশি বল দখলের চেষ্টা করবে। দুই, ইরানকুন্ডা প্রথম একাদশে শুরু করে কি না এবং প্রতিপক্ষ কি ব্রাজিলের শীর্ষ একাদশ। তিন, কর্নার-ডিফেন্সিংয়ে জোন থেকে ম্যান-মার্কিংয়ে বদল আসে কি না। এই তিনটার উত্তর যা-ই হোক, আমার আগের বাক্যটাও পরীক্ষিত হবে — এটাই আমার হট-টেক অডিটের পদ্ধতি।

আমি একটা সংখ্যা আগেই ছুঁড়ে দিই, যেটা ফেলে রাখলে চেনা যায় আমি সত্যিই কী ভাবছি। আমার পূর্বাভাস: দ্বিতীয় লেগে ব্রাজিল যদি তার প্রায় পূর্ণ শক্তি নামায়, অস্ট্রেলিয়া দু'গোলের বেশি ব্যবধানে হারবে, এবং দুই ম্যাচের মোট গোলের ব্যবধান দুই গোলের বেশি হবে। আর যদি ব্রাজিল আবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, তাহলে স্কোরলাইন খারাপ হতে পারে না, কিন্তু ওই ফলাফল কোনো প্রমাণ হবে না — শুধু ক্যালেন্ডারের ব্যায়াম।

The ghost window taught me that empty stadiums do not mean silent football. ২০২০-তে খালি স্টেডিয়াম দেখতে দেখতে লিখেছিলাম, কোলাহল ছাড়া খেলার গুণ বাড়বে, আর ভক্তরা আমাকে ধুয়ে দিয়েছিল। সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগছে: এই সিরিজের আসল বিষয় ম্যাচ নয়, আসল বিষয় দুই ফেডারেশনের ব্যবস্থাপনা — এই দ্রুত দুই ম্যাচ কোথা থেকে আসল, কে টাকা দিচ্ছে, কে গ্যালারি আটশো টাকার টিকিট কাটবে। ফুটবল কখনো কেবল মাঠের খেলা ছিল না, আজও নেই।

নিরাশ ছাড়া লেখা মানে বাজে সংগ্রাহক হওয়া

আমি এখনো ওই ৯৫তম মিনিটের কর্নারটার দিকে তাকিয়ে আছি। একজন তরুণ গোল করে ইতিহাস লিখল, আর ২২ মিনিট পর একজন ডিফেন্ডার এক ইঞ্চি ভুল করে ইতিহাস ফেলে দিল। ম্যাচ শেষে কেউ ক্ষমতা কুক্ষিগত করল না, ট্রফি কেউ নিল না, কোনো টেবিলে কোনো পয়েন্ট যোগ হল না। এই যে নিঃশব্দতাটা, আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বপূর্ণ ফুটবলে এটাই সবচেয়ে সৎ জিনিস: খেলা যা দেয়, তার চেয়ে বেশি কথা আমরা তাকে জোর করে দিই।

আমি ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের একটা রোগ চিনি। একটা ছোট দল বড় দলের বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তে সমতা হারালে আমরা লিখি 'হৃদয় ভেঙে গেল'। এই বাক্যটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এই বাক্যের ভেতরে সাংবাদিকের আরাম লুকানো থাকে। আসল প্রশ্নটা আরও বাজে: গত চার ম্যাচে বারো গোল খাওয়া একটা দল যখন একটা গোলের পরে নিজের বক্সে পিছিয়ে গেল, তখন কোচের নির্দেশ কি ছিল? কেউ কি আসলে ওই ছেলেদের বলতে শিখিয়েছে, শেষ পাঁচ মিনিট ফুটবলের সবচেয়ে ভয়ংকর খেলা? আমি সন্দেহ করি না কেউ ওদের শেখায়নি; আমি সন্দেহ করি, ওরা সময় পায়নি। এটাই ছোট ফুটবলের চিরন্তন সমস্যা — স্কিল বাড়ে সপ্তাহে, দর্শক বাড়ে দিনে, আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেকেন্ডে।

শেষে একটা ভুল করে বসে আছি

আমি জানি কেউ বলবে, একটা প্রেস রিপোর্টের একটা নাম ভুল নিয়ে এত লেখা কেন। উত্তর সহজ: কারণ এই একটাই ভুল বলে দেয়, গোটা রিপোর্টের বাকি অংশ যাচাই করা হয়নি। আমি পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি বয়সে শিখেছি, ভুল কখনো একা আসে না; ভুল আসে গুচ্ছ হয়ে, আর দ্রুত লেখা না — ক্ষমা করবেন, এইখানে আমি ইতালীয় মেজাজে চলে গেলাম — দ্রুত লেখা মানেই দ্রুত পড়ে ফেলা, এবং দ্রুত পড়ে ফেলা মানেই একটা সত্য চিরকাল অপ্রমাণিত থেকে যাওয়া।

আমি একটা কথা বলতে চাই, যা আজকের ভারত-বাংলাদেশ-থাইল্যান্ডের কোচদের কানে যাওয়া দরকার। অস্ট্রেলিয়ার এই রাতে শেখার জিনিসটা ট্রফি নয়, টেকটিক নয় — শেখার জিনিস হলো, একটা চার নম্বর স্তরের দল প্রায় দুই ঘণ্টা একটা এক নম্বর দলের সঙ্গে টিকতে পারে, যদি সে তিনটা কাজ ঠিকঠাক করে: বিল্ড-আপে অবসেশন ছাড়া, ট্রানজিশনে দুঃসাহসিকতায়, আর সেট-পিসে হিসাব মিলিয়ে। উপমহাদেশের ফুটবল এই তিনটা শিখলে পঁচিশ বছরেও যা হয়নি, তা দশ বছরে হতে পারে। ব্রাজিলকে হারানো লাগবে না, ব্রাজিলের বিরুদ্ধে শেষ মিনিটে দাঁড়িয়ে থাকতে শিখলেই যথেষ্ট।

সিলেটের বারান্দায় এখনো চা ঠান্ডা। কাপটা তুলে নিলাম, একটা স্লেট লিখলাম — যেটা ওই রাতে বারোয়শো মানুষের সামনে মাঠে লেখা হয়নি: ৯৫তম মিনিট, কর্নার, হেডার, ১-১। পাশে প্রশ্ন: কে ক্রস করল? কে হেড করল? উত্তর যেদিন পাব, সেদিন হয়তো গোটা রিপোর্টটা আবার পড়তে হবে। তার আগে আমার একটা অনুরোধ আছে, সেটা সাংবাদিকদের জন্য নয়, ভক্তদের জন্যে: যেদিন কেউ বলবে 'আমরা প্রায় ব্রাজিলকে হারিয়ে দিয়েছিলাম', সেদিন জিজ্ঞেস করবেন — প্রায় কেন? কে সিদ্ধান্ত নিল, প্রায়-টাই যথেষ্ট? এই প্রশ্নটার উত্তর যেদিন পাবেন, সেদিন অস্ট্রেলিয়ার ফুটবল আসলে বদলাতে শুরু করবে। কারণ স্কোরলাইন ইতিহাস লেখে না, সিদ্ধান্ত লেখে।