খালি ব্লক: ট্রান্সফার উইন্ডো এবং যে তথ্যচুক্তি কখনো মাইন করা যায়নি

রাত দুটোয় রাজশাহীর বারান্দায় বৃষ্টি নামল। মাটিতে পড়লে ধুলোর একটা গন্ধ ওঠে — ভেজা, আর তার নিচে একটু পোড়া, যেন কেউ কয়েক মিনিট আগে এই রাস্তা দিয়ে মশাল নিয়ে গেছে। আমি ল্যাপটপ খুললাম একটা ফুটবল-লেখার ফাইল দেখতে। ফাইলের ভেতরে নয়টি অংশ। প্রতিটি অংশে তিন-চারটি টেবিল। প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ, কয়েকটা ভাষায় লেখা, একটাই অর্থ — তথ্য নেই।

স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। আমার প্রথম অনুভূতি হতাশা ছিল না। মাঝরাতে ধুলোর গন্ধে ভেজা আর পোড়া একসঙ্গে থাকলে যে অদ্ভুত চেনা ভাবটা লাগে, সেটাই লাগছিল। কারণ আমি এই দৃশ্যটা আগে দেখেছি। আমি ৬৮তম মিনিটটা শিখেছিলাম বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ওই বেঞ্চে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড ম্যাচের সবকিছু ধরে রাখে না — কিন্তু যা ধরে রাখে, নব্বই মিনিট পর সেটাই একমাত্র লেখা হয়ে টিকে থাকে।

সেই রাতে যা আমার সামনে ছিল, সেটা ছিল তার উল্টো ছবি। একটা লেখা, যাতে কিছুই লেখা নেই। একটা কাঠামো, যার প্রতিটি জোড় খাপ খায়, প্রতিটি শিরোনাম জায়গামতো বসানো, প্রতিটি সারি নিখুঁত — আর প্রতিটি সারি খালি। খালি মাঠে ফ্লাডলাইট জ্বলে থাকলে সেটা অন্ধকার নয়, কিন্তু সেটা আলোও নয়। আমার সামনে ছিল ঠিক তেমন একটা মাঠ: বাতি জ্বালানো, গ্যালারি ফাঁকা, আর মাঝখানে কেউ নেই।

প্রসঙ্গ: যে ব্লকে কোনো লেনদেন নেই

ঘটনাটা সহজ। একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-নল। প্রথম স্তরে একটা লেখা ভেঙে ফেলে তার ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু তোলার কথা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য-বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে নয়টি আলাদা বিশ্লেষণ — কৌশল, আর্থিক গঠন, ফলের ধারা, লিগের মানচিত্র, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সংবাদমাধ্যমের আবহ, এবং শিল্পের ভেতরে ছড়িয়ে পড়ার পথ।

প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিল একটা খালি তালিকা। শূন্য তথ্য-বিন্দু। দ্বিতীয় স্তর তখন তার কাজ ঠিকঠাক করল — সে নয়টি নিখুঁত কাঠামো বানাল, আর প্রতিটি ঘরে লিখল: তথ্য নেই।

এই মুহূর্তটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি ফুটবল-সদৃশ।

ব্লকচেইনের একটা বিষয় আছে, যা খুব কম লোক খেয়াল করে। একটা ব্লক আসলে কী? সে একটা বাক্স। তার একটা মাথা-অংশ — সময়, আগের ব্লকের হ্যাশ, লেনদেনের মূল-হ্যাশ। আর একটা দেহ-অংশ — লেনদেনের তালিকা। কেউ কেউ কল্পনাও করতে পারেন না যে একটা ব্লকের দেহ খালি থাকতে পারে। পারে। একজন মাইনার যদি অপেক্ষা না করে, যদি পুলের লেনদেনের অপেক্ষায় না বসে, সে একটা ব্লক তৈরি করে ফেলতে পারে যার দেহে একটি মাত্র লেনদেন থাকে — কয়েনবেস, অর্থাৎ যে পুরস্কারটা সে নিজেই নিজেকে দিচ্ছে। সেই ব্লক বৈধ। নেটওয়ার্ক সেটা মেনে নেয়। পরের ব্লক তার হ্যাশ ধরে নিজের মাথায় বসিয়ে দেয়। শৃঙ্খল অটুট থাকে। অথচ এই ব্লকে কেউ কাউকে কিছু পাঠায়নি। কোনো হস্তান্তর হয়নি। তবু একটা রেকর্ড জন্মাল, আর একটা পুরস্কার দাবি করা হলো।

একটা খালি ব্লক মিথ্যা নয়। সে একটা সত্য, যার ভেতরে কোনো লেনদেন নেই।

আমার সামনের নয়টি টেবিল ছিল ঠিক তেমন নয়টা খালি ব্লক। প্রতিটির একটা মাথা-অংশ ছিল — শিরোনাম, কলামের নাম, সূত্রের তথ্য, আত্মবিশ্বাসের মান। আর প্রতিটির দেহ ছিল খালি। একটাই কয়েনবেস ছিল সেখানে — লেখকের নাম, অর্থাৎ আমার নিজের বাইলাইন। প্রতিবেদনটি আমাকে পুরস্কার দিল, কিন্তু কোনো তথ্য দিল না।

এই লেখাটা আমি লিখি Chalk & Grass নামে একটা পাতার জন্য। Chalk & Grass কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ, যা আমার হাঁটু তখনও আঁকতে পারত। চক-দাগ মিলিয়ে যায়, ঘাস মনে রাখে — এই কথাটা আমি ছোট লেখায় লিখি, গভীর লেখায় নয়, কারণ গভীর লেখায় দেখাতে হয় কেন দাগটা লেগেছিল।

আর এবারের চক্রটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডো। ট্রান্সফার বাজার সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে খুঁজি। উইন্ডো মানে কী? উইন্ডো মানে একটা অপেক্ষাঘর। যেখানে হাজারো লেনদেন দাঁড়িয়ে আছে, কেউ নিশ্চিত, কেউ অনুমান, কেউ সম্পূর্ণ বানানো — আর সবাই একই দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো। ডাকাতি এখানেই: দেওয়ালটা কোথায় শেষ, কেউ জানে না।

খাতা তিনটি, আর হাঁটু যা হিসাব মানে না

ফুটবল আসলে তিনটা খাতা একসঙ্গে চালায়। প্রথমটা স্কোরশিট — গোল, মিনিট, কার্ড, বদল। দ্বিতীয়টা চিকিৎসার খাতা — কে কত দিন বাইরে, কোন অপারেশন, কত সপ্তাহের বিশ্রাম। তৃতীয়টা স্মৃতির খাতা — কে কী মনে রাখল, কে কী ভুলে গেল, আর সেই ভুলে যাওয়ার ভেতরে কে বাস করে।

২০১৭ সাল। রাজশাহী কলেজের আন্ডার-১৮ দলের হয়ে আমি ১০ নম্বর জার্সিতে খেলছি, বিভাগীয় ফাইনাল, মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি স্টেডিয়াম। স্কোর ১–১। ৬৮তম মিনিটে পেছন থেকে একটা ট্যাকল এল, আর আমার ডান হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেল। আমি বেঞ্চে বসে দেখলাম, আমরা ২–১ গোলে হেরে গেলাম। সার্জন বললেন নয় মাস। আমার লেগেছিল চোদ্দো মাস।

এইখানে দুই খাতা ঝগড়া করে। চিকিৎসার খাতায় লেখা থাকে একটা সংখ্যা — নয় মাস। শরীরের খাতায় লেখা থাকে একটা সময়কাল — চোদ্দো মাস, যে সময়টা কেউ কোথাও লিখে রাখে না। কোনটা আসল রেকর্ড? হাসপাতালের কাগজ, নাকি সেই চোদ্দো মাসের প্রতিটা সকাল, যখন কেউ জানে না তুমি আজ আবার হাঁটতে শিখছ?

যে লেনদেন খাতায় ওঠে না, সেটা ঘটে না — এটাই সব খাতার সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সরকারি খাতা একটাই — নিবন্ধন। কাগজ জমা পড়লে লেনদেন সম্পন্ন। তার আগে সবকিছু মেমপুলে দাঁড়িয়ে আছে — যাচাই হয়নি, বাতিল হয়নি, শুধু ঝুলে আছে। মেমপুলের লেনদেন মিথ্যা নয়। সে একটা অনুরোধ, যে একটা ব্লকের জন্য অপেক্ষা করছে। সমস্যা হলো, এই অপেক্ষাঘরের দেয়াল নেই। তাই ভিড়কে আমরা ভবন বলে ভুল করি।

বছর দশেক ম্যাচ দেখা আর মাইক্রোফোনের পেছনে বসার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস নিশ্চিত করে বলতে পারি: উইন্ডোর গুজব আর ম্যাচের গুজব একই নিয়মে চলে। একজন সাংবাদিক যদি লেখেন 'ক্লাবটি আগ্রহী', সেটা একটা অনুরোধ। যদি লেখেন 'আলোচনা শুরু হয়েছে', সেটা দুই পক্ষের মেমপুলে ঢোকার মুহূর্ত। আর যদি ক্লাব নিজে ঘোষণা দেয়, তখন ব্লকটা মাইন হয়ে গেছে।

আমি আমার নোটবুকে চারটা স্তর লিখে রেখেছি, আর এই ছাঁকনিটা আমি বছরের পর বছর ধরে ব্যবহার করি:

প্রথম স্তর — যে কাগজটা দেখেছে। ক্লাবের ঘোষণা, নিবন্ধন নথি, চিকিৎসার ফলাফল। এখানে অনুমানের জায়গা নেই।

দ্বিতীয় স্তর — যে ঘরে বসেছিল। এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, নিবন্ধিত সাংবাদিক, যার আগের দশটা খবরের আটটা মিলেছে। এই স্তরে খবর আসে, কিন্তু সময়ের আগে আসে।

তৃতীয় স্তর — যে কারও মুখে শুনেছে। এখান থেকে যা আসে, সেটা ঠিক হয়তো, ভুলওতো। এটাই সেই স্তর, যেটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ এটা সবচেয়ে কম যাচাই দাবি করে।

চতুর্থ স্তর — যে ভাবছে। এখানে যিনি লিখছেন তিনি নিজেও জানেন না, কিন্তু শিরোনামটা তার দারুণ লাগছে।

গুজবের বয়স তার নির্ভরযোগ্যতা বাড়ায় না; শুধু তার পরিচিতি বাড়ায়।

আর এখানেই একটা লেনদেন-গভীরতার ধারণা কাজে লাগে। একটা ট্রান্সফারকে নিশ্চিত বলার জন্য কতবার যাচাই লাগে? আমরা সাধারণত বলি একবার, মানে চার নম্বর জার্সির ছবি উঠল। কিন্তু আসলে অন্তত চারটা ধাপ পার হতে হয় — মেডিকেল, নিবন্ধন, অনুশীলনে প্রথম উপস্থিতি, প্রথম ম্যাচের দলে নাম। এর আগে যে-কোনো মুহূর্তে রিভার্স হতে পারে। মেডিকেলে হাঁটু ধরা পড়ল, ফোন বন্ধ হয়ে গেল। উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ শব্দটা হলো এই — এখনো হয়নি।

সম্প্রচার স্বত্ব: যে ব্লকে দেহ থাকার কথা ছিল

ফুটবল-শিল্পের সবচেয়ে বড় ব্লকগুলো ট্রান্সফার নয়, সম্প্রচার স্বত্ব। একটা ক্লাবের পুরো বছরের গল্প কখনও একটা চুক্তির সংখ্যায় ঢেকে যায়।

এই ব্লকের মাথা-অংশ দেখতে বাড়ির মতোই — মেয়াদ, অঞ্চল, প্যাকেজের সংখ্যা। কিন্তু দেহটা হওয়া উচিত দর্শক। যদি স্বত্বের দাম দর্শকের চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তাহলে ব্লকের দেহ ধীরে ধীরে খালি হয়ে আসে। তখন যা ঘটে, সেটা মাইনার নিজেকে পুরস্কার দেওয়ার মতো — কেউ টাকা পাঠাচ্ছে না, কিন্তু কেউ টাকা নিচ্ছে।

আমি এই জায়গায় কোনো প্ল্যাটফর্মের নাম নেব না, কারণ নামটা আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো কাঠামো: যিনি স্বত্ব কিনছেন, তিনি যদি জানেন তাঁর আয় স্বত্বের দামের নিচে থাকবে, তবু কিনছেন, তার মানে তিনি একটা সম্পদ কিনছেন না — তিনি একটা বাজেট কিনছেন, যাতে পরে অন্য কেউ তার ঘাটতি মেটাবেন। আর যখন শেষ পর্যন্ত কেউ না মেটায়, ঘাটতিটা দর্শকের বিদায়ের খরচ হয়ে যায়।

এই কারণেই নাম-নির্বিশেষে আমার আস্থা সংখ্যায় নয়, গঠনে। স্ট্রিমিং স্বত্বের দাম আর দর্শকের দীর্ঘস্থায়িত্ব — এই দুই রেখা একসঙ্গে পুরু হলে চুক্তিটা স্বাস্থ্যকর। দুটো আলাদা দিকে চলে গেলে চুক্তিটা শুধু একটা ব্লক, যার দেহ খালি।

অনুপস্থিতি চরিত্র: ২০২০ আর আইসল্যান্ড

আমি বহুদিন অনুপস্থিতিকে একটা চরিত্র হিসেবে লিখে আসছি। যে ট্রফি কেউ তোলেনি, সে ২০২০ সালের প্রতিটি খালি সিটে একটা আঙুলের ছাপ রেখে গেছে।

২০২০ সালের ২৫ জুন, রাজশাহীর হোস্টেলের ঘরে আমি জেগে বসে ছিলাম। ম্যানচেস্টার সিটি চেলসির কাছে ২–১ গোলে হেরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লিভারপুল চ্যাম্পিয়ন হয়ে গেল, তিনটি ম্যাচ হাতে রেখেই, ত্রিশ বছর পরে। সেই মৌসুমে লিভারপুল পেয়েছিল ৯৯ পয়েন্ট, ৩২টা জয়, আর পরের দল থেকে ১৮ পয়েন্টের ব্যবধান। পুলিসিক আর উইলিয়ান গোল করলেন চেলসির হয়ে, ডি ব্রুইনা করলেন ম্যান সিটির হয়ে।

কিন্তু সেই রাতকে আমি কোনো স্কোরলাইন দিয়ে মনে রাখি না। আমি মনে রাখি ২২ জুলাই। চেলসির বিরুদ্ধে ৫–৩ জয়ে মৌসুম শেষ হলো, আর জর্ডান হেন্ডারসন খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফিটা তুললেন। কোনো গালা ছিল না। আমি ৫৩,৩৯৪টা খালি সিট গুনলাম, আর ফটকের সঙ্গে বাঁধা একটা পতাকা।

যে ট্রফি জেতা হয়েছিল কিন্তু কখনও তোলা হয়নি, বিলম্বিত আনন্দ বোঝার জন্য আমি বারবার তার কাছে ফিরে যাই।

এই বারবার ফিরে আসার কারণটা এখন স্পষ্ট। ওটা ছিল এমন একটা বছর, যেখানে স্কোরবোর্ড পূর্ণ ছিল আর চারপাশটা খালি। প্রতিটি ম্যাচ রেকর্ড হয়েছে, প্রতিটি গোল সংরক্ষিত আছে, প্রতিটি মিনিটের ভিডিও আছে — তবু কিছু একটা বাদ পড়েছে, যা কোনো টেবিলে বসানো যায় না।

আর ২০১৮ সালের ১৬ জুন। আইসল্যান্ড ১–১ আর্জেন্টিনা — পেনাল্টি আর চায়ের দোকান। আমি ম্যাচ দেখছিলাম রাজশাহীর একটা চায়ের দোকানে, বারো জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে, একটা একটাই কুচকুচে কালো-সাদা টিভিতে। ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসি পেনাল্টি নিতে এগিয়ে এলেন, আর দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দিলেন। হানেস থর হালদোরসন পেনাল্টিটা বাঁচালেন। কেউ হাইলাইট-রিলের মতো চেঁচিয়ে উঠল না; সবাই পরিবারের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সেই রাতে আমি তিন পাতা লিখেছিলাম — আমার হাতে ঘামতে থাকা চায়ের গ্লাসটা, গোলকিপারের শান্ত মুখটা, আর কীভাবে একটা মিস হওয়া পেনাল্টি গোটা একটা রাস্তার সম্পত্তি হয়ে যায়।

এই দুই দৃশ্য একসঙ্গে রাখলে একটা কথা বেরোয়, যা এখন আমার কাজের ভিত্তি: রেকর্ড যত পরিষ্কার হয়, বাদ পড়া অংশটা তত বেশি দৃশ্যমান হয়। ২০২০ সালে রেকর্ড ছিল নিখুঁত, আর ঠিক সেই কারণেই তার শূন্যতাটা এত প্রবল। আর ২০১৮ সালের চায়ের দোকানে রেকর্ড বলতে কিছুই ছিল না, শুধু বারো জনের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া — আর সেই মুহূর্তটাই আজও টিকে আছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই জিনিসটা আরও তীব্র। একবার ভাবুন, একটা ইউরোপীয় ট্রান্সফার-গুজব কতটা পথ পেরিয়ে এখানে আসে। সে দেশ ছাড়ার সময় হয়তো চতুর্থ স্তরের, একটা অনুমান, একটা টুইট। কিন্তু সীমান্ত পেরিয়ে, ভাষা বদলে, তিনটি পেজ ঘুরে সে যখন চায়ের দোকানে পৌঁছায়, তখন সে ক্লাবের ঘোষণার মতোই দৃঢ় শোনায়। সীমান্ত পেরিয়ে গুজব তার সূত্র হারায়, কিন্তু আত্মবিশ্বাস হারায় না। এইখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — আমরা বিশ্বাস করি না কারণ প্রমাণ আছে, আমরা বিশ্বাস করি কারণ বাক্যটা সুন্দর করে লেখা হয়েছে।

যে ভুলটা খালি ঘরের চেয়েও বিপজ্জনক

এখন আসি আসল কথায়, আর এখানেই আমার সাংবাদিক-সহকর্মীরা আমার সঙ্গে দ্বিমত করবেন।

একজন ইনএফপি হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মাঝের থামাটা খেয়াল করি। সেই থামাটাই বলে দেয় পরের পাসটা কোথায় যাবে।

আমার সামনের নয়টি টেবিলের প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল তথ্য নেই। আর ছয় নম্বর অংশে একটা বাক্য ছিল, যা আমি বারবার পড়েছি: যেহেতু কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায়নি, তাই ঝুঁকির মাত্রাও নির্ণয় করা যায় না — এবং এই শূন্যতাকে কখনও 'ঝুঁকি নেই' বলে পড়া যাবে না।

এই বাক্যটাই গোটা নথিটার সবচেয়ে দামি অংশ। কারণ বাংলাদেশের ফুটবল-আলোচনায়, আর সারা বিশ্বের ট্রান্সফার-কভারেজে, আমরা এই ভুলটা প্রতিদিন করি।

একটা ০–০ ড্র-কে আমরা বলি 'রক্ষণভাগ দৃঢ়'। একটা গোলকিপার সারাদিন একটা সেভ না করলে আমরা বলি 'নিরাপদ'। প্রথম বিশ মিনিটে কোনো শট খুলতে না দিলে আমরা বলি 'নিয়ন্ত্রণে'। কোনো ঘটনা ঘটেনি, অতএব কিছুই ভুল নয়।

রেকর্ডে ঝুঁকি নেই — এর মানে মাঠে ঝুঁকি নেই নয়। এর মানে শুধু এই, কেউ এখনো মাঠের দিকে তাকায়নি।

আর এখান থেকেই আমার মূল দ্বিমতটা জন্মায়। আমি বলি না যে খালি প্রতিবেদনটা সমস্যা; আমি বলি, খালি প্রতিবেদনটা সমস্যা নয়, সমস্যা হলো তার পরের পদক্ষেপটা। একটা ভুল উত্তর মেরামত করা যায়, কারণ ভুলের একটা গায়ের রং আছে, একটা আঙুলের ছাপ আছে। কিন্তু একটা খালি উত্তর পরিষ্কার দেখায়। খালি উত্তর কোনো দাবি করে না, শব্দ করে না, ঝগড়া করে না। তাই সংস্থাগুলো তাকে সবুজ সংকেত বলে ভুল করে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়ে যায়।

কিন্তু এর চেয়েও বিপজ্জনক একটা জিনিস আছে, যার নাম আমি রাখতে চাই ভরা খালি। অর্থাৎ শূন্যটাকে প্লাসিবল কিছু দিয়ে ভরে দেওয়া।

ভাবুন, ওই নয়টি টেবিল যদি ফিরিয়ে দিত — '৫০ মিলিয়ন ইউরো, চার বছরের চুক্তি, সাপ্তাহিক বেতন এই', সবকিছু পরিষ্কার করে, সূত্রের নাম ছাড়া। কে খেয়াল করত যে সংখ্যাটা কোথাও থেকে আসেনি? ফরম্যাটটা পরিষ্কার, ভাষা আত্মবিশ্বাসী, শিরোনামটা ব্লকের মতো।

এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল অর্থনীতি। এখানে ক্লিকটাই কয়েনবেস। গুজব লেখার জন্য লেখক পুরস্কার পান, লেনদেন নিশ্চিত হোক বা না হোক। ফলে প্রণোদনা উল্টো দিকে চলে — মেমপুলের জন্য অপেক্ষা না করে যত দ্রুত সম্ভব খালি ব্লক মাইন করে ফেলা, কারণ পুরস্কারটা তো অপেক্ষার সাথে জড়িত নয়, ব্লকের সাথে জড়িত।

আর এই জায়গায় আমার নিজের পেশার আরেকটা বিপদ আছে, যেটা আমাকে চেনা: গীতিকবিতা ঢাল হিসেবে ব্যবহার করা। খালি ঘর নিয়ে সুন্দর লেখা লেখা খুব সহজ। আমি আপনাকে চোদ্দো প্যারা লিখে দিতে পারি সেই ০–০ ম্যাচ নিয়ে, যেটা কখনও হয়নি। চক-দাগ কোথায় শুকিয়ে গেল, ঘাসের উপর কার হাঁটুর ছাপ থাকল, বৃষ্টি নামলে স্টেডিয়ামের আলো কেমন হয়ে যায় — সব থাকবে, আর মাঝখানে কোনো ফ্যাক্ট থাকবে না।

সুন্দর বাক্য কোনো তথ্যের বিকল্প নয়; সে কেবল তথ্যের জায়গাটা বেশি আরামদায়ক করে দেয়।

তবু আমি এই লেখাটাকে আরেকটা বিপরীত দিকে নিয়ে যাব না। কারণ আমি জায়ান্টকে খলনায়ক বানানো বা কোনো সমর্থককে মিম বানানোর লেখা লিখি না, সেই অভ্যাস আমি ছেড়ে দিয়েছি ৬৮তম মিনিটেই। এবং আমি বাংলাদেশ বা আইসল্যান্ডকে খাঁটি দুঃখ বা খাঁটি অথেনটিসিটিতে পরিণত করি না; তাদের নিজের ভাষায় কথা বলতে দিই।

আসল প্রশ্নটা আরও শান্ত। যদি একটা রেকর্ড বৈধ হতে পারে এবং খালি হতে পারে, তাহলে খালি প্রতিবেদন কে তৈরি করে? কেউ একজন সকালে বসে সিদ্ধান্ত নেয়, সূত্রের কলামটা ফাঁকা রাখবে, কারণ সূত্রটা সে জানে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সাহসটা প্রায় নায়কোচিত।

শেষ কথা

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। থেমে যাওয়ার পরে ধুলোর গন্ধ বদলে যায় — আর ভেজা-পোড়া থাকে না, সবে ভেজা থাকে, আর তার সঙ্গে মাটির একটা ঠান্ডা গন্ধ যোগ হয়।

আমি রাত ৩টা ৪০ মিনিটে ফাইলটা বন্ধ করলাম। ওই নয়টি টেবিল যেখানে ছিল সেখানেই থাকল। আমি সেগুলো মুছেই ফেলব না, কারণ ওগুলো একটা সত্য রেকর্ড — এই বছরে আমার হাতে এই পর্যন্ত এসেছে।

সকালে আমি উৎসটা আবার খুলব। শুধু এইটুকুই আমার সামনে আছে। কনফিউশন নয়, ব্যাখ্যা নয়, কবিতা নয় — আবার জিজ্ঞেস করা। চেইন সিঙ্ক হলে খালি ব্লকটা অটুট থাকে না, তার জায়গা নেয় নতুন একটা ব্লক, যার দেহে সত্যিই লেনদেন থাকে।

তবে আমার আসল প্রশ্নটা এই নয় যে ফাইলটা ফিরে আসবে কি না।

আমার প্রশ্ন এই: আমরা এমন একটা ব্লকচেইন বানিয়ে ফেলেছি যেখানে কেউ কিছু পাঠান না, তবু পুরস্কার দেওয়া হয়। ফুটবলেও ঠিক সেটাই হয়েছে — উইন্ডো প্রতি জুলাই আমাদের টোকেন দেয়, কারণ আমাদের মনোযোগটাই কয়েনবেস। সুতরাং আজ রাতে শুধু একটা জিনিস জিজ্ঞেস করি।

যদি সিজন শেষ হয় এমনভাবে, যেখানে সবকিছু লিপিবদ্ধ হয়েছে আর কিছুই অনুভব হয়নি — তাহলে আমাদের কাছে যে রেকর্ডটা থেকে যায়, সে কার? তার, যে সব মিনিট লিখেছে? না তার, যে ৬৮তম মিনিটে বেঞ্চে বসে ছিল আর কিছুই লিখতে পারেনি?

পরের ব্লক আসবে জুলাইয়ে। তার মাথা-অংশ হবে চমৎকার। আমার অনুরোধ — একবার তার দেহটা খুলে দেখবেন কি?