গ্রুপ টেবিলের ভুল অক্ষর: নেদারল্যান্ডস–জার্মানি ম্যাচ নিয়ে সম্প্রচার সূচি যা বলে না

এ স্পোরের সম্প্রচার সূচিতে লাইনটা পড়ার আগে কাপ চায়ের শেষ চুমুকটা নিচ্ছিলাম। সবুজ রঙে লেখা: "নেদারল্যান্ডস বনাম জার্মানি, উয়েফা নেশনস লিগ, লিগ এ, গ্রুপ ২।" পাশে জার্মান দলের চব্বিশ জনের নাম। তারিখ টুকে নিলাম, দলটাও টুকে নিলাম — এ আমার তিন দশকেরও বেশি সময়ের অভ্যাস।

তারপর চোখ আটকে গেল দুটো অক্ষরে। গ্রুপ দুই।

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে অ্যামস্টারডামের ইয়োহান ক্রুইফ অ্যারিনার প্রেস বক্সে বসে দেখেছি ডাচ আর জার্মানরা দুই গোলে ভাগ করে নিয়েছে। পাশে বসা এক তুর্কি ফটোগ্রাফারের লেন্স কভারে তখনো "লিগ এ, গ্রুপ ৩" লেখা কাগজ আটকানো ছিল। একই ম্যাচ, দুই ঘর, দুই নোটবুক। গ্যালারি ভরা ছিল, আর সংখ্যাগুলো সেই কোলাহলের ভেতরেই শ্বাস নিচ্ছিল।

সেদিন থেকে প্রশ্নটা কাঁটা হয়ে বিঁধে আছে: আমরা ম্যাচ মনে রাখি ফুটবল দিয়ে, নাকি সম্প্রচার সূচি দিয়ে?

ফুটবল যেখানে কাগজের ঘর ছাড়া দাঁড়াতে পারে না

উয়েফা নেশনস লিগের গঠন সরল নয়। লিগ এ, বি, সি — প্রতিটির ভেতরে গ্রুপ, আর গ্রুপ জয়ী-রানার্সআপের ওপর নির্ভর করে পরের সংস্করণে কে ওঠে, কে নামে। সিঁড়িটা একবার সাজানো হয়, আর সাজানো হয়ে গেলে পুরো মরশুম ধরে সেটাই সত্য।

ফলে গ্রুপ অক্ষরের ছোট্ট একটা ভুল আর ছোট থাকে না। কে কার সঙ্গে খেলবে, কারা নামবে, কার নকআউটে যাওয়ার পথ কতটা খোলসা — সবটা ওই একটা অক্ষরের ওপর দাঁড়ানো।

জার্মানির দল এখানে গুরুত্বপূর্ণ। চব্বিশ জনের ক্যাম্প স্কোয়াডে গোলরক্ষক হিসেবে আছেন মার্ক-আন্দ্রে টার স্টেগেন আর ফিন ডামেন — দুজনেই এক সময়ে দলের বাইরে ছিলেন, দুজনেই ফিরে এসেছেন। আউটফিল্ডে আছেন ইন্টার মিলানের ইয়ান আউরেল বিসেক, স্টুটগার্টের জোশা ফাগনোমান, মাইনজের আন্তন স্টাখ, স্টুটগার্টের ক্রিস ফুরিখ, ব্রেন্টফোর্ডের কেভিন শাডে, বায়ার্ন মিউনিখের সের্গে নাব্রি। অভিজ্ঞ মুখটা টার স্টেগেন, যিনি গোলে দাঁড়ালে জার্মানির প্রথম পাসটা গোললাইন থেকেই শুরু হয়।

ডাচদের দল ঘোষণা, ছন্দ, আহত তালিকা — এসব ওই সম্প্রচার বিজ্ঞপ্তিতে নেই। না থাকাটা দোষ নয়। কিন্তু না থাকাটা মানে এটাও: ম্যাচের দিকে তাকিয়ে কেউ ট্যাকটিকসের আভাস পাঠাতে চাইলে তাঁকে নিজের পুরনো নোটের ওপর ভরসা করতে হবে।

আর আরেকটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না — আন্তর্জাতিক বিরতি মানে ক্লাব মরশুমের মাঝখানে রেখে যাওয়া ক্লান্ত শরীর। শুক্রবার রাতে ক্লাবের হয়ে নব্বই মিনিট খেলে শনিবার সকালে বিমানে ওঠা, সোমবার সন্ধ্যায় জাতীয় দলের জার্সিতে নামা — এই তিন ধাপে ফুটবলার বদলে যায় না, বদলে যায় তাঁর শ্বাসের গভীরতা। চব্বিশ জনের ক্যাম্প স্কোয়াড মানে ঠিক এই শ্বাসটাকে ভাগ করে নেওয়ার হিসাব।

আমি সেই পুরনো নোটের মালিক। তাই এই লেখা।

চব্বিশটা নাম আসলে একটা বাক্য

জার্মান ক্যাম্প স্কোয়াডটা পড়তে হয় কমা আর নিঃশ্বাসের জায়গা ধরে।

দুই গোলরক্ষক ফিরে আসা মানে শুধু দুইটা নাম নয়। টার স্টেগেন গোলে দাঁড়ালে জার্মানি গোল কিক থেকে দুই পাসেই মাঝমাঠ পেরোতে পারে — ওঁর ডান পায়ের লম্বা বলে সেন্টারব্যাকের পিছনে দৌড়ে যাওয়া উইঙ্গারকে খুঁজে নেওয়ার রাস্তা তৈরি হয়। এই জিনিস হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে কেবল তখন, যখন প্রতিপক্ষ মাঝমাঠে পাঁচজন নেমে বসায় আর গোল কিকটা গোললাইনেই আটকে যায়।

এখানে একটা কথা বলি, নিজের খাতা থেকে। হিটম্যাপ ফুটবলের নতুন ভাগ্য-গণনা। যারা সংখ্যাটা দিনের আলোয় পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, তারা জানালার বাইরে না তাকিয়েই আবহাওয়ার পূর্বাভাস দিচ্ছে। একবার কাগজের পাশে বসা কেউ একটা ডান-উইংব্যাকের হিটম্যাপ দেখিয়ে বলেছিলেন, লোকটা বেশি মাঝমাঠে ঘোরাফেরা করে। অথচ ওই ম্যাচে সেই ডান-উইংব্যাক ছিলেন উল্টো দিকের ওভারলোড — বল ওঁর দিকে যেত না, যেত ওঁর খালি করে দিয়ে যাওয়া জায়গাটায়। ম্যাপ এলাকা দেখায়। ভূমিকা দেখায় না।

গোলরক্ষকের পর তাকান রক্ষণভাগের গড়নে। বিসেক একদিকে সেন্টারব্যাক, ফাগনোমান আরেকদিকে ডান-প্রান্তের। জাতীয় দলে একজন ডান-প্রান্তের পূর্ণব্যাক আর একজন উঠতি সেন্টারব্যাক একসঙ্গে জায়গা পেলে, তিন-পিছনের পতাকাটা খেলা শুরু হওয়ার আগেই ভেসে ওঠে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। তিন পিছনের পুনর্জাগরণ কোনো অগ্রগতি নয়; এটা চারের লাইনের দুর্বলতা ঢাকার সবচেয়ে সস্তা পলিসি।

কেন? কারণ তিন-পিছন একটা অসম্ভব কাজ একসঙ্গে দুবার করতে চায় — বাইরের দুই ডিফেন্ডারকে প্রান্তে চওড়া থাকতে বলা, আবার কভার স্লাইডে ভেতরে ঢুকে পড়তে বলা। মাঠের ভূগোল এক ইঞ্চিও বদলায় না; শুধু দায়ের জায়গা বদলায়। আন্তর্জাতিক বিরতিতে, যেখানে ক্লাব ফুটবল থেকে ছেলেরা চার দিনে দুটো সময় অঞ্চল পেরিয়ে আসে, সেখানে চার রক্ষীর প্র্যাকটিস আবার করাতে হলে কোচকে ব্যাখ্যা দিতে হয়। তিন-পিছনে নামালে ব্যাখ্যা লাগে না — শুধু "নমনীয়তা" বলে দিলেই চলে। এটা ম্যানেজারের নিজের ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত, ফুটবলের নতুন যুগের সিদ্ধান্ত নয়।

মাঝমাঠে স্টাখের ভূমিকা আলাদা। তিনি বল জিততে ভালোবাসেন, কিন্তু বল জেতার পর প্রথম পাসটা ওঁর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। ফুরিখ ভেতরের বাম থেকে জায়গা ছেড়ে বেরিয়ে যান, শাডে সোজা লাইনে দৌড়ান, নাব্রি অভিজ্ঞতার শীতল মাথাটা ধরে রাখেন। এই চারজনের ভেতরে একটা বৈপরীত্য থাকে — কেউ ছন্দ চান, কেউ সরল রেখা চান। আন্তর্জাতিক ম্যাচে এই বৈপরীত্যটাই প্রথম কুড়ি মিনিটে জার্মান আক্রমণের প্রকৃতি ঠিক করে দেয়।

ডাচদের কথা বলি। নেদারল্যান্ডসের ফুটবল আমি ধরতে শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালের একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় গিয়ে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলাম — একই বয়স-বন্ধনী, একেক দেশে একেক সুর, আর একেক সংস্কৃতিতে একেক নিঃশ্বাস। ডাচ কোচিং-স্কুল এখনো বল দখল আর ত্রিভুজ ভালোবাসে, তবে ওদের ফরোয়ার্ডদের দৌড় সেই দখলকে ব্যবহার করে প্রতিপক্ষের পিছনের লাইন ভেঙে ফেলতে।

অ্যামস্টারডামের ওই দুই-দুই ম্যাচে দেখা গিয়েছিল, ষাট মিনিট ডাচ মাঝমাঠ বল ধরে রেখেছিল, তারপর শেষ বিশ মিনিটে জায়গা খালি হয়ে গিয়েছিল। জার্মানি সেটা টের পেয়েছিল এবং ফিরে এসেছিল। এই ম্যাচেও যদি ডাচরা ডান প্রান্ত দিয়ে ওয়ান-টাচ ত্রিভুজ বুনে যায়, তিন-পিছনে খেলা জার্মানির বাইরের ডিফেন্ডার আর মাঝমাঠের ছায়ার মাঝে যে ফাঁকা কাগজটা থাকে, সেটাই ম্যাচের মূল ধাতু।

চাপ আর সংগঠনের হিসেবটা টাকা নয়, ঘাম। PPDA কম মানে বেশি আক্রমণাত্মক চাপ — আর তার দাম শুধু টেবিলে বসে পড়া যায় না। রাত দেড়টায় সিলেটের ছাদে বৃষ্টির মধ্যে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি শিখেছি, স্ক্রিনের গতি আর মানুষের শ্বাসের গতি এক নয়। আমার শুরুর দিনগুলোয় একটা রেডিও ধারাভাষ্যই ছিল সূত্র; এখন একাধিক প্ল্যাটফর্ম আছে, অথচ ভাবনাটা একই — বড় ম্যাচ মানে বড় হিসাব, আর শব্দ আগে আসে, ছবি পরে।

আর এখানেই নীরবতার চরিত্রটা ঢুকে পড়ে। খালি গ্যালারিই পেদ্রিকে তৈরি করেছে — ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম সেই কিশোরের জন্য একটা শান্ত পাঠশালা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যেখানে শোনা যেত শুধু পাসের হিসাব আর পায়ের স্নায়ু। এই ম্যাচে গ্যালারি খালি হবে না। কিন্তু সম্প্রচার সূচি এক ধরনের ফাঁকা গ্যালারিই — সেখানে সময়, চ্যানেল আর গ্রুপ অক্ষর থাকে, দলের ঘাম আর ঘ্রাণ থাকে না।

এই নীরবতা একজন কোচের জন্য আরাম, আরেকজনের জন্য ফাঁদ। আর পাঠকের জন্য এটা আমন্ত্রণ: কোলাহলের বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু খেলাটা দেখা।

গ্রুপ অক্ষরটা ভুল — আর সেটাই সবচেয়ে বড় খবর

এখন ফিরি সেই অক্ষরে।

উয়েফার অফিসিয়াল ড্র-এর নথি বলছে, নেশনস লিগের ২০২৪-২৫ সংস্করণে জার্মানি ও নেদারল্যান্ডস খেলেছিল লিগ এ-র গ্রুপ ৩-এ, হাঙ্গেরি আর বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার সঙ্গে। গ্রিস? গ্রিস সেই মরশুমে ছিল লিগ বি-তে, গ্রুপ ২-এ — ইংল্যান্ড, প্রজাতন্ত্রী আয়ারল্যান্ড আর ফিনল্যান্ডের সঙ্গে। আর সার্বিয়াকে রাখা হয়েছিল লিগ এ-র গ্রুপ ৪-এ।

অর্থাৎ সম্প্রচার বিজ্ঞপ্তির "গ্রুপ ২" অক্ষরটা পুরনো স্মৃতি। একটা ঘরের নম্বর, যেটা কাগজে লেগে থাকে, কিন্তু ড্র কখনো দেয়নি।

এই ছোট ভুলটাই সবচেয়ে বড় খবর — কারণ এটা দেখিয়ে দেয়, আমাদের অনেকের মাথায় গ্রুপ টেবিলটা তৈরি হয় সম্প্রচারের বিজ্ঞাপন-বিরতি থেকে, উয়েফার ডকুমেন্ট থেকে নয়। কে সম্প্রচার করছে সেটা আমরা জানি; কে কার গ্রুপে আছে সেটা জানি না। ফুটবলের সংবাদ-অর্থনীতিতে এটাই এখন সবচেয়ে বড় লাভ আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি, একসঙ্গে।

১৯৯২ সাল থেকে ডেস্ক আর প্রেস বক্সে কাটানো তিন দশকেরও বেশি সময় আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — তথ্যের রঙীন ঝালর যত সুন্দর, কাগজের গন্ধ তত কম। ম্যাচের প্রিভিউ লেখা যায় সম্প্রচার সূচি থেকে। ম্যাচের সত্য লেখা যায় শুধু ড্র-এর ডকুমেন্ট আর মাঠের ঘাস থেকে। এই লেখার আসল কাজ তাই ঝালর সরিয়ে কাগজটা দেখানো। ৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাকে বেশি বিশ্বাস করি।

শেষ কথা, সামনের দিকে

বাকিটা দুই দলের পায়ে। ম্যাচ শুরুর আগে আমি তিনটি জিনিস দেখব: জার্মান লাইনআপে তিন-পিছন নামে কি না; টার স্টেগেন শুরুর এগারোয় থাকেন কি না, আর থাকলে তাঁর পা থেকে প্রথম পাসটা কোথায় গিয়ে থামে; আর ডাচরা মাঝমাঠে চাপ দিতে যায় কি না, নাকি বল ছেড়ে দিয়ে সোজা লাইনে দৌড়ের ফাঁদ পাতে।

আর একটা জিনিস আমি নিজে করে রাখব। ম্যাচ শেষে আমার পুরনো নোটবুকে গ্রুপের অক্ষরটা আমি নিজের হাতে লিখব — কারও সম্প্রচার সূচি থেকে নয়। কারণ ফুটবল শেষ পর্যন্ত নিজের চোখে দেখা খেলা, আর নিজের হাতে লেখা রেকর্ড।