২০ শতাংশ, ২১১ ভোট: ফিফার সাংবিধানিক কাঠামো নাড়াতে চাওয়া চার লিগের হিসাব

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় সিঙ্গাপুরের টেক্কা সেন্টারে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে মোবাইল স্ক্রল করছিলাম। স্ক্রিনে ট্রান্সফার উইন্ডোর চেনা কোলাহল — ডেডলাইনের গুজব, এজেন্টের ফোন রেকর্ড, “মেডিক্যাল সম্পন্ন” — প্রতিটি শব্দ একটা ছোট আগুন। তার মাঝখানে ঠান্ডা একটা লাইন ভেসে এল: ইউরোপের চারটি বৃহত্তম ঘরোয়া লিগ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ফিফার সাংবিধানিক কাঠামো বদলানোর দাবি জানিয়েছে।

প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ, বুন্দেসলিগা। চারটি আলাদা সংস্কৃতি, চারটি আলাদা টিভি চুক্তি, চারটি আলাদা হিসাবের খাতা — তবু একই চিঠি, আর ভাষাটা ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে অনেক ভারী: ফিফার ইতিহাসে ক্ষমতার সবচেয়ে বড় অপব্যবহারের অভিযোগ।

এখানে কোনো গোল নেই, কোনো হাইলাইট নেই, বাঁশির শব্দ নেই। তবু এটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ফুটবল ঘটনা।

টাচলাইন একটি নদী; আমি কেবল তার স্রোত ধার করি। রাজনীতির স্রোত আরও ধূর্ত — ঘাট বদলায়, জল একই থাকে।

আর সেই স্রোতের তলায় বসে আছে একটা সংখ্যা। ২০।

সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? ফিফা ফরওয়ার্ড এন্টারপ্রাইজ, সংক্ষেপে এফএফই। প্রস্তাবটা সরল এবং বিশাল: ফিফার বাণিজ্যিক স্বত্বের সর্বোচ্চ ২০ শতাংশ বেসরকারি বিনিয়োগকারীর কাছে বিক্রি করা হবে। এর মধ্যে বিশ্বকাপ-সংশ্লিষ্ট স্বত্বও পড়ে। জুলাই মাসে উয়েফা, এএফসি ও কনকাকাফের বিরোধিতার মুখে প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করা হয়।

প্রত্যাহার মানে পরাজয় নয় — অন্তত এই চার লিগের চোখে। তাদের ভাষায়, “এফএফই-র দিকে নিয়ে যাওয়া পরিস্থিতি এখনও অপরিবর্তিত।” অর্থাৎ দরজাটা বন্ধ হয়েছে, দরজার পেছনের হাতগুলো একই জায়গায় বসে আছে।

ঠিক এই সময়ে ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফানতিনো পরের নির্বাচনের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। ফিফার সদস্য সংখ্যা ২১১ — অর্থাৎ সাংবিধানিক পরিবর্তনের হিসাবটা মাঠের হিসাব নয়, ভোটের হিসাব।

লিগগুলোর দাবি চার স্তরে সাজানো: একটি স্থায়ী, বহু-পক্ষীয় স্টেকহোল্ডার সংস্থা; সিদ্ধান্ত গ্রহণে প্রমাণ-ভিত্তিক পদ্ধতি; নিয়ন্ত্রক ও বাণিজ্যিক ভূমিকার সুষ্পষ্ট পৃথকীকরণ; এবং শৃঙ্খলামূলক বিষয়গুলোকে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ থেকে দৃশ্যতই আলাদা রাখা। চারটি দাবি আসলে একটাই দাবির চারটি মুখ — ক্ষমতার স্থাপত্য নতুন করে আঁকা।

খেলাধুলার অর্থনীতিতে এফএফই-ধাঁচের প্রস্তাবের একটি চেনা রূপ আছে — বিক্রি করে ফের ভাড়া নেওয়া। বাড়ি বিক্রি করে সেই বাড়িতেই ভাড়াটে থাকা। একবারে নগদ আসে, ভবিষ্যতের সব মালিকানা চলে যায়।

ফিফার ক্ষেত্রে বাড়িটির নাম বিশ্বকাপ। বাণিজ্যিক স্বত্বের ২০ শতাংশ চিরকালের জন্য বাইরে চলে যাওয়া মানে প্রতি ম্যাচের, প্রতি স্পনসরশিপের, প্রতি সম্প্রচার চুক্তির একটি স্থায়ী অংশ কখনও ফিরে না আসা। এ কারণেই লিগগুলো “শোষণমূলক” শব্দটি ব্যবহার করেছে।

কিন্তু এখানে একটা গভীর কাঠামোগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা চার লিগ নিজেরাও সরাসরি উচ্চারণ করেনি। ফুটবলের মূল্য-শৃঙ্খলে দুটি স্তর আছে। একটি শিখর — বিশ্বকাপ, চার বছরে একবার, কয়েক সপ্তাহের বৈশ্বিক উন্মাদনা। আরেকটি ভিত্তি — সপ্তাহে সপ্তাহে চলা ঘরোয়া লিগ, ৩৮ রাউন্ড, মরসুমের টিকিট, ভাড়া করা গ্যালারি, বারবার ফিরে আসা মানুষ।

ফিফার হাতে শিখর, লিগগুলোর হাতে ভিত্তি। আসল প্রশ্নটি হলো — ভিত্তির আয় থেকে কতটা উপরে তুলে নেওয়া হবে, আর সেই তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত কে নেবে।

এর সঙ্গে লিগগুলোর দ্বিতীয় অভিযোগ জড়ানো: ফিফা-আয়োজিত প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ছে, খেলোয়াড়ের উপর চাপ বাড়ছে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার বাজারমূল্য ক্ষয়ে যাচ্ছে। যুক্তিটা নৈতিকভাবে শক্তিশালী। কিন্তু এটা পক্ষের যুক্তি — ক্যালেন্ডার-লোডের কোনো স্বাধীন তথ্য এই বিবৃতিতে নেই।

ফিফার নিজের ইতিহাসও এখানে একটা বিরক্তিকর স্মৃতি। ২০১৫ সালের দুর্নীতি-কাণ্ডের পরেও যে সংস্কার-প্রক্রিয়া চলেছিল, লিগগুলোর মতে সেটি কাঠামোগত কিছু আনতে পারেনি। তাই দাবির দরজা এখন অনেক উঁচু — “পর্যালোচনা” শব্দটা শুনলেই তাদের মাংসপেশি টানটান হয়ে ওঠে।

তাতে কী, স্রোতটা কি মাঠে পৌঁছায় না?

২০১৭ সালে বিসান স্টেডিয়ামে ২,৩০০ মানুষের কণ্ঠ শুনে যে ডকুমেন্টারি সিরিজটি লিখেছিলাম — “দ্য টাচলাইন ইজ আ রিভার” — সেখানে প্রতিটি ম্যাচের শেষ বিশ মিনিট একটা আলাদা দেশ হয়ে উঠত। ট্যাম্পিনস রোভার্সের বিরুদ্ধে ৮৯ মিনিটের সেই সমতাসূচক গোলটাই ছিল সপ্তম পর্বের হৃদয়।

ক্যালেন্ডার আরও স্ফীত হলে ঠিক সেই শেষ বিশ মিনিটই আরও বেশি অ্যাট্রিশনের যুদ্ধে পরিণত হবে। গভীর স্কোয়াডের ক্লাব এবং পাঁচ পরিবর্তনের অনুমতি মিলে সুবিধাটা জমা হবে কেবল ধনী ঘরেই। এটা কাগজের তর্ক নয় — এটা ৭৩ মিনিটে পায়ে লাগা ক্লান্তি, এটা ফিজিওর টেবিলে শুয়ে থাকা তেত্রিশ বছরের এক ডিফেন্ডার।

নির্বাচনের হিসাবটাও সরল নয়। চার লিগের যৌথ চাপ এখন সর্বোচ্চ, কারণ এখনই সবচেয়ে দামি। নির্বাচনের আগে কোনো বিকল্প প্রার্থী না উঠলে এবং লিগগুলোর হাতে নতুন হাতিয়ার না থাকলে চাপটা ধীরে ধীরে বাষ্প হয়ে উবে যেতে পারে। রাজনীতিতে সময়ই একমাত্র মুদ্রা, যার কোনো রিজার্ভ ব্যাংক নেই।

ইনফানতিনোর জবাব এসেছে প্রক্রিয়ার ভাষায় — একটি “স্বাধীন বাহ্যিক পর্যালোচনা” এবং পরামর্শের প্রতিশ্রুতি। লিগগুলো সেটাকে বলেছে “উপরিতলীয়, প্রক্রিয়াগত পরিবর্তন”। কৌশলটা চেনা: প্রক্রিয়া ছেড়ে দাও, কাঠামো আঁকড়ে ধরো। পর্যালোচনার রেফারেন্স-শর্তে যদি কাঠামোগত কিছু না থাকে, তাহলে সেটি শুধু সময় কেনার যন্ত্র।

ভূগোলটাও গুরুত্বপূর্ণ। বিরোধিতা ইউরোপে আটকে নেই। উয়েফার সভাপতি আলেকসান্দার চেফেরিনের কঠোর মূল্যায়ন এসেছে, কিন্তু এএফসি এবং কনকাকাফও এফএফই-র বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। তাহলে ফাটলটা “ইউরোপ বনাম ফিফা” নয় — ফাটলটা ক্লাব-ফুটবলের বিশ্ব বনাম ফিফার কেন্দ্রীভূত মডেলের মধ্যে।

প্রকাশনার সময় ফিফার পক্ষ থেকে মন্তব্য আসেনি। এক ধরনের ফাঁকা স্টেডিয়াম। ২০২০ সালে “দ্য এম্পটি নাইনটি” স্ক্রিপ্ট লেখার সময় শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র — এবং কখনও কখনও সবচেয়ে জোরে কথা বলে। (— Root: 2026 Global Sports Hiatus —)

চার লিগকে এই গল্পে সাধু ভাবা সহজ। আর ঠিক সেখানেই ফাঁদ।

প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ, বুন্দেসলিগা — প্রত্যেকে নিজের আর্থিক স্বার্থ রক্ষা করছে। “খেলোয়াড়ের কল্যাণ” ভাষাটা সত্যি, কিন্তু দাবির তালিকায় ম্যাচ কমিয়ে দেওয়ার কোনো সংখ্যা নেই। আছে ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ কে পাবে সেই প্রশ্ন। রাজস্ব বিভাজন, সাপ্তাহিক পণ্যের দাম, ব্রডকাস্ট প্যাকেজের মালিকানা — এই তিনটিই আসল এজেন্ডা, আর এই তিনটিই কোনো বিবৃতিতে পুরোপুরি লেখা থাকে না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি চোখ এড়িয়ে যায়: চার লিগের ভাষায় “সমস্যাটা একজনের চেয়ে বড়” — বাক্যটি সচেতন পছন্দ। আন্দোলনটাকে ইনফানতিনোর ব্যক্তিগত বিরোধিতা হিসেবে চিহ্নিত করা হলে তাঁর নির্বাচনী ভিত্তি সক্রিয় হয়ে উঠত, জোট ভেঙে যেত। ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে কাঠামোকে আক্রমণ করা রাজনৈতিকভাবে অনেক বেশি কার্যকর, বিশেষত একটি নির্বাচনের বছর।

আর সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকিটা হলো — টাকা মুছে যায় না, দিক বদলায়।

এফএফই প্রত্যাহৃত হয়েছে, কিন্তু বিনিয়োগকারীর ক্ষুধা প্রত্যাহৃত হয়নি। ফিফার দরজা বন্ধ হলে সেই বেসরকারি পুঁজি কোথায় যাবে? ক্লাব স্তরে। মাল্টি-ক্লাব মালিকানা, সংখ্যালঘু শেয়ার, ঋণ-কাঠামো, ভবিষ্যৎ সম্প্রচার আয়ের অগ্রিম বিক্রি — ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেগুলোকে “স্ট্রাকচারাল ডিল” বলে চালানো হয়, তাদের পেছনে অনেক সময় এই পুঁজিই থাকে।

ফিফার দেওয়াল উঁচু হয়েছে, তাই জল ঘুরে গিয়ে প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের ঘরে হাত দিচ্ছে। আর ওই ঘরে পাহারা সবচেয়ে কম।

পরের ছয় মাসে চারটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথম, “স্বাধীন পর্যালোচনার” রেফারেন্স-শর্তে কাঠামোগত পরিবর্তন আছে কি না। দ্বিতীয়, নির্বাচনে কে দাঁড়াচ্ছে এবং কোন মহাদেশীয় সংস্থা কাকে সমর্থন দিচ্ছে। তৃতীয়, বাণিজ্যিক স্বত্বের কোনো নতুন, ছোট, সময়সীমাবদ্ধ বা ভোটহীন সংস্করণ ফিরে আসে কি না। চতুর্থ, ক্যালেন্ডারে নতুন প্রতিযোগিতা যোগ হচ্ছে কি না।

এই চারটির যেকোনোটির উত্তর যদি নেতিবাচক হয়, লিগগুলোর হাতে থাকবে শুধু বিবৃতি আর ক্ষোভ। আর ফুটবলের ইতিহাস বলে, ক্ষোভ কখনও ট্রফি হয়ে ফেরেনি।

ভলগোগ্রাদে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-তিউনিসিয়া ম্যাচের ৮৮ মিনিটে একটি নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ বাতাসে ভেসে মাঠে পড়েছিল। গ্যালারি হেসেছিল, পরিচালকেরা ক্যামেরা সরিয়েছিলেন। আমি তখন লিখেছিলাম — ব্যাগটি ভ্রমণসামগ্রী নয়, এক অপরিচিত মানুষের আশা। ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২-১; হ্যারি কেইন গোল করেছিলেন ১১ ও ৯১ মিনিটে, ফেরজানি সাসি ৩৫ মিনিটে পেনাল্টি থেকে। (— Root: 2026 Russia World Cup —)

২০ শতাংশের হিসাবটি হয়তো সেই ব্যাগের মতোই। হালকা দেখতে, মজার দেখতে, উড়িয়ে দেওয়ার মতো। কিন্তু হাওয়া যদি বদলায়, খেলাটাই থেমে যায়।

আর এখনও কেউ সেই প্রশ্নটি করছে না: ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ যদি ফিফার হাত ছেড়ে ক্লাব-জগতের হাতে যায়, তাহলে দুই হাজার তিনশো ভক্ত কার কাছে গিয়ে টিকিট চাইবে?