ভ্লাহোভিচের পাঁচ, জুভেন্টাসের চার: একটি তুলনার খতিয়ান

সিলেটের বারান্দায় রাত এগারোটায় ল্যাপটপ খুললাম। তুরস্কের ফিড, স্ক্রিনের কোণে স্কোরবোর্ড, পাশে খোলা খাতা। খাতায় তিনটি কলাম—যা হলো, যা বলা হলো, যা খরচ হলো। ওই রাতের এন্ট্রি ছোট ছিল: দুসান ভ্লাহোভিচ বেশিকতাশের জার্সিতে পাঁচ গোলের ঘরে পৌঁছে গেছেন। ফেনারবাহচের বিপক্ষে একটি, আমেদস্পোরের বিপক্ষে একটি, চোরুমের বিপক্ষে হ্যাটট্রিক। একই সময়ে ইতালি থেকে খবরটা আসছে আরও জোরে—ভ্লাহোভিচকে ছেড়ে দিয়ে জুভেন্টাস ভুল করেছে, কারণ জুভেন্টাসের চারজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় মিলিয়ে চারটি গোল করেছেন। একজনের পাঁচ, চারজনের চার। প্রথম পাঠে গল্পটা পরিষ্কার মনে হয়। তৃতীয় পাঠে আর পরিষ্কার থাকে না। আমি হিসাব তিনবার করেছি; প্রতিবারই একই জায়গায় আটকে গেছি—তুলনার দুই পাশে কোনো ভাগের হর নেই। খবরটির সূত্র-শৃঙ্খল প্রথমেই দেখা দরকার। জুভেন্টাস-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম টুটো জুভে থেকে বিষয়টি উঠে এসেছে, কিন্তু পাঠকের কাছে তা পৌঁছেছে একটি অনামী পুনঃপ্রকাশকের হাত ঘুরে। এ হলো দুই ধাপের সূত্র; কোনো ক্লাব-বিবৃতি নেই, ক্রীড়া-পরিচালকের বক্তব্য নেই, বিপরীত পক্ষের কোনো সুরও নেই। এমন গঠন সাধারণত সংবাদের চেয়ে বর্ণনার বেশি। খতিয়ানে আমি এই ধরনের পঙ্ক্তির পাশে একটি তারকাচিহ্ন বসাই, কারণ যে রচনায় শুধু একটি সংখ্যা আর একটি অনুভূতিশব্দ থাকে, সেখানে প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য থাকে না। প্রেক্ষাপটটা দুটি ভিন্ন স্তরের। জুভেন্টাস ইতালীয় শীর্ষ বিভাগ সিরি আ-র প্রতিষ্ঠান, যার বিচার হয় শিরোপা ও ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার মানদণ্ডে। বেশিকতাশ তুরস্কের শীর্ষ বিভাগ সুপার লিগের তিন বড় শক্তির একটি—গালাতাসারায় ও ফেনারবাহচে ছাড়া তৃতীয় মেরুদণ্ড। সুপার লিগের শীর্ষ ক্লাবগুলি এখন এমন ফুটবলার কিনছে, যাঁরা বড় পাঁচ লিগ থেকে ছিটকে পড়েছেন কিন্তু বয়সের বিচারে এখনও চূড়ায়। ২৬ বছর বয়সী একজন সেন্টার-ফরোয়ার্ড ঠিক সেই সংজ্ঞার মধ্যে পড়েন। এখানে একটি কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে: ট্যালেন্টের প্রবাহ এতদিন যেদিক থেকে আসত, এবার তার উল্টো দিকটা প্রতীয়মান—সিরি আ থেকে সুপার লিগ। দ্বিতীয় প্রেক্ষাপটটি কোচ-সংক্রান্ত। ভিনচেনজো ইতালিয়ানো ফিওরেন্তিনায় যখন ছিলেন, তখন তিনি ভ্লাহোভিচকে ঘিরে আক্রমণ সাজিয়েছিলেন; সেই সময়টাই ফুটবলারের সবচেয়ে উজ্জ্বল পর্ব। এখন তিনি বেশিকতাশে, আর তিনি আবার তাঁকেই টেনেছেন। এটা বাজারের চালিত সিদ্ধান্ত নয়, কোচের চাওয়া। পার্থক্যটা বিশাল: নতুন সিস্টেমে খাপ খাওয়ানোর চাপ নেই, পরিচিত সিস্টেমে ফিরে আসার আরাম আছে। ফুটবলে এই মডেলটির নাম দেওয়া যায় 'কোচ-পুনর্মিলন ভর্তি'—খরচ কম, ঝুঁকি মাঝারি, আর স্মৃতি-নির্ভর পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা বেশি। তবু কাঠামো যা-ই হোক, খবরের মূল দাবিটা সংখ্যার। আর সংখ্যাটা যেভাবে সাজানো হয়েছে, সেটাই সমস্যা। গোল একটি ফল, প্রক্রিয়া নয়। একজনের পাঁচ গোল আর চারজনের চার গোল—এই তুলনা করতে হলে অন্তত তিনটি জিনিস জানা দরকার: মিনিট, প্রতিযোগিতার ওজন, আর শটের গুণমান। মিনিটের হিসাব ছাড়া প্রতি ৯০ মিনিটের সংখ্যা বের করা যায় না; প্রতি ৯০ মিনিটের সংখ্যা ছাড়া একজন ফরোয়ার্ড আর চারজন ফরোয়ার্ডের মধ্যে তুলনা অর্থহীন। অন্তত কত ম্যাচে চারটি গোল হয়েছে? কত মিনিটে? রোটেশনের কারণ ছিল, নাকি ফিনিশিং ব্যর্থতা? খবরে কোনো ভাগের হর নেই। হর ছাড়া দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসানো আর পাশাপাশি দুই জার্সি টাঙানো—একই কাজ। হ্যাটট্রিকের প্রশ্নটা আলাদা করে বলি। চোরুমের বিপক্ষে হ্যাটট্রিক সুপার লিগের বাস্তবতায় আকার বাড়ায়, কারণ ছোট ক্লাবের ডিফেন্সিভ ব্লকের গুণমান আলাদা। পেনাল্টি বক্সে ঢোকার পথ কম বাধাগ্রস্ত, ছয় গজের বাক্সের সামনে বল বেশি সময় থাকে, আর একজন শারীরিকভাবে বলবান বাঁ-পায়ের নম্বর নাইনের জন্য ওই জায়গায় গোল সহজ। ফলে ওই তিনটি গোলের গুরুত্বসম্পন্ন ডেটা আসলে দুটি—ফেনারবাহচের বিপক্ষে, যেটা ডার্বি, এবং আমেদস্পোরের বিপক্ষে। ডার্বিতে গোল করা আলাদা ওজন বহন করে, কারণ ইস্তাম্বুলের তিন-পথ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাকে ওই ম্যাচগুলোতেই মূল্যায়ন করা হবে। জুভেন্টাসের দিকের তথ্যটি অবশ্য নিজের জায়গায় স্থির থাকে। চারজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় মিলিয়ে চার গোল—এটি আক্রমণ-উৎপাদনের প্রকৃত উদ্বেগ, ভ্লাহোভিচের সঙ্গে তুলনা ছাড়াও। এখানে যে ব্যাখ্যাগুলি আলাদা করা জরুরি: ভারী রোটেশনের কারণে প্রত্যেকের মিনিট কম, নাকি দেখানো-যাওয়া মিনিটেও ফিনিশিং-দক্ষতা কম? প্রথমটি সিস্টেমের সমস্যা, দ্বিতীয়টি ফুটবলারের সমস্যা—এবং চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। খবরটি এই পার্থক্যটুকুও করে না; সে কেবল চারটি গোল গুনে নিট সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। এবার সেই অনুপস্থিত তথ্যগুলি, যেগুলো না থাকায় 'অনুশোচনা' শব্দটি ঝুলে থাকে। ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই, বাই-আউট ধারা নেই, সেল-অন অংশ নেই। অথচ এই অঙ্কগুলিই ঠিক করে দেয়, লেনদেনটি আসলে কী ছিল। ইতালীয় হিসাবরক্ষণে একটি ধারণা আছে—বুক ভ্যালু, অর্থাৎ ব্যালান্স শিটে খেলোয়াড়ের অবশিষ্ট খরচ। যদি কোনো খেলোয়াড় বুক ভ্যালুর নিচে বিক্রি হয়, তা ক্ষতি নিশ্চিত করে; উপরে বিক্রি হলে প্লাসভালেনজা তৈরি হয়। কোনটি ঘটেছে, জানার কোনো উপায় এই খবরে নেই। আবার ২৬ বছর বয়স মানে সেন্টার-ফরোয়ার্ডের মূল্য-চক্রের ঠিক চূড়ার দরজায়—সাধারণভাবে ২৪ থেকে ২৮-এর মধ্যে। ক্রয়মূল্য যদি চূড়ার আগে ধরা হয়, তবে বেশিকতাশের হাতে পুনর্বিক্রয়ের একটি সত্যিকারের অপশন তৈরি হয়েছে, আর সেটি এই খবরে এক বাক্যেও নেই। সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত চলকটি চুক্তির বছর। ভ্লাহোভিচ জুভেন্টাসে শেষ বছরে ছিলেন কি না, সূত্র নীরব। যদি শেষ বছরে ছিলেন, তবে বিক্রয়মূল্য কাঠামোগতভাবেই চাপা পড়বে, এবং 'অনুশোচনা' হবে ফুটবলের ব্যর্থতা নয়—চুক্তি ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। দুটি রোগের ওষুধ সম্পূর্ণ আলাদা। এখানেই আরও একটি স্তর যোগ হয়, যেটি সাধারণত আলোচনায় আসে না। ফুটবলারের প্রতিনিধিরা যখন একজন কোচ-পরিচিত খেলোয়াড়কে নতুন ঠিকানায় পাঠান, সেটিকে বলা যায় ক্যারিয়ার-রিসেট পদক্ষেপ—প্রতিষ্ঠিত মডেল, নির্ভরযোগ্য ছক। এই ফুটবলারবাজার সম্পর্কে আমি একটি কথা লিখে রেখেছি: ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়। ট্রান্সফার হলো সময়ছাপ, ফি আর লিভারেজ। এই লেনদেনটির সময়ছাপ আছে, ফি নেই, লিভারেজ আছে—কিন্তু কতটা, সেই অঙ্ক খবরে নেই। আর একটি তথ্য-অখণ্ডতার সতর্কবার্তা জরুরি, কারণ আমার খাতায় সেটি তিনবার দাগ কেটেছে। জুভেন্টাসের চার আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের যে তালিকা ঘুরছে, তার মধ্যে দুই নামের ন্দন—ভোল্টেমাদে ও আলাজবেগোভিচ—বিখ্যাতভাবে অন্য ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত। যদি তালিকাটাই ভুল হয়, তবে খবরের মূল প্রমাণ—৫ বনাম ৪ তুলনাটি—গোড়া থেকে ভেঙে পড়ে। একটি ফাঁপা সিন্দুকের উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এক্সজি-র প্রশ্নে আমার অবস্থান স্পষ্ট, এবং সেটি এই লেখাতেও খাটে। আমি মনে করি এক্সজি-কে যথেষ্ট অপব্যবহার করা হচ্ছে; মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, রেফারির মান—এই ত্রিমাত্রিক বাস্তবতা দেখানোর ক্ষমতা এক্সজি-র নেই। কিন্তু এখানেই আসল কথা: এই খবরে এক্সজি, পিপিডিএ, শট-ভলিউম—কিছুই নেই। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, তখন আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ম্যাচে হাতে-হাতে ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট আর ১.৭ বনাম ০.৯ এক্সজি লিখেছিলাম; পিপিডিএ ৮.৬ বনাম ১১.৩। ২-১ স্কোরলাইন শেখ রাসেলের প্রেসিং ভেঙে পড়া ঢেকে রেখেছিল। সেই রাতেই আমি ঠিক করেছিলাম, প্রতিটি লেখার আগে অন্তত একটি ডেটা-ভার্ডিক্ট থাকবে—যাতে সংখ্যা ছাড়া কোনো দাবি টিকিট না পায়। আজকের খবরে সেই টিকিটই নেই। যে লেখায় ট্যাকটিক্যাল স্তর বলতে একটি গোল-গণনা ছাড়া আর কিছুই না থাকে, সেখানে ট্যাকটিক্যাল দাবি করা যায় না। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়, স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই—কিন্তু কোনো প্রার্থনাই এমন দুই সংখ্যাকে সত্য বানাতে পারে না, যাদের একটিরও হর জানা নেই। ভ্লাহোভিচের জুভেন্টাস-পর্বটা যে সমালোচনার ছায়ায় ছিল, সেটা এখন খোলাখুলি স্বীকার করা হচ্ছে—তিনি 'সমালোচনার জবাব' দিচ্ছেন বলা হচ্ছে। এই এক বাক্যেই অনুশোচনার গল্পের পায়ের নিচের মাটিটা সরে যায়। যে খেলোয়াড় চলে যাওয়ার আগে নিজের দলে সমালোচিত ছিলেন, তাঁকে 'হারানো সম্পদ' হিসেবে চিত্রিত করার জন্য স্মৃতিকে পরিষ্কার করতে হয়। খবরটি তাই করে—নির্বাচিতভাবে। ্বিতীয় কথা, সাম্প্রতিক ফুটবল-বর্ণনার একটি অদৃশ্য নিয়ম হল 'প্রবাহের দিক'। বড় পাঁচ লিগের ছাঁটাই খেলোয়াড়রা যখন ইস্তাম্বুলে এসে ঝলসে ওঠেন, তখন পরের জানালায় তাঁদের দিকে আরও ধনী লিগের চোখ পড়ে। অর্থাৎ বেশিকতাশের সুবিধাটি কেবল ক্রীড়া-সুবিধা নয়, একটি সাময়িক ভাড়াটে-সুবিধা। এই কাঠামোটাই এখানকার আসল ঘটনা, 'কে কাকে হারাল' নয়। তৃতীয় কথা, গল্পের গঠনটি সম্পূর্ণ অসম। একদিকে শুধু উত্থান—পাঁচ গোল, হ্যাটট্রিক, প্রিয় কোচের পুনর্মিলন। অন্যদিকে শুধু পতন—চারজন মিলে চার গোল, 'ফ্লপ' তকমার ঝুঁকি। এমন একমুখী গঠন সাধারণত টেকে না; নমুনা বড় হলে দুই দিক নিজে থেকেই সমান হয়ে যায়। বর্ণনার বদলের এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আর এখানেই আমার নিজের কাঠামো তদন্তের বিষয় হয়ে ওঠে। বিপরীতে দাঁড়ানো আমার অভ্যাস, তাই আগেই লিখে রাখি: কে প্রমাণিত হলে প্রচলিত মতটি সঠিক হবে? উত্তর—পরের ১৫ থেকে ২০ ম্যাচে ভ্লাহোভিচ যদি ধারাবাহিক গোল করা চালিয়ে যান, এবং জুভেন্টাসের চার ফরোয়ার্ড দেখানো-যাওয়া প্রতি ৯০ মিনিটের হিসেবে গড়ে এক গোলের অনেক নিচে থাকেন, তবে 'অনুশোচনা' শুধু প্রচলিত মত নয়, সত্য হয়ে দাঁড়াবে। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে আমার খতিয়ানে ভুল স্বীকারের কলাম খালি রাখব না। পরের ধাপের সংকেত গুনে রাখি, কারণ খতিয়ান ভবিষ্যতের জন্য। এক, ভ্লাহোভিচের মিনিট ও এক্সজি প্রতি ৯০—যদি গোলের হার শটের গুণমানের চেয়ে অনেক উঁচুতে থাকে, তবে এটি ফিনিশিং-ঝলক, ধারাবাহিক উত্থান নয়। দুই, জুভেন্টাসের চার ফরোয়ার্ডের মিলিত অবদান পরের ৫ থেকে ৮ ম্যাচে—এটি ভ্লাহোভিচের সঙ্গে তুলনা ছাড়াও একটি প্রকৃত সংকট কি না, তা সেখানেই স্পষ্ট হবে। তিন, ইতালিয়ানোর অবস্থান—পুনর্জাগরণের যন্ত্রটা একটি নামের সঙ্গে বাঁধা, আর সেই নাম যদি কখনও না থাকে, গল্পটা অর্ধেক হয়ে যায়। চার, চুক্তি ও বাই-আউট ধারার প্রকাশ—এটিই ঠিক করবে বেশিকতাশের হাতে পুনর্বিক্রয়ের ক্ষমতা কত। ষাট বছর বয়সে সিলেটে খতিয়ান শুরু করেছিলাম। তিনটি ল্যাপটপ তার চেয়ে কম বাঁচেনি, অথচ পঙ্ক্তিগুলো একই থেকে গেছে: যা হলো, যা বলা হলো, যা খরচ হলো। আজকের পাঁচ বনাম চার-এর পাশে চতুর্থ কলামটি যোগ করা ছাড়া উপায় নেই—যা জানা নেই। ওই ফাঁকা ঘরটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে তথ্যবহুল ঘর। খতিয়ানের সুবিধা এই যে, তা বদলাতে হলে সাক্ষী লাগে; কেউ একতরফায় নিজের পক্ষে সেটি নতুন করে লিখতে পারে না। গোলের সংখ্যা বদলাবে, তকমা বদলাবে, গল্প বদলাবে। যে প্রশ্নটি বদলাবে না, সেটি সরল: পরের দুই ভর্তি-জানালায় কে কার কাছ থেকে কিনে নেবে, আর কে কত দামে ফেরত দিতে বাধ্য হবে।