একটি স্কোয়াড তালিকা, একটি নাম, শূন্য কাগজ: জির্কজি-ব্রবে বদলের আসল খতিয়ান

হুক

মাদ্রিদের বারান্দায় ঠান্ডা কফি পাশে রেখে আমি ওই স্কোয়াড আপডেটটা চারবার পড়লাম। একটা লাইনেই মূল কথা: ব্রায়ান ব্রবে বাদ, জশুয়া জির্কজি ডাক পেয়েছেন। বাকিটা ইনজুরি, এমআরআই, “সম্ভবত বাদ”। চারশো শব্দ। পাশে একটি সোর্সের নাম নেই, একটি তারিখ নেই, ফেডারেশনের একটি বিবৃতির লিঙ্কও নেই।

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা একটা নিয়ম আমাকে এক দশকের বেশি সময় ধরে বাঁচিয়ে এসেছে: কোনো তথ্য ড্রাফটে ঢুকবে না, যদি তার পাশে একটি ফাইলের রেফারেন্স আর একটি তারিখ না থাকে। ২০১৮ সালে মস্কোয় বসে আমি ৪,৭০০ টিকেট দুইবার গুনেছিলাম, হিসাব তবু মেলেনি — ওই দিন থেকেই নিয়মটা লোহার মতো কঠিন হয়ে গেছে।

তাই শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। আমি বলছি না ব্রবে ইনজুরড নয়। আমি বলছি, একটি নাম বদলের খবর যদি কোনো কাগজ ধরে না রাখে, তবে সেটা খবর নয় — সেটা একটা দাবি। আর দাবির সাথে আমার সম্পর্ক হিসাবের খাতায়, অনুভূতির খাতায় নয়।

প্রসঙ্গ

পরিসরটা বোঝা দরকার। এটা ক্লাব মৌসুম নয়, আন্তর্জাতিক উইন্ডো; ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের গ্রুপ পর্ব চলছে। আমস্টারডামে নেদারল্যান্ডস ১-১ ড্র করেছে জার্মানির সাথে, শেষ দিকে কডি গাকপোর গোলে। রিপোর্ট যা বলছে, সেই অনুযায়ী ম্যাচটা জাভি হার্নান্দেসের নেদারল্যান্ডস প্রধান কোচ হিসেবে প্রথম ম্যাচ। জার্মানির দায়িত্বে ইয়ুর্গেন ক্লপ। ড্রটা দুই দলের জন্যই একটা সান্ত্বনা, আবার দুই দলের জন্যই একটা সতর্কবার্তা।

এরপর নেদারল্যান্ডসের সামনে তিনটি ফিক্সচার — সার্বিয়ার সাথে ঘরে ও বাইরে, আর গ্রিস। অর্থাৎ যে সময়ে কোচের হাতে স্কোয়াড গোছানোর সুযোগ সবচেয়ে বেশি, ঠিক সেই সময়েই তাঁর সবচেয়ে ফর্মে থাকা স্ট্রাইকারকে হারাতে হচ্ছে। ব্রবে-র প্রসঙ্গ এখানেই জরুরি। বিরতির আগে ক্লাব ফুটবলে তিনি হ্যাটট্রিক করেছিলেন ম্যানচেস্টার সিটির বিপক্ষে — খবরটা যা দাবি করছে। আর যাঁকে ডাকা হচ্ছে, সেই জির্কজি এই মৌসুমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হয়ে একটিও ম্যাচ শুরু করেননি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। রিপোর্টটা জুড়ে এমন কয়েকটি তথ্য আছে যেগুলো আন্তর্জাতিক ফুটবলের স্বাভাবিক ছবির সাথে সহজে মেলে না — সুন্দরল্যান্ডের এক ফরওয়ার্ড ম্যানচেস্টার সিটির বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করছেন, বার্সেলোনার এক কিংবদন্তি নেদারল্যান্ডসকে কোচিং করাচ্ছেন, ক্লপ জার্মানির দায়িত্বে — অথচ যাচাইয়ের একটি কাগজও নেই। সোশ্যাল ফিডে এগুলো ইতিমধ্যেই সত্য হিসেবে ঘুরছে। এই লেখার ভিত্তি তাই একটিমাত্র সূত্র, এবং সেটাকে আমি সেভাবেই ধরছি।

মূল বিশ্লেষণ

নাম বদলটা আসলে তিনটি আলাদা চেইনের ঘটনা: ফিটনেস, টাকা আর কাগজ। তিনটাই আলাদা করে না পড়লে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে।

প্রথম চেইন — ফিটনেসের হিসাব। ব্রবে মাঠ ছেড়েছেন প্রথমার্ধে, হ্যামস্ট্রিংয়ের ইঙ্গিতে। হ্যামস্ট্রিং মানে দিনের হিসাব নয়, সপ্তাহের হিসাব; গ্রেড কত, সেটা ঠিক করে এমআরআই, রিপোর্টারের অনুমান নয়। জির্কজি জায়গা নিচ্ছেন পজিশনে, কিন্তু ছন্দে নন। ক্লাবে যিনি ম্যাচ শুরু করেননি, আন্তর্জাতিক ম্যাচে তাঁকে শুরুর একাদশে বসানো মানে কোচের আস্থা আর ম্যাচ-ফিটনেসের মধ্যে একটা ফাঁক স্বীকার করে নেওয়া। বক্সে উপস্থিতি, লিংক-আপ প্লে, প্রেসিং তীব্রতা — তিনটাই বদলাতে পারে, কিন্তু কোন দিকে বদলাবে, সে তথ্য রিপোর্টে নেই। এই শূন্যস্থানটাই আসল সংবাদ, শিরোনাম নয়।

দ্বিতীয় চেইন — টাকার হিসাব। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ফুটবলার ইনজুরড হলে বেতন থামে না। ক্লাব ঠিক সেই সময় বেতন দিতে থাকে, যখন ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নেয় কে খেলবে আর কে বিশ্রাম পাবে। ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাও আছে — ফিফা ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম নামের স্কিমটি, যার প্রকাশিত সীমা অনুযায়ী নির্দিষ্ট দিন-সীমা পেরোনোর পর দৈনিক সর্বোচ্চ আনুমানিক ২০,৫৪৮ ইউরো এবং বছরে সর্বোচ্চ প্রায় ৭৫ লাখ ইউরোর আওতায় ক্লাব আংশিক ক্ষতিপূরণ পেতে পারে। শর্ত আছে, মেডিক্যাল ডকুমেন্টেশন লাগে, সময় লাগে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আর ঝুঁকির ভার দুই জায়গায় বসে থাকলে ব্যবস্থাটা স্বচ্ছ হয় না। ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নেয়, বিল মেটায় ক্লাব, আর খেলোয়াড় ফিরে যায় ক্লাবে শেষ দিনে।

এখানেই আমার পুরনো লাইনটা মনে পড়ে — ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারটা সত্যি ছিল; বিক্রি করা ক্লাবকে পেমেন্টটা ছিল না। ঠিক তেমনি, “অঘোষিত ফি” মানে ফি নেই না; মানে কাগজটা আপনার হাতে নেই। “সম্ভবত বাদ” মানে ইনজুরি নেই না; মানে এমআরআই রিপোর্টটা এখনো কোনো সাংবাদিকের হাতে নেই। ভাষাটা এই জায়গাতেই প্রতারণা করে — অনুমান শুনতে দাবির মতো লাগে, আর দাবি শুনতে লাগে তথ্যের মতো।

তৃতীয় চেইন — কাগজের হিসাব। নেশনস লিগের ম্যাচের আগে ইনজুরড খেলোয়াড় বদলাতে হলে ইউরোপিয়ান ফুটবল কর্তৃপক্ষের টিম রেজিস্ট্রেশন প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে মেডিক্যাল ডকুমেন্টেশন জমা দিতে হয়। অর্থাৎ প্রতিটি বদলের পিছনে অন্তত একটা মেডিক্যাল সার্টিফিকেট থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা স্বাক্ষর থাকে। প্রশ্নটা সরল: রিপোর্টে সেগুলোর একটিরও উল্লেখ কেন নেই?

২০১৭ সালে আমি যখন আরাগনের একটা ক্লাবের ৪১২টি ফেডারেশন ফর্ম নিয়ে ডেটাসেট বানাচ্ছিলাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম — খতিয়ানটা শুরু হয়েছিল একটি নাম দিয়ে, তারপর সেই একই নাম সাঁইত্রিশবার ফিরে এসেছে, আর প্রতিটি ফর্মে একই নোটারির সিল। কোনো সোর্সের স্মৃতির চেয়ে একটি কলামে সাঁইত্রিশবার ফিরে আসা একটা নাম অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য লিড। প্রতিটি শেল কোম্পানি একটা কাগজের পথ রেখে যায়, যদি আপনি চুক্তিটা আড়াআড়ি পড়েন। ইনজুরি রিপোর্টও তার ব্যতিক্রম নয় — টিকেট ছয়বার ফেস ভ্যালুতে বিক্রি হয়েছে, কলমটা ছিল এক সাবকন্ট্রাক্টরের হাতে, ঠিক তেমনি এখানেও একটা কলম কেউ ধরে রেখেছে।

বিপরীত কোণ

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি নিজের প্রতি সৎ থাকতে চাই। প্রথমে একঘেয়ে সম্ভাবনাটা লিখে ফেলি: ব্রবে-র সমস্যাটা সম্ভবত সাধারণ গ্রেড-ওয়ান হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইন, কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার; আর জির্কজির কল-আপ সম্ভবত রুটিন পদ্ধতিগত বদল। এর বেশি কিছু প্রমাণ করতে দুটি স্বতন্ত্র কাগজ লাগবে — অন্তত একটা ফেডারেশনের মেডিক্যাল বুলেটিন, আর একটা ক্লাবের বিবৃতি। যতক্ষণ দুটো একসাথে না আসে, এটাকে কেলেঙ্কারি বানানো মিথ্যে বীরত্ব।

কিন্তু যাঁরা শুধু জাভির অভিষেক আর ক্লপের সংকট নিয়ে লিখছেন, তাঁরা একটা জিনিস মিস করছেন। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ব্রবে-র হ্যামস্ট্রিংয়ে নয়, রিপোর্টিং চেইনে। একটি মাত্র সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে এমন খবর সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়া, যেখানে অন্তর্নিহিত তথ্যগুলো একে অন্যের সাথে মেলে না, সেটা ফুটবলের সংকট নয় — সাংবাদিকতার। ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের শারীরিক ঝুঁকি খেলোয়াড় বহন করেন, সিদ্ধান্তের ভার ফেডারেশনের হাতে, আর বিলটা ডাকে ক্লাবের ঠিকানায়। এই তিনটি ঘর কেউ একসাথে লিখে না, কারণ একসাথে লিখলে জবাবদিহিটার প্রশ্নটা আর এড়ানো যায় না।

টেকওয়ে

তাই আগামী কয়েকদিনে আমি তিনটি জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকব। প্রথম, এমআরআই রিপোর্ট — কাই হাভার্টজ ও জামাল মুসিয়ালার জন্য ঠিক কী ঘোষিত হয়, কারণ জার্মানির আক্রমণভাগ পুনর্গঠনের পুরো প্রশ্নটা ওই এক কাগজের উপর ঝুলে আছে। দ্বিতীয়, নেদারল্যান্ডসের পরের ম্যাচে জির্কজি মাঠে নামেন কি না, আর নামলে কত মিনিট — সেটাই কোচের আস্থার একমাত্র পরিমাপযোগ্য প্রমাণ।

তৃতীয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত: ক্ষতিপূরণের ঘড়ি। কোন তারিখ থেকে ক্লাবের ক্ষতিপূরণের হিসাব শুরু হবে, সেটা ইনজুরির তারিখ ঠিক করে দেয়। যে ক্লাব খেলোয়াড় হারায়, তার কাছে অন্তত এই একটি তারিখ জানার অধিকার আছে। আমি টাকার পিছু ছুটি যতক্ষণ সে লুকায়, তারপর লুকানোর জায়গাটার পিছু ছুটি। এই উইন্ডোতে লুকানোর জায়গাটা একটা এমআরআই মেশিন, একটা ফেডারেশনের ফাইল আর একটা স্কোয়াড তালিকা — তিনটেই প্রকাশ্য, কেবল কেউ খোলেনি।