স্টপওয়াচ নয়, শোনার জায়গা: ফুটবলের বিচারব্যবস্থার আসল ঘাটতি

ব্যারিশালের চায়ের দোকানে বসে কাতার বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে ইংল্যান্ড-ইরানের ম্যাচ দেখছিলাম। খেলা শেষ হওয়ার কথা ছিল রাত সাড়ে আটটায়। ইরানের গোলকিপারের চোট, ভিএআর পরীক্ষা, পেনাল্টি, গোল-উদযাপন — সব মিলিয়ে যোগ হওয়া সময় দাঁড়াল রেকর্ড সাতাশ মিনিটে। আমার পাশে বসা বারো বছরের ছেলেটা আঙুলে গুনছিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “চাচা, খেলা কি শেষই হবে না?” আমি একচল্লিশ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে। সারা জীবন আমি আওয়াজকে অর্থে, আর অর্থকে আওয়াজে অনুবাদ করে এসেছি। সেদিন বুঝলাম, আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী যন্ত্রটা আর পায়ের বল নয় — হাতের স্টপওয়াচ। ঠিক সেই সময়েই সীমান্তের ওপার থেকে একটা খবর আমার কানে এসেছিল। পাকিস্তানের ফেডারেল সাংবিধানিক আদালত মৌখিক যুক্তিতর্কের জন্য দশ মিনিটের সময়সীমা চালু করেছে; প্রয়োজনে বিচারিক আদেশে তা বাড়ানো যায় ত্রিশ মিনিট পর্যন্ত। সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাবে আদালত-ব্যবস্থায় জমে আছে দুই লাখ ত্রিশ হাজার চারশো নয়টি মামলা, যার বাইশ হাজারের বেশি নতুন এই আদালতে স্থানান্তরিত। অথচ দশ মাস ধরে ছয়টি বিচারকের পদ খালি পড়ে আছে। আইনজীবীরা দুই ভাগে বিভক্ত। এক দল বলছে, সময় বাঁচানো মানেই বিচার দ্রুত। আরেক দল বলছে, সময় কেটে দেওয়া মানে সংবিধানের ১০-এ ধারায় লেখা সুবিধার অধিকার কেটে দেওয়া। পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ বিষয়ে মন্তব্য করার অধিকার আমার নেই। কিন্তু কাঠামোটা আমি চিনে ফেললাম, কারণ ফুটবল এই পরীক্ষাটা বছর দশেক ধরে নিজের ওপর চালিয়ে যাচ্ছে। ফুটবলের বিচারব্যবস্থা চলে চার স্তরে। মাঠে রেফারি, যিনি তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নেন। পর্দার পেছনে ভিএআর কক্ষ, যেখানে প্রতিটি ফ্রেম মিলিমিটারের খুঁটিনাটিতে ভেঙে যায়। তার বাইরে শৃঙ্খলা কমিশন, আপিল কমিটি, লাইসেন্সিং বোর্ড, খেলাধুলার সালিশি আদালত, আর নতুন যুগে ইংল্যান্ডের স্বাধীন নিয়ন্ত্রক সংস্থা। কাতার বিশ্বকাপের আগে ফিফা রেফারিদের নির্দেশ দেয়, হারানো সময়ের হিসাব হবে আরও নিখুঁত — ভিএআর, বদলি, উদযাপন, চিকিৎসা, সব যোগ করতে হবে। তারপরই ইউরোপের লিগে ম্যাচের দৈর্ঘ্য নিয়মিত ছুঁতে শুরু করে একশো মিনিট। ২০২৪-২৫ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে চালু হয় সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি, যেখানে কম্পিউটার কয়েক সেকেন্ডে লাইন টেনে দেয়। আমার একচল্লিশ বছরের কেবিন-জীবনে দেখেছি, সিদ্ধান্ত কোথায় নেওয়া হয় সেটা বদলে গেলে খেলার স্বভাবও বদলে যায়। ২০১৮ সালে ঢাকার স্টুডিও থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ বলার সময় আমার চোখ স্কোরবোর্ডে ছিল না — ছিল ব্যারিশালের এক কিশোরের গালে আঁকা মেসির দশ নম্বরে। আর ২০১৭ সালে নিজের শহরের মাঠে ফেসবুক লাইভে ফাইনাল বলার সময় আমি মাইকে তুলে এনেছিলাম চার হাজার দর্শককে, যারা গ্যালারিতে একটা থার্মো ফ্লাস্ক হাতে হাতে চালাচালি করছিল। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা হতে থেকেছিল। ঘাটতির হিসাবটা সোজা। যেখানে মামলার সংখ্যা বাড়ে কিন্তু বিচারকের সংখ্যা বাড়ে না, সেখানে সময় কেটে দিলে দ্রুততা আসে না — শুধু বিচারের গভীরতা কমে। পাকিস্তানে ছয়টি পদ দশ মাস খালি; সময়-নিয়ম দৈনিক নিষ্পত্তির সংখ্যা কিছু বাড়াতে পারে, জমে থাকা পাহাড় সরাতে পারে না। ফুটবলে গত দশ বছরে ঠিক এই যুক্তিটাই ঘুরেফিরে এসেছে। ম্যাচ বাড়ল, প্রতিযোগিতা বাড়ল, রেফারির সংখ্যা বাড়ল কত? ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে আটচল্লিশ দল নামবে, মোট ম্যাচ একশো চারটি, জুনের এগারো থেকে জুলাইয়ের উনিশ তারিখ, তিন দেশজুড়ে ছড়ানো আসর। ফুটবলাররা এখন বছরে সত্তর ম্যাচের ওপর নামেন। সংস্কারের প্রস্তাবগুলো তবু প্রায় সবই পদ্ধতিগত — বেশি যোগ সময়, বেশি প্রযুক্তি, দ্রুত শুনানি। ক্যালেন্ডার ছোট করার কথা কেউ ভাবে না, কারণ ঘড়ি থামানো সস্তা আর ম্যাচ কমানো ব্যয়বহুল। অক্টোবর ২০২৪-এ খেলোয়াড়দের সংগঠন ফিফপ্রো ইউরোপ ও ইউরোপিয়ান লিগস একসঙ্গে ইউরোপীয় কমিশনের কাছে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের করে আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডার নিয়ে। সেই কাগজের মূল সুর “সময় দরকার” নয়, “আর কত?” এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর সত্যিটা হলো, স্টপওয়াচ যত ক্ষমতা পায়, রেফারির হাত তত খালি হয়। মিলিমিটার অফসাইড, চুলচেরা হ্যান্ডবল, পাঁচ মিনিট আগের ফাউল খুঁজে বের করে গোল বাতিল — খেলাটা এখন একটা চিরস্থায়ী সম্পাদনা-প্রক্রিয়ায় পরিণত হয়েছে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: রেফারি আর ম্যাচের বিচারক নন, তিনি রিভিউ সিস্টেমের সম্পাদক। ভিএআর-পরবর্তী ফুটবলে দর্শক আর সিদ্ধান্তের মালিক নয়, সে সিদ্ধান্তের প্রত্যক্ষদর্শী। এখানেই পাকিস্তানের সেই দশ মিনিট আমাকে থামিয়ে দেয়। সেখানে একটা সুরক্ষা আছে — বিচারিক আদেশে সময় বাড়ানো যায়। মানে, ওই দশ মিনিট কেবল একটি সীমা, শাসন করে না। ফুটবলেও তাই ঘটে: চতুর্থ কর্মকর্তা ইচ্ছেমতো বোর্ড উঁচু করে ধরেন, যোগ সময় কখনো বারো-তেরো মিনিটে ঠেকে। তাহলে অসন্তোষ কোথায়? অসন্তোষ জন্মায় যন্ত্রটির প্রয়োগে। ওই একই কার্ড যখন দুই সেন্টিমিটার লাইন টেনে চার মিনিট আগের গোল মুছে দেয়, দর্শক আর যুক্তি খোঁজে না — খোঁজে চোর। সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটা নিয়োগের প্রশ্ন। পাকিস্তানের ক্রমবর্ধমান সমালোচনার কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন: যাঁদের নির্বাহী বিভাগ নিয়োগ দেয়, তাঁরা নির্বাহীর বিরুদ্ধে করা মামলা শুনলে নিরপেক্ষ থাকতে পারেন? ফুটবল এই প্রশ্নটা দশকের পর দশক এড়িয়ে গেছে। ফিফার শৃঙ্খলা ও আপিল কমিটির সদস্য নিয়োগ করেন ফিফা কাউন্সিল — যে প্রতিষ্ঠান নিজেই অসংখ্য বিতর্কিত মামলার পক্ষ, সে-ই বিচারক বসায়। খেলাধুলার সালিশি আদালতের মধ্যস্থতাকারী তালিকা তৈরি হয় মূলত আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ফেডারেশন ও অলিম্পিক আন্দোলনের মনোনয়ন থেকে। ২ অক্টোবর ২০১৮-তে ইউরোপীয় মানবাধিকার আদালতের সামনে জার্মান স্কেটার ক্লডিয়া পেখস্টাইনের মামলা এই প্রশ্নটা ফের সামনে এনেছিল — যে খেলোয়াড় জাতীয় আদালতে যেতে পারেন না, তাঁর একমাত্র বিচারক বাছাই করেন তাঁরই খেলার শাসকেরা। যে স্টপওয়াচ সময় কাটে, আর যে তালিকা বিচারক কাটে, দুই-ই একই হাতের তৈরি — এখানেই প্রকৃত সংকট। সমকালীন স্মৃতি আমাদের একটা আরামদায়ক গল্প শিখিয়ে দিয়েছে: প্রযুক্তি ফুটবলকে বিশুদ্ধ করেছে। ১৯৬৬ সালের ফাইনালে হ্যার্স্টের বিতর্কিত গোল, ২০১০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় ল্যাম্পার্ডের বাতিল হওয়া গোল — এই তালিকা দেখিয়ে যুক্তি দাঁড়ায়, প্রযুক্তি এসে অন্যায় কমিয়েছে। ফলে প্রশ্ন করার জায়গা থাকে না। অথচ ভিএআর যা ঠিক করেছে, তার প্রায় পুরোটাই ফ্যাক্ট-চেক: বল লাইন পার হয়েছে কি না, পা অফসাইডে ছিল কি না, ফাউল বক্সের ভেতরে না বাইরে। আর যা সে নতুন করে সৃষ্টি করেছে, তা হলো এমন সিদ্ধান্ত, যা দর্শক দেখতে পায় না, খেলোয়াড় চ্যালেঞ্জ করতে পারে না, আর ম্যাচ শেষে কারও কাছে ব্যাখ্যা চাওয়ার ভাষাও নেই। ইউরোপের লিগে সাম্প্রতিক বিতর্কের বড় অংশ এই অদৃশ্য সিদ্ধান্ত নিয়েই; প্রতিবার জবাব এক — নিয়ম আছে, প্রক্রিয়া আছে, তাই ঠিক আছে। স্মৃতির এই ফাঁকটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। সমর্থকরা যোগ হওয়া সময়ের গোলকে কখনো নিছক হিসাব ভাবেনি, ভেবেছে রোমান্স — শেষ শ্বাসে জয়, দীর্ঘ ইনজুরি টাইমের গল্প। স্টপওয়াচ সেটাকে হিসাবের খাতায় নামিয়ে আনছে, আর আমরা সেটাকে স্বচ্ছতা বলে মেনে নিচ্ছি। যেখানে আসল ঘাটতি কর্মক্ষমতার, সেখানে দ্রুততার ঢোল পিটিয়ে ঘাটতিকে ঢেকে দেওয়া হয় — দুই জগতের সাধারণ ছলনা এটাই। ২০২৬ সালের জুনে যখন আটচল্লিশ দল, একশো চারটি ম্যাচ আর টানা চল্লিশ দিনের ঘড়ি শুরু হবে, তখন স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে প্রভাবশালী চরিত্র কোনো দশ নম্বর হবে না — হবে স্টপওয়াচ। প্রশ্নটা তাই শৃঙ্খলার থেকেও বেশি বিশ্বাসের। সময় কমালে বিচার দ্রুত হয়; কিন্তু দ্রুত বিচার আর ন্যায্য বিচার এক জিনিস নয় — ফুটবল এই পার্থক্যটা শিখতে রাজি কি? আর ব্যারিশালের সেই ছেলেটা? সে এখনো আঙুলে গুনছে — কত অপেক্ষা করলে একটা সিদ্ধান্ত তার নিজের হয়ে ওঠে।