সোনার সাক্ষী ছিল ৪৯, আসিয়াদের ম্যাটে দাঁড়াল ৫৪ — লো থি ফুংয়ের অতিরিক্ত রাউন্ডটা কোথায় হেরে গেল

২০ সেপ্টেম্বরের বিকেলটা কোনো স্টেডিয়ামের গর্জন দিয়ে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছিল কলম্বোর একটা ছোট এমএমএ জিমের ম্যাট থেকে। ম্যাটে বসে ছিল ছয়-সাতজন কিশোর-কিশোরী, সামনে একটা ট্যাবলেট, ভেতরে লাইভ ফিড। ঘরের বাতি তখনও জ্বলেনি। ফিডে ঘোষণা এল — তিন বিচারকের মধ্যে দুজন কোরিয়ার লি বোমীকে বিজয়ী ঘোষণা করেছেন। ঘরটা চুপ হয়ে গেল। একজন ভলিউম কমিয়ে দিল, যেন শব্দটা নিজের কাছেই রাখতে চায়।

ভিয়েতনামের লো থি ফুং সেই বিকেলে হেরেছিলেন নকআউটে নয়, সাবমিশনেও নয়। দুই মূল রাউন্ড অমীমাংসিত থাকার পর ম্যাচ গড়িয়েছিল অতিরিক্ত রাউন্ডে। সেখানে বিচারকের দুটি কাগজ কোরিয়ার দিকে ঝুঁকে পড়ে। আসিয়াদ ২০-এর নারী ৫৪ কেজি এমএমএ কোয়ার্টার ফাইনালে ফুংয়ের পদক-স্বপ্ন ওখানেই থামে।

আমি ম্যাচ দেখতে কারামা-য় গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে — সেটা ২০১৮ সালের গ্রীষ্ম, দুবাইয়ের কারামা ফ্যান জোনে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে চারশো দক্ষিণ এশীয় মানুষ। আট বছর পর সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগল। স্কোরবোর্ডের আগে ঘরটা দেখলাম: কলম্বোর জিমের চুপ করে যাওয়া কিশোর, দুবাইয়ের এক শ্রমিকের মোবাইল স্ক্রিনে একই ঘোষণা — দুটো শহর, একটাই নিরবতা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখাটা আমি লিখছি সেপ্টেম্বরের ওই বিকেলের লাইভ ফিড আর ফোনে পাওয়া কয়েকটি বিবরণের উপর ভিত্তি করে, সরাসরি গ্যালারিতে বসে নয়। কলম্বো থেকে ভিয়েতনামি ম্যাটের দূরত্ব আমি লুকাতে চাই না। বরং এই দূরত্বটাই আমাকে একটা জিনিস দেখতে বাধ্য করেছে, যেটা ম্যাটের ধারে বসে চোখে পড়ে না: একটা ওজনশ্রেণির সিদ্ধান্ত আরেকটা ওজনশ্রেণির ফলাফল কী করে ঠিক করে দেয়।

কনটেক্সট দিয়ে শুরু করা যাক। আসিয়াদ ২০-এ প্রথমবার এমএমএ ঢুকেছে প্রতিযোগিতার সরকারি পদক-তালিকায়। ভিয়েতনামের দুই প্রতিনিধির একজন লো থি ফুং, আরেকজন কোয়াং ভান মিন। এটাই প্রথম আসিয়াদ যেখানে ভিয়েতনামি কোনো এমএমএ কämpফাইটার একটা পদকের জন্য মূল ড্রয়ারে নাম লিখিয়েছে। আর লো থি ফুং যে এখানে পৌঁছেছেন, সেই পথটা মোটেও সোজা নয়।

লো থি ফুংয়ের জন্ম ১৯৯৮ সালে, লাই চাউ প্রদেশে, থাই জাতিগোষ্ঠীর একটা পরিবারে। ম্যাটে ওঠার আগে তাঁর পরিচয় ছিল ভিন্ন: তিনি ছিলেন একজন প্রিস্কুল শিক্ষিকা। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমে ‘প্রিস্কুল শিক্ষিকা’ উপনামটা তাঁর সঙ্গে লেগে গেছে, আর নারী এমএমএ কämpফাইটারদের ভিড়ে সেটা তাঁকে আলাদা একটা চিহ্ন দিয়েছে। কিন্তু এই উপনামটার পেছনে যে জীবনটা আছে, সেটা অনেক বেশি কঠিন। ছোটবেলায় ঘরের কাজ, কাঠ কাটা, ধান বওয়া — এই শারীরিক শ্রমটাই তাঁর প্রথম কন্ডিশনিং কোচ ছিল, সেটা কোনো পিরিয়ডাইজেশন প্রোগ্রাম নয়।

পেশাদারি মার্শাল আর্টে আসার আগে ফুং ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী একটা শক্তি-নির্ভর খেলা ডাই গিয়েতে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন টানা তিনবার, ২০১৭ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত। ডাই গিয়ে মূলত একটা ঠেলা-শক্তি আর আইসোমেট্রিক প্রতিরোধের খেলা — প্রতিপক্ষকে একটা নির্দিষ্ট সীমানা ছাড়াতে বাধ্য করা। এই ব্যাকগ্রাউন্ডটা পরে তাঁর জিউ-জিৎসুতে কাজে লেগেছে, কারণ ক্লিঞ্চে ভর দিয়ে ঠেলে সরানোর অভ্যাসটা সেখানে সহজাত।

মোড় ঘোরে ২০২২ সালের শেষে। তখন ফুং মার্শাল আর্ট গুরু লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে পরিচিত হন এবং সিদ্ধান্ত নেন হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিউ-জিৎসু আর এমএমএ শিখবেন। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তিনি জাতীয় জিউ-জিৎসু প্রতিযোগিতার ফাইনালে পৌঁছে যান, সেখানে প্রতিপক্ষ ছিলেন সিনিয়র ফাইটার ফুং থি হুয়ে। এত অল্প সময়ে জাতীয় ফাইনাল — এটা সৌভাগ্য নয়, এটা সেই কাঠ-ধান-বওয়ার শারীরিক ভিত্তির সুদ।

২০২৪ সালে ফুং লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং সেই প্রথম বছরে তিনটি ম্যাচের তিনটিই জেতেন সাবমিশন দিয়ে, প্রতিপক্ষকে হার মানতে বাধ্য করে। কারও ক্যারিয়ারের প্রথম বছরে টানা তিন সাবমিশন জয় মানে তিনি শুধু জিতছেন না, তিনি প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভাঙছেন — অর্থাৎ তিনি যা করতে ভালোবাসেন, তাতে অন্যের বাধা দেওয়ার ক্ষমতা সীমিত। এমএমএতে এই প্যাটার্নটা দ্বিধার বিষয়: যিনি ফিনিশ করেন, তিনি দর্শকপ্রিয়, কিন্তু একই সঙ্গে তিনি এমন এক খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন যাঁর প্ল্যান-বি কম অনুশীলিত থেকে যায়।

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে ভিয়েতনামি এই ফাইটার আবার নজর কাড়েন, এবার লানঝোউতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপে নারী ৪৯ কেজি বিভাগে স্বর্ণ জিতে। ফাইনালে ইরানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তিনি জেতেন সাবমিশন দিয়ে, ম্যাচ শুরু হওয়ার মাত্র পঞ্চাশ সেকেন্ডের একটু বেশি সময়ের মধ্যে। এর আগের রাউন্ডে থাইল্যান্ডের ফাইটারকে টেকনিক্যাল নকআউট করেছিলেন নব্বই সেকেন্ডও পূর্ণ হয়নি, এমন সময়ে। লানঝোউয়ের ওই পঞ্চাশ সেকেন্ড আর আসিয়াদ ২০-এর অতিরিক্ত রাউন্ড — এই দুটো তথ্য পাশাপাশি বসালে গল্পটা একেবারে অন্য হয়ে যায়, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র।

কারণ আসিয়াদ ২০-এ ফুং নামেন ৫৪ কেজি এমএমএ বিভাগে। জানুয়ারিতে তিনি যেখানে স্বর্ণ জিতেছেন, তার চেয়ে পাঁচ কেজি উপরে। এই পাঁচ কেজি কোনো কাগজে-কলমে ছোট পার্থক্য নয়। মার্শাল আর্টে পাঁচ কেজি মানে প্রতিপক্ষের হাতের নাগাল, ঘাড় ধরে টানার শক্তি, ক্লিঞ্চে ভারসাম্য — সব একসঙ্গে বদলে যাওয়া। ৪৯ কেজিতে যিনি সাবমিশন দিয়ে মানুষ ফিনিশ করেন, ৫৪ কেজিতে সেই একই লোককে প্রথমে শিখতে হয় কী করে ফিনিশ না করেও রাউন্ড জেতা যায়।

আসিয়াদ ২০-এর নারী ৫৪ কেজি ড্র-এ ফুং প্রথম রাউন্ডে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভাকে হারান। কোচ মাই থান বা পরে বলেছেন, কাজাখ প্রতিপক্ষের শরীর ছিল লম্বা এবং ফুং সেই ম্যাচে ভালোভাবে শুরু করেছিলেন। কিন্তু ব্র্যাকেট তাঁকে দ্রুত এনে ফেলল টুর্নামেন্টের এক নম্বর বীজ লি বোমীর সামনে, কোয়ার্টার ফাইনালে। নিয়ম অনুযায়ী, কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলেই ভিয়েতনামের জন্য অন্তত একটা ব্রোঞ্জ নিশ্চিত হয়ে যেত।

সেই সুযোগ কাজে লাগল না। ফুং দুই মূল রাউন্ডে ম্যাচটা টানটান রাখলেন, তারপর অতিরিক্ত রাউন্ডে হার। কোচ মাই থান বা-র মূল্যায়ন স্পষ্ট: প্রথম রাউন্ডে ফুং কার্যকর ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে শক্তি খরচের লক্ষণ দেখা যায় এবং লি বোমী তখন দখল ফিরে পান। কোচের সবচেয়ে জরুরি কথাটা হলো — ফুং প্রতিপক্ষের খেলার ধরনে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। কর্নার থেকে বারবার নির্দেশ আসছিল, কিন্তু লড়াইয়ের ভেতরে থাকতে থাকতে তিনি সেই টেকনিক্যাল সংশোধনগুলো পুরোপুরি নিতে পারেননি। কোচের ধারণা, দ্বিতীয় রাউন্ডে যদি জাপটে ধরে রাখার অবস্থাটা ধরে রাখা যেত, তবে তিনি ম্যাচটা জিতে শেষ করার সুযোগ পেতেন।

এই একটা বাক্যেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ‘প্রতিপক্ষের খেলার ধরনে গা ভাসিয়ে দেওয়া’ — এটা কোনো মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা একটা প্রশিক্ষণযোগ্য দক্ষতার অভাব, যার নাম কর্নার-কমিউনিকেশন প্রোটোকল। এমএমএতে কর্নার থেকে ওঠা নির্দেশ ম্যাটে পৌঁছানোর জন্য দরকার আগে থেকে ঝালাই করা শব্দ-সংকেত, একটা নির্দিষ্ট ফ্রেজ-সেট, যা ফাইটারের মাথায় প্যাভলভিয়ান প্রতিক্রিয়ার মতো বসে যায়। ফুং জিউ-জিৎসু আর ডাই গিয়ের জগৎ থেকে এসেছেন, যেখানে কর্নারের ভূমিকা অনেক বেশি নিষ্ক্রিয়। এমএমএতে সেটা বদলাতে সময় লাগে — আর আসিয়াদের কোয়ার্টার ফাইনাল সেই সময়টা দেয় না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা স্ট্রাইকিংয়ের। ফুংয়ের জয়ের প্যাটার্ন প্রায় একরকম: সাবমিশন, সাবমিশন, সাবমিশন। লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের তিনটে জয়, লানঝোউয়ের ফাইনাল — সব ফিনিশ। লি বোমীর মতো এক নম্বর বীজের বিরুদ্ধে সেই প্যাটার্ন ভাঙা মানে হঠাৎ করেই একটা সেকেন্ডারি প্ল্যান দরকার — স্ট্যান্ড-আপে দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ, প্রেসার দিয়ে রাউন্ড শেষ করা, বিচারকদের চোখে দৃশ্যমান এগিয়ে থাকা। কারণ অতিরিক্ত রাউন্ডে বেশি কিছু করার থাকে না; বিচারক তখন গোটা ম্যাচের ছবিটাই দেখেন। আর সেই ছবিটা তৈরি হয় রাউন্ডের শেষ ত্রিশ সেকেন্ডে, যখন কämpফাইটার সাধারণত ক্লান্ত আর তার মানে যিনি শেষ পর্যন্ত প্রেসার ধরে রাখেন, তিনি কাগজটা পান।

তৃতীয় প্রশ্নটা শক্তির বাঁটোয়াড়ের। ছোট ওজনশ্রেণি থেকে বড় ওজনশ্রেণিতে ওঠার সময় সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয় অ্যানেরোবিক ধৈর্যের। ৪৯ কেজিতে যিনি পঞ্চাশ সেকেন্ডে ম্যাচ শেষ করেন, তাঁর শরীর আসলে একটা বড় স্প্রিন্টের জন্য তৈরি; পাঁচ রাউন্ডের লম্বা শ্বাস-প্রশ্বাসের লড়াইয়ের জন্য নয়। ৫৪ কেজিতে প্রতিপক্ষ ভারী, তাই ক্লিঞ্চে প্রতি সেকেন্ডে খরচ বাড়ে। কোচের ভাষায় দ্বিতীয় রাউন্ডে ‘শক্তি খরচের লক্ষণ’ — এটাই আসলে সেই অ্যাকাউন্টিং, যেখানে ওজনশ্রেণির সিদ্ধান্তটা হঠাৎ করে রাউন্ডের ফলাফলে অনুবাদ হয়ে যায়।

এবার কন্ট্রার-ইনটুইটিভ অংশে আসি। এশিয়ার এমএমএ সংবাদমাধ্যমে এই হারটা সাধারণত লেখা হচ্ছে ‘কোয়ার্টার ফাইনালে দুর্ভাগ্যজনক হার’ হিসেবে, আর তার পাশে বসানো হচ্ছে ‘প্রিস্কুল শিক্ষিকা থেকে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন’ গল্পটা। আমার পড়াটা আলাদা: এই ম্যাচটা তিনি কর্নারের দুর্বলতায় হারেননি, তিনি হেরেছেন একটা নিজের বিভাগ বাছাইয়ের সিদ্ধান্তে। জানুয়ারিতে ৪৯ কেজিতে যিনি পঞ্চাশ সেকেন্ডে এশিয়ার সেরা প্রতিপক্ষকে সাবমিশন দিয়ে শেষ করেছেন, তাঁকে আসিয়াদে পাঁচ কেজি উপরে নামানোটা ছিল টিমের প্রয়োজন, ফাইটারের সর্বোচ্চ সম্ভাবনা নয়।

এই জায়গায় আমাকে একটা কথা খোলাখুলি বলা দরকার, কারণ আমি ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে ভিয়েতনামি ড্র-অফিসের নিয়মগুলো পড়িনি: ৫৪ কেজি বিভাগে নামার পেছনে টিমের কোটা-বাধ্যবাধকতা ছিল কি না, বা ৪৯ কেজি বিভাগে আসিয়াদে ভিয়েতনামের কেউ যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন কি না — সেটা আমার জানা নেই। যা জানা, তা হলো লিখিত তথ্য: জানুয়ারিতে স্বর্ণ এসেছিল ৪৯ কেজিতে, আর আসিয়াদের কোয়ার্টারফাইনালটা ছিল ৫৪ কেজিতে। এই দুটো লাইন আমি পরস্পরের পাশে রাখছি কারণ হিসাবটা পাঠকের, আমার নয়।

দ্বিতীয় কন্ট্রার-ইনটুইটিভ কথা: ‘প্রিস্কুল শিক্ষিকা’ ফ্রেমটা। এটা মিডিয়ার একটা চমৎকার প্যাকেজিং — ম্যাটের সামনে খোলা চুল, শ্রেণিকক্ষের ছবি, আর তারপর লড়াই। কিন্তু এই ফ্রেমটা একটা জরুরি তথ্য ঢেকে দেয়। লো থি ফুং প্রথম থেকেই একটা রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-পাইপলাইনের পণ্য — ২০১৭ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত টানা তিনবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, তারপর জাতীয় জিউ-জিৎসু ফাইনাল, তারপর প্রফেশনাল কনট্র্যাক্ট। তিনি রূপকথার কোনো কämpফাইটার নন, তিনি একটা সুসংগঠিত বিকাশের ফল — এবং এই সত্যটা স্বীকার করতে না চাওয়ার মধ্যেই আমাদের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার আসল দুর্বলতা।

আর তৃতীয় কথা, যেটা আমি বরাবর লেখার চেষ্টা করি — কারের, সাহসের গল্প নয়। লাই চাউ থেকে হো চি মিন সিটি পর্যন্ত সরে আসা মানে শুধু সংকল্প নয়; এটা একটা খরচের হিসাব। একটা মেয়েকে নিজের গ্রাম, পরিবার আর একটা পেশা ছেড়ে দক্ষিণে যেতে হয়েছিল একটা জিম আর একজন গুরুর উপর ভরসা করে। এমনকি এখনও, সূত্র বলছে, তিনি প্রশিক্ষণ আর প্রতিযোগিতার পাশাপাশি গতিশীলতা-প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে শেখান, পরিবারকে সাহায্য করেন এবং দুই ছোট ভাইবোনের পড়াশোনার ভার বহন করেন। এটা অনুপ্রেরণামূলক — কিন্তু এর মানে হলো, একজন ক্রীড়াবিদের কাঁধে পারিবারিক সুরক্ষা-জালের কাজটাও চাপানো আছে, কারণ ওই জালটা অন্য কোথাও নেই। এটাই কাঠামো, শুধু চরিত্র নয়।

এখানে একটা তুলনা টানতে চাই, সেটা আমার নিজের বীট থেকে। বাংলাদেশে বক্সিং, জুডো আর উশু জীবিত থাকে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র দলগুলোর দৌলতে — আর ঠিক সেই কারণেই বেসামরিক ক্লাবগুলো শুকিয়ে যায়। উনিশ বছরের পরেও যিনি প্রতিযোগিতা চালিয়ে যেতে চান, তাঁকে ইউনিফর্ম পরতে হয়। ভিয়েতনামের এমএমএ গল্পটা একেবারে আলাদা নিয়মে চলে, কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটা একই: কেউ একজন ব্যক্তিগত খরচে একটা জাতীয় পথ তৈরি করে দিচ্ছেন, আর সেই পথ ধরে পদক আসছে — কিন্ত পথটা রাষ্ট্রের নয়, একজনের। এক লো থি ফুং থাকলে সেটা গল্প; সাতজন লো থি ফুং দরকার হলে সেটা আর গল্প নয়, সেটা কোটা আর বাজেটের হিসাব।

মে ২০২২-এ ঢাকার ‘দ্য আলটিমেট গ্লোরি’ কার্ডে আমি লকার রুমের দরজার ভেতরে নব্বই মিনিট কাটিয়েছিলাম — টেপিং, প্রার্থনা, হোটেল-বলরুমের ওয়েট-ইন। সেই দরজার ওপাশের নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার হিসাব বদলে দিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, ম্যাচের আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ম্যাটের বাইরে, একটা টেবিলে বসে কোচ আর ফাইটারের মধ্যে। ২০ সেপ্টেম্বর কলম্বোর জিমে ফিড বন্ধ হওয়ার পর আমার মাথায় সেই দরজাটাই ফিরে ফিরে আসছিল — কারণ লি বোমীর বিপক্ষে সেই হারটা সম্ভবত ওই টেবিলেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কয়েক মাস আগে, ওজনশ্রেণির কাগজে সই করার সময়।

আসিয়াদ ২০ থেকে ফুং ফিরছেন এক জয় আর এক হারে, পদক ছাড়া। শুধু ফলাফল দেখলে এটা ব্যর্থতা। কিন্তু প্রক্রিয়া দেখলে ছবিটা অন্য: ১৯৯৮ সালে জন্মানো এক কämpফাইটার, যাঁর আসল বিকাশ ঘটেছে ২০২২-এর শেষ থেকে — অর্থাৎ মাত্র তিন-সাড়ে তিন বছরে তিনি জাতীয় প্রফেশনাল কার্ডে অপরাজিত, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন, আর আসিয়াদের মূল ড্রয়ারে প্রতিদ্বন্দ্বী। এই গতিটা অস্বাভাবিক।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখতে হবে? প্রথমত, তিনি ৪৯-এ ফিরবেন কি না — কারণ সেটাই তাঁর স্বাভাবিক বিভাগ, আর সেটাই তাঁর ফিনিশিং ক্ষমতাকে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি দূর নিয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, কোর কম্পিটেন্সি সেটটা কতটা বদলায় — দ্বিতীয় রাউন্ডে শ্বাস ফুরোলে কী করতে হয়, ক্লিঞ্চে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে কি না, বিচারকদের কাছে রাউন্ডের শেষ দশ সেকেন্ড কার — এই ধরনের সিদ্ধান্তের জন্য কর্নার-সংকেত তৈরি হয়েছে কি না। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি, ভিয়েতনাম পরের আসিয়াদে দুইয়ের বেশি এন্ট্রি পাঠাতে পারবে কি না — কারণ এমএমএ যতদিন আসিয়াদের পদক-তালিকায় থাকবে, ততদিন একটা ফাইটার জেতা বা হারার গল্প আঞ্চলিক ক্রীড়া-রাজনীতির তুলনায় ছোট থাকবে।

সেই কলম্বোর জিমের কিশোরটা ভলিউম আবার বাড়াল। ফিড বন্ধ, ঘর ফাঁকা, কিন্তু ম্যাটে যাওয়ার সিঁড়িটা সে-ই প্রথম ধাপে পা রাখল। লো থি ফুং ২০ সেপ্টেম্বর একটা কোয়ার্টার ফাইনাল হেরেছেন, আর সেই হারের ভেতরে থাকা সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ফুংকে নিয়ে নয় — প্রশ্নটা আমাদের নিয়ে, যারা এখনও পদক গুনি, আর ভুলে যাই কে ওজন বেছেছিল।