মেডিনার ১৫ থেকে ১৬: প্রেসিডেন্টস কাপের মার্কিন ক্যাপ্টেন-চেয়ার কেন গলফের সবচেয়ে অপ্রিয় চাকরি

হুক: গ্রিন আর টি-বক্সের মাঝখানে দাঁড়ানো লোকটা

রবিবার সন্ধ্যায় মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের ১৫ নম্বর গ্রিন আর ১৬ নম্বর টি-বক্সের মাঝখানে যাঁকে দেখা যাচ্ছিল, দূর থেকে মনে হচ্ছিল ঠান্ডা মাথার একজন হিসাবরক্ষক। কাছে গেলে বোঝা যেত, ভেতরটা এলোমেলো। ব্র্যান্ডট স্নেডেকারের ফোন পকেটে ঢুকছিল আর বেরোচ্ছিল, আর একটা হাত প্রায় সারাক্ষণ মুখের সামনে — বেসবল পিচার যেমন গ্লাভস দিয়ে ঠোঁট ঢেকে রাখে, ঠিক তেমন। রেডিও সেটে ফিসফিস, তারপর আমেরিকান খেলোয়াড়দের দিকে সোজা গলার আওয়াজ, আবার সহকারী ক্যাপ্টেনদের জন্য নামানো স্বর। মাঝখানে একবার মাইকে একটা গালি — স্পষ্ট, দ্রুত, প্রায় নিজের অজান্তেই।

ভিড় ততক্ষণে সরে গেছে ১৮ নম্বরের দিকে। “দ্য কিড” — জ্যাকসন কৈভুন — শেষ করছে, সেটা নিজের চোখে দেখতে চেয়েছিলেন স্নেডেকার। কিন্তু তিনি চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন রাসেল হেনলি এখনো টাই-ম্যাচে, ১৫ নম্বরে পাট পড়ছেন; গ্রিন থেকে উঠে তিনি যদি চারদিকে তাকান, তাঁর কোনো টিমমেটকেই দেখবেন না। ক্যাপ্টেন এখানেই থাকলেন। অন্তত আরও কয়েক মিনিট। আর ঠিক সেই কয়েক মিনিটেই একশো গজ দূরে তাঁর অসংখ্য সিদ্ধান্ত একসঙ্গে শব্দ করে উঠল।

ক্যাডি-শেডে বসে আমি এগারো দিন কাটিয়েছি, লকার-রুমের কোণে বসে ফাঁকা স্কোরবোর্ড দেখেছি, বাসের শেষ সিটে বসে হেরে যাওয়া দলের নীরবতা শুনেছি। তবু স্বীকার করি: আমেরিকার প্রেসিডেন্টস কাপ ক্যাপ্টেনের চেয়ার তার চেয়েও নির্জন একটা জায়গা। কারণ ওই চেয়ারে বসে আপনি হারলে সমালোচনা লেখা হয়, আর জিতলে লেখা হয় — “গভীরতা তো আছেই, কৃতিত্বটা কার?”

প্রেক্ষাপট: মেডিনা, গভীরতা আর চারটি সেশন

২০২৬ সালের প্রেসিডেন্টস কাপ শেষ হলো মেডিনায়। শুরু থেকেই ফেভারিট দলটা জিতল। কিন্তু জেতার পথটা চার দিন ধরে একটা একটা করে প্রমাণ করে গেল কেন লোকে বলে, এই কাজটা আপনি চাইবেন না।

ফরম্যাটটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ এখানেই সব জট পাকায়। বারো জনের দুই দল, চারটি সেশন, চার-বল আর ফোরসাম মিলিয়ে চব্বিশটি জুটি-ম্যাচ, শেষ দিনে বারোটি সিঙ্গলস। ফোরসাম মানে অল্টারনেট শট — দুজন একটা বল খেলেন, একজনের টি-শট পরের জনের অ্যাপ্রোচ। এই ফরম্যাটে তারকার ঝলক অর্ধেক হয়ে যায়, কারণ আপনার সেরা খেলোয়াড় ম্যাচের মাত্র অর্ধেক শট নেন। কোয়ালিফাই করে আসা আট-দশ জন আর ক্যাপ্টেনের বেছে নেওয়া কয়েকজন — এই বাছাইটাই আসলে ক্যাপ্টেনের একমাত্র আসল অস্ত্র।

মেডিনার নিজের একটা ইতিহাস আছে যা কোনো মার্কিন ক্যাপ্টেন কখনো ভোলেন না। ২০১২ সালের রাইডার কাপে এখানেই ইউরোপ রবিবারের আগে ১০-৬ পিছিয়ে ছিল, তারপর সিঙ্গলসে ফিরে এসে ১৪.৫-১৩.৫ ব্যবধানে জিতে যায়। মেডিনার ১৮ নম্বর গ্রিন মানে আমেরিকার জন্য স্বস্তির জায়গা নয়; ওটা এমন একটা জায়গা যেখানে ইতিহাস অপেক্ষা করে থাকে।

আরেকটা কথা না বললেই নয়। আমি এই টুর্নামেন্ট দেখছিলাম ম্যানচেস্টারের একটা ফ্ল্যাট থেকে, রাত একটা-দুইটার দিকে, টেবিলে খোলা নোটবুক, পাশে ঠান্ডা চা। বাংলাদেশের ক্যাডিরা তখন ভোরের আলোয় কুরমিটোলার প্রথম টি-বক্সে জড়ো হচ্ছেন। এই দূরত্ব আমি লুকাই না — এটাই আমার দেখা। আমি স্ক্রিনের ওপর ভরসা করার অনেক আগে হাতে-কলমে এই বিট শিখেছি, আর তাই মেডিনার প্যাভিলিয়নের ভিড়ের বদলে আমার চোখ আটকে থাকে ১৫ নম্বর গ্রিনের পাশে দাঁড়ানো সেই একা লোকটার দিকে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি সিদ্ধান্ত, যার প্রতিটিই পরে বিচার হয়

প্রথম সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে কোলাহল তোলা। অল্টারনেট শটে বিশ্বের সেরা গলফারকে বেঞ্চে বসানো — টাইগার উডসের পরের সেরা খেলোয়াড়কে, যদি তিনি সত্যিই সেরা খেলোয়াড়ের মতো খেলছেন। সমস্যা হলো পরের অংশটা: যদি তিনি সেরকের মতো খেলছেন না? কাগজে নাম যত বড়ই হোক, কোয়ালিফাইং পয়েন্ট আর ফর্মের মধ্যে ফাঁক থাকলে ক্যাপ্টেনের হাতে দুটো অসম অস্ত্র আসে — খ্যাতি আর ডেটা। ফোরসামে দ্বিতীয় অস্ত্রটাই বেশি কাজে লাগে, কারণ এই ফরম্যাট ক্ষমা করে না; একজনের অর্ধেক শট নষ্ট হলেই বলটা প্রতিপক্ষের পায়ে চলে যায়। তাই বেঞ্চ করার সিদ্ধান্তটা কাপুরুষতা নয়, হিসাব। কিন্তু এই খেলায় হিসাবের সাফল্য মাপা হয় রবিবার সন্ধ্যায়, আর ব্যর্থতা মাপা হয় সোমবারের কলামে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত রুকি নিয়ে। ক্রিস গটারআপ শুরুতেই Struggle করলেন। কাগজে সমাধান ছিল পরিষ্কার — জাস্টিন টমাস বৃহস্পতিবার স্ট্রোকস গেইনড-এ এগিয়ে ছিলেন, তাই তাঁকে ক্যাম ইয়াংয়ের সঙ্গে বসিয়ে দিলেই হয়। ক্যাপ্টেন দেরি করলেন। শনিবার রাতে গটারআপ ইনস্টাগ্রাম স্টোরিতে একটা ছবি দিলেন — ক্যাম ইয়াংয়ের সঙ্গে, আর ক্যাপশনে নিজের ভাষায় একটা প্রশংসা, যার মর্ম “আমার লোক”। সেই জুটি মেডিনাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। এখানেই চার-সেশন টুর্নামেন্টের নিষ্ঠুর শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে: শুক্রবারের মধ্যে যে সিদ্ধান্ত আপনি নেননি, সেটাও একটি সিদ্ধান্ত, এবং সেটি শনিবার রাতে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে।

তৃতীয় সিদ্ধান্তটা সম্পর্ক নিয়ে, আর এই জায়গাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে। আমি দলগুলোকে পরিবার হিসেবে লিখি, প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে। কিন্তু পরিবার আর জুটি এক জিনিস নয়। স্কটি শেফলারকে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে জোড়া দেওয়া হয়েছিল — যুক্তিটা মনুষ্যত্বের, পরিসংখ্যানের নয়। সেই জুটির ফোরসাম রেকর্ড বারবার একই দিকে হেলে। আর যিনি বন্ধু নন, যিনি শুধু ২০২১ সালের স্মৃতি — জান্ডার শফেলে ও প্যাট্রিক ক্যান্টলে — তাঁদের আবার পাঠানো হলো, যেন সময় স্থির। ২০২৬ সালে তাঁরা অপরাজেয় নন; তাঁরা ৪ ও ৩-এ হেরে গেলেন।

চতুর্থ সিদ্ধান্তটা কেউ করে না, কারণ এটা একধরনের অসম্পূর্ণ কাজ। জে.জে. স্পন — এবং আরও তিন-চারজন মার্কিন পেশাদার — স্নেডেকারের ওপর অসন্তুষ্ট। এই অসন্তোষ কোনো গোপন ফাঁস নয়, এটা করিডোরের স্বাভাবিক বাতাস। বারোজন খেলোয়াড়, কিন্তু সেশন মাত্র চারটি; গাণিতিকভাবে কয়েকজনকে বাদ পড়তেই হবে। বাদ পড়াটা খবর হয় না, বাদ পড়ার প্রতিক্রিয়াটা খবর হয়।

আমার নোটবুকে ফোরসাম জুটি নিয়ে একটা সাধারণ নিয়ম লেখা আছে যা আমি ২০১৭ সাল থেকে ধরে রেখেছি: জুটি জেতে ফর্মের মিলে, বন্ধুত্বের মিলে নয়। দুজনের বল-ফ্লাইট একই রকম হলে, দুজনের পাট পড়ার গতি কাছাকাছি হলে, আর দুজনের মধ্যে কে আগে কোথায় বল রাখবে সেই পরিকল্পনা যদি পরিষ্কার হয়, তখন জুটিটা কাজ করে। আমেরিকার সমস্যা এই নয় যে তাদের কাছে ভালো জুটি নেই; সমস্যা এই যে তাদের কাছে এত বেশি ভালো খেলোয়াড় আছে যে প্রতিটি বাদ দেওয়াই একটা ক্ষত, আর প্রতিটি ক্ষতের একটা মুখ থাকে যা সাংবাদিকের মাইকের সামনে এসে পড়ে।

বাংলাদেশের আয়নায় আমেরিকার বিলাসিতা

এই জায়গায় এসে আমি আমার নিজের দেশের দিকে ফিরে তাকাই, কারণ তুলনাটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপের কথা ধরা যাক — কুরমিটোলায় ৪০০ মিলিয়ন ডলারের ইভেন্ট, আর সেখানে থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা জিতলেন। কিন্তু সপ্তাহটার সবচেয়ে বড় গল্প আমার কাছে জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, যেটি ওই সপ্তাহে কোনো বাংলাদেশির সেরা স্কোর ছিল। আমার হাতের স্ট্রোকস-গেইনড শিট দেখিয়েছিল, জামাল প্যার-ফাইভে আক্রমণ না করে লে-আপ করে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছিলেন।

এখন পাশাপাশি রাখুন আমেরিকার ক্যাপ্টেন-চেয়ার। সেখানে সমস্যা হলো অতিরিক্ত পছন্দ। বাংলাদেশে সমস্যা হলো পছন্দের অভাব — উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটিতে আঠারো হোল, প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের গেটের পেছনে; ঘরোয়া সার্কিটে এক সময় সাধারণত Vijয়ীর চেক ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। এই অনুপাতটাই আসল গল্প, টুর্নামেন্ট নয়। স্নেডেকার যখন ভাবছেন কাকে বসাবেন, তখন বাংলাদেশের একজন কোচ ভাবছেন কে খেলবে। গভীরতা এক ধরনের বিলাসিতা, আর সেই বিলাসিতা আরেক ধরনের যন্ত্রণা তৈরি করে — এটা এই চার দিনের সবচেয়ে উপেক্ষিত শিক্ষা।

বিপরীত কোণ: কেউ ডোনাল্ডকে জিজ্ঞেস করে না

এখানেই একটা অস্বস্তিকর অসামঞ্জস্য। আন্তর্জাতিক দল থেকে কে বাদ পড়ল, তা নিয়ে কেউ একটা কলাম লেখে না। লুক ডোনাল্ড একটা হোয়গার্ড যমজকে যত ম্যাচ খেলাবেন তার চেয়ে বেশি সেশনে বসিয়ে রাখলে ইউরোপে কেউ ক্যাপ্টেনশিপের সংকট ঘোষণা করে না। শুধু আমেরিকাতেই তিন-চারজন পেশাদার কোণঠাসা হয়ে মাইকের সামনে দাঁড়ান।

কারণটা পরিষ্কার। এই চেয়ারটা এখন অর্ধেক গলফের, অর্ধেক মিডিয়ার। মার্কিন দল ফেভারিট, তাই তাদের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আগেই একটা প্রত্যাশার বিরুদ্ধে বিচার হয়। আর ফেভারিট দল যখন জিতে যায়, তখন গল্পের সংকটটা কোথাও থাকতে হয় — সেটা ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তে তৈরি করা হয়। আমি এটাকে ক্যাপ্টেনের ট্র্যাজেডি বলি না, বলি কাঠামোর ফল। বারো জনের রোস্টার আর চারটি সেশনে যেটা তৈরি হয়, সেটা একটা অপ্টিমাইজেশনের সমস্যা, যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ আর প্রতিটি ভেরিয়েবল একটা মানুষ।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। ক্যাপ্টেন এখন ম্যাচের নেতা নন, ম্যাচের সম্পাদক। তিনি শট নেন না, তিনি শট বেছে নেন। তিনি তখন সিদ্ধান্ত নেন যখন বল ইতিমধ্যেই উড়ে গেছে। অনেকটা সেই ধরনের বিচারের মতো, যেখানে খেলা হয়ে যাওয়ার পর ফ্রেম ধরে ধরে সিদ্ধান্ত মেলানো হয় — খেলার গতি ঠিক থাকে, কিন্তু দায়িত্বটা এমন একজনের ঘাড়ে পড়ে যিনি বল ছোঁননি। এই ব্যাপারটা কোথাও ঘোষণা করে বলা যায় না, কিন্তু এই চার দিনের প্রতিটি জুটিতালিকায় সেটা লেখা ছিল।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন। যে গভীরতা আমেরিকাকে প্রতি বছর ফেভারিট বানায়, সে-ই ক্যাপ্টেনের কাজকে অদ্ভুতভাবে কঠিন করে তোলে — ঠিক যেভাবে বড় দলে বদলির সংখ্যা বাড়লে ম্যানেজারের আসল কাজ হয়ে দাঁড়ায় কাউকে বাদ দেওয়া, কাউকে ডেকে দল চালানো। শেষ বিশ মিনিট তখন শারীরিক ক্লান্তির যুদ্ধে পরিণত হয়, আর ম্যানেজার হয়ে যান হিসাবরক্ষক। মেডিনায় স্নেডেকার ঠিক সেই হিসাবরক্ষক, যাঁর প্রতিটি যোগ-বিয়োগ চারদিন ধরে ক্যামেরার সামনে ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা হচ্ছিল।

তবু একটা সত্য মাথায় রাখা দরকার, কারণ এটা না বললে নিবন্ধটা মিথ্যা হয়ে যায়। তারা জিতেছে। ফেভারিট দল ট্রফি নিয়েছে। যাঁকে চারদিন ধরে নির্বাচনী সংকটের মুখ বলা হচ্ছে, তাঁর দল শেষে জিতে গেছে। এই খেলায় ট্রফির পরেও সমালোচনা লেখা হয়, কারণ চারদিনের কনটেন্ট-যন্ত্রকে চালাতে একটা বিরোধ চাই। স্নেডেকার সেই বিরোধটা জুগিয়েছেন — ভুল করে নয়, মূলত কারণ তিনি প্রতিদিন কোনও একজনকে বাদ দিতে বাধ্য ছিলেন।

পরবর্তী সংকেত: কে পরেরবার সেই চেয়ারে বসবে

এখন যেটা দেখার, সেটা মেডিনার স্কোরবোর্ড নয়। দেখার হলো, পরের আসরের আগে কাঠামোটা কতটা বদলায়। প্রশ্নগুলো সাজানো যায় এভাবে: ক্যাপ্টেন কি জুটির সিদ্ধান্তে আরও স্বায়ত্তশাসন পাবেন, নাকি দলের অ্যানালিটিক্স বিভাগ ধীরে ধীরে জুটিতালিকা তৈরি করে দেবে? বাদ পড়া খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য অসন্তোষ কি ভবিষ্যতে নির্বাচনের একটা মানদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে — অর্থাৎ কে ভালো খেলছে, না কে ভালোভাবে বাদ পড়তে পারে? আর সবচেয়ে জরুরি, একটা রুকিকে শুরুর ব্যর্থতার পর ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্তটা কি এখন নীতি হবে, নাকি সেটা কেবল গটারআপের ক্ষেত্রে একটা ব্যতিক্রম ছিল?

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি হুইসেলের ফাঁকের নীরবতা ফাইল করেছি; এই চার দিনের ফাঁকেও একটা শব্দ ছিল, যা ক্যামেরা ধরেনি — ১৫ নম্বর গ্রিনের পাশে দাঁড়ানো ক্যাপ্টেনের ফিসফিস। পরেরবার কেউ যখন ক্যাপ্টেন-চেয়ারে বসার স্বপ্ন দেখবেন, তখন তাঁকে একটা প্রশ্ন করতে পারেন। জিজ্ঞেস করুন, স্নেডেকারের মতো ছয় ঘণ্টা এদিক-ওদিক পায়চারি করে আপনি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন? নিজের সেরা খেলোয়াড়কে বেঞ্চে বসিয়ে, প্রিয় বন্ধুদের জুটি ভেঙে, আর শেষে জিতেও জান্ডার-ক্যান্টলের ২০২১ সালের স্মৃতিকে দায়ী বলে যেতে পারবেন?