হিরোশিমার ২-১: জাপানের তরুণরা স্কোরবোর্ড জিতল, টেপ এখনও হিসাব চাইছে

হিরোশিমার এডিয়ন পিস উইং স্টেডিয়াম। সেপ্টেম্বরের আটাশ তারিখ। ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ড বলছে ২-১, স্বাগতিক জাপান। ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছে, আর আমার হাতে একটা কাগজ — ব্রিটিশ সাংবাদিক মাইকেল চার্চের খেলোয়াড় রেটিং শিট। প্রথম সংখ্যাটা ৫.০। তারপর ৫.৫। তারপর আরেকটা ৫.৫। হিসাব করে দেখি, মূল্যায়িত খেলোয়াড়দের গড় প্রায় ৫.৭।

যে দল ম্যাচ জিতল, তার একের পর এক খেলোয়াড়ের কাগজে লেখা — যথেষ্ট নয়, নির্ভুলতা কম, সুযোগ কাজে লাগাতে পারেনি।

আমার নিজের খাতায় কিন্তু প্রথম লেখা কোনো রেটিং নয়, একটি সময়। আট মিনিটের কম। কোকি কুমাসাকা মাঠে নেমেছিলেন, আর আট মিনিটও পূর্ণ হয়নি — ইনজুরি, তারপর বদলি। এরপর হাফটাইমে একসাথে পাঁচটি পরিবর্তন। ম্যাচ শেষে ২-১।

স্কোরবোর্ড একটা কথা বলছে। টেপ আরেকটা কথা বলছে।

এটা কোনো লিগ ম্যাচ নয়, কোনো ট্রফির ফাইনালও নয়। জাতীয় দলের ম্যাচ — জাপান বনাম ভেনেজুয়েলা, আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে একটি প্রীতি ম্যাচ, জাপানের মাটিতে, হিরোশিমায়। দুই কনফেডারেশনের মুখোমুখি বসা: এএফসির শীর্ষ দল জাপান, আর কনমেবলের ভেনেজুয়েলা। জাপানের বেঞ্চে হাজিমে মরিয়াসু, যাঁর নামটাই গত কয়েক বছরে জাপানি ফুটবলের স্থায়িত্বের সমার্থক।

প্রীতি ম্যাচ সাধারণত দুটো কাজ করে — ফল, যা দর্শক দেখে; আর পরীক্ষা, যা কোচ করেন। মরিয়াসু এই ম্যাচে দ্বিতীয় কাজটিই বেছে নিয়েছেন, আর তার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ হাফটাইমের পাঁচ পরিবর্তন। সূত্র বলছে, জাপান এই ম্যাচে নতুন মুখদের প্রথম ক্যাপ দিয়েছে, কাউকে দিয়েছে জরুরি বিকল্প হিসেবে। শুনো নাকানো, শুনসুকে সাইতো — তালিকায় নতুন নাম। সাতোশি তানাকা এসেছেন হঠাৎ ডাক পেয়ে। কুমাসাকার ইনজুরির পর সেই বদলটা আরও বেশি জরুরি হয়ে পড়ে।

হিরোশিমা বাছাইটা নিজেই একটা ফুটনোট। যে শহরের নাম ইতিহাসে অন্য কারণে গেঁথে আছে, সেখানে একটি প্রীতি ম্যাচ বসানো মানে স্থানীয় দর্শকের সামনে স্থানীয় ছেলেদের দেখানোর সুযোগ। শুনো নাকানোর জন্য এটা ঘরের মাঠের সন্ধ্যা — সূত্রে এই সংযোগ সরাসরি লেখা নেই, কিন্তু ভেন্যু আর অভিষেক একসাথে পড়লে ইঙ্গিতটা নিজেই কথা বলে। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়; তবু অনুমানটাও খাতায় টুকে রাখি, কারণ প্রীতি ম্যাচের ভেন্যু কখনও কখনও নির্বাচনের চেয়েও বেশি কিছু বলে।

আমার পেশাগত অভ্যাস এই জায়গায় তৈরি। ২০১৭ সালে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, একটি মুম্বাইভিত্তিক ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাকে ছয় পর্বের একটি ওয়েব ডকুমেন্টারি লিখতে দেয় — আইজল এফসির অসম্ভব আই-লিগ শিরোপা নিয়ে। দুই কোটি টাকার কম বাজেট, ১৮ ম্যাচে ৩৭ পয়েন্ট, টেবিলে মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের উপরে। আমি এগারো দিন আইজলে ছিলাম, চৌদ্দ ঘণ্টার টেরেস-অডিও রেকর্ড করেছি — স্লোগান, বাসের হর্ন, আর রাজীব গান্ধী স্টেডিয়ামের শেষ হুইসেল। তারপর প্রতিটি স্লোগান কোন মিনিটে শুরু, তা ম্যাপ করেছি।

টেবিল বলছে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট। টেপ বলছে অন্য কথা।

হিরোশিমার ম্যাচটা আমি স্ক্রিনে দেখেছি, আর পাশে রেখেছি পুরনো নোটবুক। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: স্কোরের চেয়ে সময় আগে লিখি, রেটিংয়ের চেয়ে ঘটনা আগে লিখি। কারণ রেটিং একটা রায়, আর রায় বদলায়। ঘড়ি বদলায় না।

সূত্র যা দিচ্ছে, তা একক-ম্যাচ ব্যক্তিগত মূল্যায়ন। কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং স্ট্রাকচার নেই, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই। তাই এখানে জাপানের কৌশল নিয়ে বড় দাবি করা মানে অনুমানের ওপর দাঁড়ানো। যা আছে, তা হলো খেলোয়াড়ের কাজ আর তার পাশে বসানো একটা সংখ্যা।

মাঝমাঠ আর আক্রমণে প্রথম নাম দাইচি কামাদা। ক্রিস্টাল প্যালেসের এই খেলোয়াড় জাপানের আক্রমণের কেন্দ্রে ছিলেন, এবং তিনি ইউকি সোমার জন্য একটা সিদ্ধান্তমূলক সুযোগ তৈরি করেন। সোমা শট নিলেন। বল গেল গোলকিপারের গায়ে। এখানেই পুরো ম্যাচের গল্পটা এক বাক্যে জমা হয়: সুযোগ তৈরি হয়েছিল, ফিনিশিং হয়নি। রেটিং শিটে সোমার পাশে ৫.৫। টেপে যা আছে, তা আরও সাদামাটা — একটা পাস, একটা শট, একটা বাধা।

রিউনোসুকে সাতোর দিকে তাকান। তাঁর শেষ পাসে নির্ভুলতার অভাব ছিল — সূত্রের ভাষায়। ফাইনাল থার্ডে একটা ভুল পাস ছোট ঘটনা নয়; আন্তর্জাতিক ফুটবলে সেটাই আক্রমণকে ধীর করে দেয়। কেইসুকে গোটো আরও স্পষ্ট উদাহরণ। তিনি সুযোগ পেয়েছিলেন, ফ্রেমের অনেক বাইরে মারলেন। সাইজি উয়েদার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার যে সুযোগটা সামনে এসেছিল, সেটা কাজে লাগাতে পারলেন না। সাতোশি তানাকা গোটোর জন্য ভালো একটা পাস দিলেন — সেটাও অফ টার্গেটে শেষ হলো। চারটি আলাদা মুহূর্ত, একটি অভিন্ন ফল: বল জালে ঢুকছে না।

তবু এই ম্যাচ শুধু হারানো সুযোগের গল্প নয়। প্রথমার্ধের অতিরিক্ত সময়ে লিও ব্রায়ান কোকুবো একটা রিফ্লেক্স সেভ করলেন — যা না হলে স্কোরবোর্ড অন্যদিকে হেলে যেত। আয়ুমু সেকো গোললাইনের সামনে থেকে বল ক্লিয়ার করলেন। শেষদিকে সুনিওসুকে ওয়াতানাবে কভারিং করলেন জায়ন সুজুকির জন্য। দলের সবচেয়ে প্রবীণ খেলোয়াড় হিসেবে ওয়াতানাবের নেতৃত্ব দেওয়ার কথা, আর ঠিক সেই ভূমিকাতেই তিনি ফিরলেন। জাপান এদিন দুই মুখ দেখিয়েছে: একদিকে শেষ পাসের অভাব, অন্যদিকে নিজেদের বক্সে স্থিরতা।

গোলরক্ষক প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলি। কোকুবো হাফটাইমে উঠে গেলেন, দ্বিতীয়ার্ধে গোলপোস্টে এসেছেন জায়ন সুজুকি। প্রীতি ম্যাচে গোলরক্ষক বদলানো স্বাভাবিক। কিন্তু যখন রেটিং শিটে কোকুবোর পাশে ৫.৫ বসে, আর ম্যাচের পরে সবাই প্রথম গোলরক্ষক নিয়ে প্রশ্ন করে — তখন ক্রমটা একটা খোলা ফাইল হয়ে যায়। কে এগিয়ে, সেটা এই এক ম্যাচে স্পষ্ট নয়।

আর একটা মুহূর্ত আছে, যা সূত্র আলাদা করে চিহ্নিত করেছে: একটি ফাউল ও পেনাল্টির সিদ্ধান্ত উল্টে দেওয়া হয়েছে। ভিএআর বা অনুরূপ রিভিউ ব্যবস্থার স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলেছে — এই তথ্যটাই যথেষ্ট। জাপানের ২-১ জয়ে শেষ দিকের ওই বাঁক কতটা ভূমিকা রেখেছে, তা এই মুহূর্তটি ছাড়া হিসাব করা অসম্ভব।

ব্রডকাস্ট অডিওতে একটা জিনিস টের পাই। কুমাসাকা মাঠে পড়ে থাকার পর কয়েক সেকেন্ড গ্যালারি চুপ। সেই চুপটা কোনো স্লোগান নয়, কোনো বাদ্যযন্ত্র নয় — একটা হিসাব মেলানোর নীরবতা। শেষ বাঁশির পর যে শব্দটা আসে, সেটা জয়ের শব্দ, কিন্তু পুরো ম্যাচের শব্দ নয়।

আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। ২০১৮ সালের কথা ধরুন। কাজান শহরে আমি বসে ছিলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার রাউন্ড-অফ-সিক্সটিনে। কিলিয়ান এমবাপে তখন ১৯ বছর ৬ মাস। তিনি দুটি গোল করলেন — ৫৭ ও ৬৮ মিনিটে। দ্বিতীয় গোলটা এল ষাট মিটার দৌড়ের পর। খাতায় লিখেছিলাম: ১৯ বছর ৬ মাস, ২ গোল, ৬৮ মিনিট, ৬০ মিটার। সম্পাদক কবিতা চাইছিলেন। আমি ফুটনোটটা রেখে দিলাম। ম্যাচে সাতটি গোল, দুই পেনাল্টি, শেষ শট-হিসাবে ১২-১০ ফ্রান্সের পক্ষে। ডকুমেন্টারির নাম দিয়েছিলাম দ্য স্পিড অফ নাইন্টিন, দৈর্ঘ্য চব্বিশ মিনিট।

একটি ফুটনোট হেডলাইনকে ছাপিয়ে যেতে পারে। ২০১৮ সালে এমবাপেকে জিজ্ঞেস করুন।

এই ম্যাচেও ঠিক সেই কাজটা করতে হবে। কাগজ বলছে কামাদা ৬.০, কোকুবো ৫.৫, সোমা ৫.৫, গোটো ৫.০, সাইতো ৫.০, নাকানো ৫.০ — রেটিং আর মিনিট মিলিয়ে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবির নাম নির্ভুলতার সংকট। কিন্তু মনে রাখতে হবে, ছবিটা একজনের আঁকা, আর ক্যানভাস একটাই ম্যাচ।

জাপান জাতীয় দল এখন একটি প্রজন্ম বদলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে — এটা অনুমান, তবে অভিষেক আর জরুরি বদলের সংখ্যা দেখলে অনুমানটা ভারী হয়। কামাদা, রিতসু দোয়ান, আয়াসে উয়েদা, জায়ন সুজুকি — এই নামগুলো স্থির ঠিকানা। আর নাকানো, সাইতো, গোটো, কোকুবো — এরা সেই ঠিকানার দিকে হাঁটছে। প্রীতি ম্যাচ এই হাঁটার জন্য বরাদ্দ করা জায়গা।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করতে চাই। এই রেটিংগুলো ম্যাচের সত্য নয়, এগুলো একজনের পর্যবেক্ষণ। মাইকেল চার্চ অভিজ্ঞ এশীয় ফুটবল সাংবাদিক — এটা মানি। কিন্তু অভিজ্ঞতা আর পরিমাপ এক জিনিস নয়। সূত্রে কোনো এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, পিপিডিএ নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, পাস ম্যাপ নেই, ফাইনাল থার্ডে টাচের হিসাব নেই। যখন এসব অনুপস্থিত, তখন শেষ পাসের নির্ভুলতা কম — এই বাক্যটা একটি পর্যবেক্ষণ, একটি প্রমাণ নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও বড়। সূত্রে কোথাও জাপানের গঠন নিয়ে কথা নেই — থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক, ফোর-ম্যান লাইন, প্রেসিং স্কিম, কিছুই বর্ণিত নয়। আমার দীর্ঘদিনের মত হলো, পেছনে পাঁচ ডিফেন্ডার বসানোর সাম্প্রতিক ফ্যাশনটা সবসময় অগ্রগতি নয়; অনেক সময় সেটা চারজনের লাইন খুলে দেওয়ার দায় এড়ানোর উপায়। কিন্তু এখানে সেই বিতর্ক তোলার সুযোগও নেই, কারণ সিস্টেমটাই বর্ণিত হয়নি। আর সিস্টেমের বর্ণনা না থাকলে আলোচনা স্বাভাবিকভাবে ব্যক্তির দিকে সরে যায় — দল ব্যর্থ হলে কাঠামো লুকিয়ে পড়ে, আর খেলোয়াড়ের নাম হেডলাইনে ওঠে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: একটি ম্যাচের পাঁচ-ছয়টা রেটিং দিয়ে একটি প্রজন্মের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না।

নীরবতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়। নীরবতাই দৃশ্য। এই রিপোর্টের নীরবতা হলো খালি ঘরগুলো — যে ঘরগুলোতে এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, পাস-নির্ভুলতা বসার কথা ছিল। খালি ঘর মানে তথ্য নেই, আর তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত দুর্বল হয়। এক ম্যাচের ভিত্তিতে কোনো ধারা তৈরি হয় না। জাপান ২-১ জিতেছে, এটা সত্য। তরুণদের কাগজে কম নম্বর পড়েছে, এটাও সত্য। কিন্তু এর মধ্যে সংকট শব্দটা বসানোর জন্য আরও কয়েকটা ম্যাচ দরকার।

আর একটা কথা যোগ করি, কারণ আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে আছি। রেটিং শিট কোনো ট্রান্সফার ডকুমেন্ট নয়, কিন্তু এজেন্টের ফোল্ডারে সেটাও একটা কাগজ হয়ে ঢুকে পড়ে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে যখন নির্ভুলতা কম লেখা একটা মূল্যায়ন ঘুরতে থাকে, তখন ক্লাব আর এজেন্টের আলোচনায় ছোট হলেও একটা ছায়া পড়ে। এর আর্থিক মাপ সূত্রে নেই — নেই বলেই আমি কোনো সংখ্যা বানাব না। শুধু পথটা চিনিয়ে রাখলাম।

পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে তিনটি ফাইল খোলা থাকবে। কুমাসাকার ইনজুরি — আট মিনিটে যা শুরু হলো, তার পরিণতি কত দূর যায়। গোলরক্ষকের ক্রম — কোকুবো নাকি জায়ন সুজুকি, পরের ম্যাচেই আভাস মিলবে। আর এই তরুণরা পরেরবার মাঠে নামলে টেপ কী বলে — সেটাই ঠিক করবে, হিরোশিমার রাতটা একটা দুঃস্বপ্ন ছিল, নাকি একটা প্রবণতার প্রথম পাতা।

আমি অপেক্ষা করব টেপের জন্য। কারণ টেবিল বলছে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট। টেপ বলছে অন্য কথা — আর হিরোশিমায় টেবিল বলছে ২-১, টেপ এখনও হিসাব চাইছে।