যে ম্যাচটি তিনি এখনও দেখেন না: ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮ ফাইনাল ও একটি অসমাপ্ত হিসাব

সেভিয়ার একটি হোটেলের কনফারেন্স রুমে টেবিল ফুটবলের বোর্ডটা এক কোণে দাঁড়িয়েছিল। সন্ধ্যার কৃত্রিম আলোয় প্লাস্টিকের ওই খেলনাটি কারও চোখে পড়ার কথা নয়। ইভান রাকিতিচ তখন ক্যামেরার সামনে হাসছিলেন, হাতে কফির কাপ, পিছনে স্পনসরের ব্যানার, ইভেন্টের নাম ‘Meet, Greet & Table Football’।

প্রশ্নটা এল সন্ধ্যার প্রায় শেষে। লুঝনিকি। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই। হাসিটা কোথায় যেন সরে গেল। তিনি সরাসরি উত্তর দিলেন না; বললেন, ওই ম্যাচের রেকর্ডিং তিনি আজও পুরোটা দেখতে পারেননি। কয়েকটি ফ্রেম দেখেছেন, তারপর স্ক্রিন বন্ধ। একটি বাক্যে সন্ধ্যাটার স্বাদ পাল্টে গেল।

শেষ বাঁশির পর আর গর্জনের মাঝখানের যে নীরবতা, আমি সেটাই শুনি। এই সন্ধ্যাটাও তেমনই এক নীরবতা — শুধু প্যাকেট করা, ব্যানার মোড়া।

সেই ফাইনাল হয়েছিল মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে। ফ্রান্স জিতেছিল ৪-২ গোলে। ক্রোয়েশিয়ার দুই গোল পেরিশিচ ও মানজুকিচের; ফ্রান্সের চারটি এসেছিল মানজুকিচের আত্মঘাতী গোল, গ্রিজমানের পেনাল্টি, পগবার শট এবং এমবাপের দূরপাল্লার প্রচেষ্টা থেকে। এটি ছিল ক্রোয়েশিয়ার ইতিহাসে প্রথম বিশ্বকাপ ফাইনাল। ছোট একটা দেশ, চার মিলিয়নেরও কম মানুষের ভিত্তি, আর তারাই টুর্নামেন্টের শেষ দুই দলের একটি।

আমি তখন মস্কোয় ছিলাম। ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল ও তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ কভার করতে গিয়ে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের মা-এর সঙ্গে এক হোটেল লবিতে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম; ওই ছেলেটি টুর্নামেন্টে এক মিনিটও খেলেনি। ফাইনালের দিন আমি একদিন বেশি থেকে গেলাম, এক ঘর ক্রোয়েশীয় সমর্থকের ভিড়ে বসে খেলাটা দেখলাম। শেষ বাঁশির পর ঘরটা এমনভাবে চুপ হয়ে গেল, যেন কেউ কারও মুখের দিকে তাকাতে চাইছে না।

এখানে একটা পুরনো ভুল প্রতিটি সিন্ডিকেটেড কপিতে ফিরে ফিরে আসে। অনেক লেখায় দেখা যায়, ওই ক্রোয়েশিয়ার কোচ নাকি স্লাভেন বিলিচ। তথ্যটি ভুল। বিলিচ ক্রোয়েশিয়াকে চালিয়েছিলেন ২০০৬ থেকে ২০১২ পর্যন্ত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দায়িত্ব নিয়ে যে মানুষটি দলকে প্রথম বিশ্বকাপ ফাইনালে পৌঁছে দিয়েছিলেন, তিনি জ্লাতকো দালিচ। ছোট একটা ভুল, কিন্তু এই ভুলের কারণেই পরের সব কৌশলগত বিশ্লেষণ ভুল ঠিকানায় চলে যায়। আমি আমার নোটবুক ফিরিয়ে দেখি — কোনও পৃষ্ঠায় বিলিচের নাম নেই।

ফুটবলে ফাইনালের আগে কেউ মিনিট গোনে না। গোনা উচিত। ক্রোয়েশিয়া ২০১৮-তে নকআউট পর্বে টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২; রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২, পেনাল্টিতে ৪-৩; ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১, অতিরিক্ত সময়ে। ফাইনালে ওঠার আগে তাদের মূল খেলোয়াড়েরা মাঠে ছিলেন ৭২০ মিনিট। ফ্রান্সের মূল একাদশ খেলেছিল ৬৩০ মিনিট। পার্থক্য ঠিক নব্বই মিনিট — একটি পূর্ণ ম্যাচ। উনিশ দিনে একটি বাড়তি ম্যাচ।

ওই নব্বই মিনিটই আসলে ফাইনালের স্কোরলাইনের ভেতরে লুকিয়ে ছিল। বয়স বাড়তে থাকা একটি মিডফিল্ড অক্ষ — লুকা মদরিচ ও রাকিতিচ — প্রযুক্তিগতভাবে তখনও ইউরোপের সেরাদের একজন। কিন্তু বল হারানোর পর ফিরে আসার গতি আর আটাশ বছরের পায়ের মতো ছিল না। ফ্রান্স ঠিক সেখানেই খেলেছিল: পগবা ও কান্তের শারীরিক উপস্থিতি, আর এমবাপের অভিমুখী গতি। ক্রোয়েশিয়ার পাসিং তখনও সুন্দর ছিল; সমস্যা ছিল পাস দেওয়ার আগে নেওয়া সময়টুকুতে।

রাকিতিচ নিজেই ছিলেন সেই দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পা। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে শুটআউটে তিনি স্পট-কিক নিয়েছিলেন, রাশিয়ার বিরুদ্ধেও; ফাইনালে খেলেছিলেন পুরো নব্বই মিনিট। যে মানুষটি চাপের মুহূর্তে সবচেয়ে শান্ত থাকেন, তিনি-ই আজ ভিডিও চালু করতে পারেন না। শরীর আগে সেরে ওঠে, মাথা অনেক পরে। এটা কোনও পেশির সমস্যা নয়, আঘাতের রিপোর্টও নয় — এটা একটা হিসাব, যা তিনি এখনও মেলাতে পারেননি। রিপোর্টার হিসেবে আমার কাজ এখানে থামার নয়: ওই ছেলেটির চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করা, কোন মুহূর্তটা ঘুম ভাঙায়।

বারবার পিছিয়ে পড়া মানসিক দৃঢ়তার গল্প, কিন্তু সেই একই ঘটনা ধীর শুরুর সাক্ষ্যও দেয়। ক্রোয়েশিয়া তিনটি নকআউট ম্যাচেই আগে চাপে পড়েছে, প্রতিপক্ষকে ছন্দ দিয়েছে, তারপর ফিরেছে। প্রত্যাবর্তন প্রশংসনীয়; অভ্যাসটা বিপজ্জনক। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেই বিলম্বের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ফ্রান্স ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্মম ট্রানজিশন দল। ফ্রান্সের চার গোলের দুটি এসেছিল সেট-পিস-সংক্রান্ত পরিস্থিতিতে — গ্রিজমানের ফ্রি-কিক থেকে আত্মঘাতী গোল, এবং হ্যান্ডবল থেকে ভিএআর-নির্ধারিত পেনাল্টি। ক্লান্ত পা সেট-পিস ডিফেন্সে দেরিতে সাড়া দেয়। এটা কৌশলের ব্যর্থতা নয়, শারীরবৃত্ত।

আর আছে কাঠামোর গল্প। চার মিলিয়নেরও কম জনসংখ্যার একটি দেশ, যার ফুটবল মডেল পুরোপুরি প্রবাসী ও একাডেমি-রপ্তানির উপরে দাঁড়ানো। উৎপাদনের গুণমানে তারা অভিজাত, কিন্তু পরিমাণে ক্ষুদ্র — তাই শিখরটা এক প্রজন্মের মধ্যে বন্দি। রাকিতিচ নিজেই এই মডেলের সন্তান: ১৯৮৮ সালের ১০ মার্চ সুইজারল্যান্ডের রাইনফেল্ডেনে জন্ম, সুইস যুব দলে খেলা, তারপর ক্রোয়েশিয়ার সিদ্ধান্ত। বাসেল থেকে শালকে, সেভিয়া, বার্সেলোনা — তার ক্লাব-জীবনটাও ওই রপ্তানি-নকশার রেখাচিত্র। মদরিচ-রাকিতিচ-মানজুকিচ প্রজন্মের জানালা ধীরে ধীরে বন্ধ হচ্ছে।

রাকিতিচ সেদিন সেভিয়ায় বলেছিলেন, বিশ্বজুড়ে সহকর্মীদের কাছ থেকে বার্তা এসেছিল, দলটার গর্ব নিয়ে। ড্রেসিংরুমের একটা ছন্দ আছে, যেটা কোনও সম্প্রচার কখনও ধরে না — ফাইনালের আগের রাতে সেই ছন্দ কী ছিল, কে কার পাশে বসেছিল, কে কার বুট জোড়া করেছিল, সেটা কোনও ক্যামেরা দেখায় না, কোনও ডেটা-সাইট লেখে না। ডাকা হয়েছিল তাঁকে ‘সেভিয়ার সাবেক অধিনায়ক’ হিসেবে, বার্সেলোনা বা ক্রোয়েশিয়ার পরিচয়ে নয়। ওই শিরোনামটা কিন্তু কৌতূহলোদ্দীপকও নয়। হাসি, ছবি, প্রেস-রিলিজ, লেখা লিখিতভাবে প্রমাণ করে না — কোচ কে ছিলেন।

তাই বাইরের পড়াটা ঠিক যেখানে থামে, সেখানেই সমস্যা। লেখাটা ছাপা হয়েছিল এমন এক সময়ে, যখন ক্রোয়েশিয়ার হাতে নেশনস লিগের ম্যাচ। সমস্যা হলো, লেখায় যেভাবে গ্রুপ ও প্রতিপক্ষ সাজানো — স্পেন, চেকিয়া, ক্রোয়েশিয়া একই গ্রুপে — নেশনস লিগের কোনও সংস্করণে সেরকম হয়েছে বলে আমার জানা নেই। স্পেনের ঘরের মাঠে খেলা, গ্রুপের শীর্ষে ওঠার হুক — সবই কারণ হিসেবে থাকে; কিন্তু যদি সময়-নির্দেশ যাচাই না হয়, তাহলে এটা সংবাদ নয়, বরং নতুন তারিখে সাজানো পুরনো সাক্ষাৎকার। আর এখানেই আসল পরীক্ষা: শোকের গল্প কম দামে বিক্রি হয়, যাচাই করতে বেশি খরচ লাগে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও স্বাভাবিক, তাই আরও বিপজ্জনক: বলা হয়, ক্রোয়েশিয়ার ভাগ্য ফুরিয়েছিল। ভাগ্য নয়, পা ফুরিয়েছিল। যেখানে মিনিট গুনতে হয়, সেখানে ‘ভাগ্য’ শব্দটা ব্যবহার করে হিসাব এড়ানো হয়। রিপোর্টিংয়ে এটা সবচেয়ে পুরনো কৌশল — যা বোঝা যায় না, তার নাম দিয়ে দাও অদৃষ্ট। টেবিল ফুটবলের ওই বোর্ডের ছোট প্লাস্টিকের মানুষগুলো যেখানে চলে না, সেখানে একটা দেশের সাতাশটি পা চলে গিয়েছিল।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: ‘ছোট দেশের বীরত্ব’ গল্পটা ক্রোয়েশিয়ার ব্র্যান্ডের জন্য অসাধারণ কাজ করে। জনসংখ্যা চার মিলিয়নের কম, তাই প্রতিটি সাফল্য অলৌকিক মনে হয়; অলৌকিক গল্পই সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয়। ক্ষতটা এত বছর পরেও তাজা রাখার পেছনে একটা বাজারদর আছে — আর সেটা যত দিন উঁচু থাকবে, তত দিন মস্কোর ৪-২ হারের জন্মদিন ফিরে আসবে, প্রতি উইন্ডোতে, প্রতি প্রোমো ইভেন্টে।

তাই প্রশ্নটা অন্য জায়গায় ফিরে আসে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম, কিন্তু সুরটা শোকের। ক্রোয়েশিয়া যদি আবার কোনও ফাইনালে ওঠে, তখন কি কেউ মিনিট গুনবে — কে ৭২০ খেলেছে, কে ৬৩০ — নাকি আবার ‘ছোট দেশ, বড় হৃদয়’ লেখা হবে? লুঝনিকির ওই বাকি নব্বই মিনিট কি কারও নোটবুকে ঠাঁই পাবে, নাকি সেটাও মাঠেই পড়ে থাকবে, টেবিল ফুটবলের কোণের মতো চুপ করে?