বাস এল না, ম্যাচ হারল ভিয়েতনাম: এশিয়াডের ৭-৮ তলানিতে পরিবহন-খাতার হিসাব

সকাল ১০টা ১০ মিনিট, জাপান সময়। হোটেলের লবিতে ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে ভিয়েতনাম নারী ভলিবল দল। এশিয়াডের ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া। ১১টা বেজে গেল, গাড়ি এল না। যে সময়ে দলের ওয়ার্ম-আপ শুরু হওয়ার কথা, সে সময়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার দিকে তাকিয়ে। শেষ পর্যন্ত আয়োজক কমিটি ম্যাচ তিরিশ মিনিট পিছিয়ে দিল, কারণ হিসেবে লিখল 'ট্রাফিক জ্যাম'। আর আগেই দলটাকে নামানো হয়েছিল অন্য এক জিমনেশিয়ামে, চেনা কোর্ট ছেড়ে, চেনা নেট ছেড়ে, চেনা স্পেস ছেড়ে।

তারপর স্কোরবোর্ডে যা উঠল তা হলো ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮। সরাসরি সেট, ৩-০। ভিয়েতনাম নেমে গেল ৭ম-৮ম স্থানের লড়াইয়ে, অথচ লক্ষ্য ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ। এই হারের গল্পটা দুই স্তরে পড়া যায় — একটা রাস্তার, আরেকটা কোর্টের। প্রথমটা সবার চোখে পড়েছে। দ্বিতীয়টা পড়তে গেলে ব্যর্থতার যে চার-পাঁচটা স্তর একটি সেটের ভেতরে জমা হয়, সেটা খুঁটিয়ে দেখতে হয়। আমার পুরো পেশাজীবনের শিক্ষা এই — খবরের কাগজে স্কোরলাইন থাকে, কিন্তু স্কোরলাইনের নিচে থাকে একটা প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত-সারি। এই ম্যাচে সেই সারিটা অস্বস্তিকর রকমের স্পষ্ট।

প্রেক্ষাপট: তলানির ম্যাচ, তলানির হিসাব

এশিয়াড ২০ — অর্থাৎ ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস, যা মহামারির কারণে ২০২৩ সালে গড়িয়ে গিয়েছিল — নারী ভলিবলে কোয়ার্টারফাইনালের পর দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। চায়না, জাপান, থাইল্যান্ডের মতো দল থাকে মেডেলের পথে; বাকিরা নিজেদের মধ্যে লড়ে ঠিক করে কে ৫ম-৮ম আর কে ৭ম-৮ম। ভিয়েতনাম চায়নার কাছে কোয়ার্টারফাইনালে হেরে ঢোকে ৫ম-৮ম ব্র্যাকেটে। ইন্দোনেশিয়ার কাছে এই হার মানে সেই ব্র্যাকেটের উপরতলার দরজাও বন্ধ।

এই স্তরবিন্যাসটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভলিবলে থাইল্যান্ড একরকম সীমান্তরেখা — তারা এশিয়ায় সেমিফাইনাল পর্যন্ত যায়, তাদের লিগে পেশাদারিত্ব আছে, তাদের খেলোয়াড় বাইরে যায়। তার ঠিক নিচে দ্বিতীয় স্তর: ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, মিয়ানমার। এই স্তরের বৈশিষ্ট্য হলো, প্রতিটি দল পরস্পরকে হারাতে পারে, কিন্তু উপরের দিকে উঠতে গেলে বারবার হোঁচট খায়। এই হোঁচটের কারণ কখনও টেকনিক, কখনও বা ট্রান্সপোর্ট।

ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক ইতিহাস এই অস্থিরতার সাক্ষী। সাম্প্রতিক এক আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় ভিয়েতনাম ২-০ সেটে এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর ২-৩ হারে ম্যাচ ছেড়ে দেয়। অর্থাৎ এই জুটিতে মানসিক ওঠানামা পুরনো রোগ। এশিয়াডের এই ম্যাচ সেই রোগের নতুন পাতা।

আমি আমার খাতায় ঢুকি। বয়স ৬২, হাতে ৪৬ বছরের খাতা। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন আজকের কাগজে খেলার ডেস্কে বসি, তখনও আমার বিশ্বাস ছিল না যে ম্যাচ শেষে স্কোর লেখাই সাংবাদিকের কাজ। ১৯৯০ সালে ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে যখন যোগ দিই, তখন শিক্ষাটা আরও পাকা হয়: খেলার আসল মানচিত্র থাকে দলের রোস্টারে, ক্যাম্পের ক্যালেন্ডারে, আর কার হাতে বেতন উঠছে তার তালিকায়। ঢাকায়, চট্টগ্রামে, জেলার অ্যাসোসিয়েশনে, সার্ভিসেস দলের অফিসে ফোন করে ফোন করে আমি সেটাই যাচাই করি। আজ ভিয়েতনামের ঘটনাটা আমাকে সেই পুরনো অভ্যাসে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, কারণ এখানেও প্রশ্নটা কোর্টের ভেতরে নয়, কোর্টে পৌঁছানোর পথে।

মূল বিশ্লেষণ: চার স্তরে ভাঙা খেলা

ভিয়েতনামের এই হারকে যদি কেবল বাসের দেরি বলে ব্যাখ্যা করি, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকবে। কারণ তিনটি সেটে যে ব্যর্থতা জমা হয়েছে, তা একক ঘটনার ফল নয়, কাঠামোর ফল।

প্রথম স্তর — প্রথম পাস। রিসেপশন ভলিবলের ভিত্তি। সার্ভিস রিসিভ ঠিক না হলে সেটার হাত বাঁধা পড়ে, সেটার হাত বাঁধা পড়লে অ্যাটাকার এগিয়ে যায় না, অ্যাটাকার এগিয়ে না গেলে ব্লক গোনা যায়। এই ম্যাচে প্রথম পাসে ধারাবাহিক সমস্যা ছিল, যা রিপোর্টেও সরাসরি স্বীকৃত।

দ্বিতীয় স্তর — সেকেন্ড পাস বা সেটিং। প্রথম পাস খারাপ হলে সেটারের পায়ের নিচে বল আসে অস্বস্তিকর উচ্চতায়, আর তখন সেটিং সিদ্ধান্ত নিতে হয় ঠান্ডা মাথায় নয়, বাঁচার তাড়নায়। ফলে সেটিংয়ের গুণমান পড়ে যায়, এবং প্রতিপক্ষের ব্লক পড়তে পারে সহজেই।

তৃতীয় স্তর — ব্লকিং। ব্লকিং শুধু লাফ নয়, এটা পড়ার কাজ — সেটারের হাত, অ্যাটাকারের কাঁধের কোণ, পায়ের গতি। যখন পুরো সিস্টেমে অনিশ্চয়তা থাকে, ব্লকিংয়ের টাইমিং পিছিয়ে পড়ে। এই ম্যাচে ব্লকে গোলমাল ছিল বলে রিপোর্টে স্পষ্ট।

চতুর্থ স্তর — অ্যাটাক। রিসেপশন-সেটিং-ব্লক এই তিন স্তর যখন দোলে, তখন অ্যাটাকে 'সলো' করতে হয়। সলো অ্যাটাক মানে বল কেবল ফিনিশারদের হাতে; প্রতিপক্ষের ডাবল ব্লক দাঁড়িয়ে যায়, খেলোয়াড় নিজে নিজে বাধ্য হয়ে দুর্বল কোণে মারেন।

পঞ্চম স্তর — লড়ার মন। রিপোর্টের ভাষায়, লড়াইয়ের মানসিকতাতেও সমস্যা ছিল। এটাই সবচেয়ে উদ্বেগের জায়গা, কারণ টেকনিক ফিরিয়ে আনা যায় ভিডিও সেশন আর অনুশীলনে; মন ফেরানো যায় না ট্রান্সপোর্ট রিপোর্ট দিয়ে।

| সূচক | মূল্যায়ন | তুলনা | নোট | |---|---|---|---| | সেট স্কোর | ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮ | প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক, কিন্তু টানা পতন | ব্যবধান ৫, ৪ ও ৭ পয়েন্ট | | প্রথম পাস | মানের নিচে | — | রিপোর্টে সরাসরি উল্লেখ | | সেকেন্ড পাস | মানের নিচে | — | সেটিংয়ের ছন্দ ভাঙা | | ব্লকিং | দুর্বল | — | টাইমিং মিস | | অ্যাটাক | দুর্বল | — | সলো ও অনুমানযোগ্য | | লড়াইয়ের মনোভাব | ক্ষয় | — | হারের সাথে তাল মিলিয়ে পড়ে যায় |

আট থেকে একুশ — কেন তৃতীয় সেটে সবচেয়ে বড় ফাটল। প্রথম দুই সেটে ভিয়েতনাম ৪-৫ পয়েন্টের ভেতরে টিকে ছিল। মানে কাগজে-কলমে এই দলটির সামর্থ্য আছে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে সমান লড়াইয়ের। কিন্তু তৃতীয় সেটে ব্যবধান ৭ পয়েন্টে গিয়ে ঠেকে, এবং সেটা খেলা শুরুর সময়ে নয় — সেটা হয় যখন ধৈর্য ফুরায়, জমে থাকা ক্লান্তি আর বিরক্তি মিলে ম্যাচের ছন্দ নিজের হাত থেকে বেরিয়ে যায়। র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেমে এক মুহূর্তের ঢিলামিই মোমেন্টাম পাল্টায়; টানা ব্যবধানে থাকা মানে এই দল কখনও ছন্দ ধরতে পারিনি।

| সেট | স্কোর | ব্যবধান | |---|---|---| | প্রথম | ২৫-২০ | −৫ | | দ্বিতীয় | ২৫-২১ | −৪ | | তৃতীয় | ২৫-১৮ | −৭ |

কোর্ট বদল একটা আলাদা বোঝা। প্রতিযোগিতার নথিতে বলা আছে, এই ম্যাচ ভিয়েতনাম আগের ম্যাচগুলোর চেয়ে ভিন্ন এক জিমনেশিয়ামে খেলেছে। এক জিমনেশিয়াম থেকে আরেকটায় যাওয়া মানে শুধু দূরত্ব নয় — সিলিংয়ের উচ্চতা, আলোর কোণ, ফ্লোরের গ্রিপ, বেঞ্চের দূরত্ব, এমনকি বলের পেছনের পটভূমি সব বদলে যায়। ওয়ার্ম-আপের গুণমান নির্ভর করে এই পরিচিত জায়গাটার ওপর। তাই সময় কমে যাওয়া আর জায়গা বদল — দুই ঝামেলা একসঙ্গে এসেছে।

এখানেই আমার প্রথম বড় উপসংহার। এই ম্যাচে ভিয়েতনাম হেরেছে দুই কাঠামোর যোগফলে — প্রতিযোগিতার কাঠামো আর প্রস্তুতির কাঠামো। একটি বাইরের, একটি ভেতরের। বাইরেরটা ছিল ট্রান্সপোর্ট, ভেতরেরটা ছিল প্রস্তুতির রুটিনের অমনোযোগিতা।

ইন্দোনেশিয়ার অংশটা কেউ লিখছে না

এই ম্যাচ নিয়ে যে রিপোর্টগুলো বেরিয়েছে, তাদের ভাষা একটা দিকেই ঝুঁকছে। সেখানে বলা হয়েছে, ইন্দোনেশিয়া খুব একটা ভালো খেলেনি, তবু ভিয়েতনামের সমস্যাকে কাজে লাগিয়ে ৩-০ জিতেছে। আমি এই লাইনটা পড়ে থেমে গেলাম। কারণ যদি প্রতিপক্ষ আপনার প্রথম পাস, সেকেন্ড পাস, ব্লক, অ্যাটাক — প্রতিটি ভিত্তি স্তরে আপনার দুর্বলতাকে টার্গেট করে খেলতে পারে, তাহলে সেটা 'ভালো না খেলেও জেতা' নয়; সেটা কোচিং স্টাফের পড়ার ক্ষমতা।

ভাবুন তো। ভিয়েতনামের প্রথম পাসে সমস্যা দেখা যাচ্ছে — তার মানে সার্ভে চাপ দিতে হবে, সার্ভে কোর্টের কোণ বদল করতে হবে, শর্ট সার্ভ আর ডিপ সার্ভ মিশিয়ে রিসেপশন-লাইন ভাঙতে হবে। ভিয়েতনামের ব্লকে টাইমিং মিস হচ্ছে — তার মানে কুইক সেট নয়, বেশি হাই-বল আর স্লাইড দিয়ে ব্লককে টানতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার কোচিং স্টাফের কাজটা ঠিক এটাই ছিল, আর তারা সেটা সিরিজের তিন সেটেই ধরে রেখেছে। এটাকে বলতে হয় ট্যাকটিক্যাল পরিপক্বতা, না হয় কম করে হলেও বলতে হয়, ইন্দোনেশিয়া অন্তত নিজের কাজটা জানে।

তবু একটি সতর্কতা রাখি। এই রিপোর্টে কোনো অফিসিয়াল টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান নেই — না পাস-এফিশিয়েন্সি, না ব্লক-পয়েন্ট, না অ্যাটাক-সাকসেস রেট। যা আছে তা পর্যবেক্ষকের চোখের বর্ণনা। তাই ইন্দোনেশিয়ার ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধি নিয়ে আমার দাবিটা 'মাধ্যম নিশ্চয়তার' মধ্যে রাখছি, এবং লিখে রাখছি যেন পরে কোনো ফেডারেশন-ডেটা এলে মিলিয়ে নিতে পারি। আমার খাতায় নিয়ম একটাই — অযাচাই করা সংখ্যা নরম করে লেখা যায় না, তাকে 'অযাচাই' বলেই লেখা হয়।

বিপরীত কোণ: 'অন্যায় হার'-এর গল্পটা কাকে বাঁচায়

এবার আসি আসল অস্বস্তিতে। এই হারের পর যে ভাষা তৈরি হচ্ছে, তা একরকম আখ্যান: 'সংগঠকদের গাফিলতিতে অন্যায় হার', 'প্রস্তুতি নষ্ট হয়েছে', 'ছেলেমেয়েরা দোষী নয়'। কথাগুলোর মধ্যে সত্যতা আছে — ট্রান্সপোর্ট ব্যর্থতা বাস্তব, ওয়ার্ম-আপের ক্ষতি বাস্তব। কিন্তু আখ্যানটা যদি এখানেই থেমে যায়, তাহলে যেটা ঘটে তা হলো: খেলোয়াড়েরা জনসমালোচনা থেকে বাঁচেন, কিন্তু টেকনিক্যাল দুর্বলতার সৎ পর্যালোচনাও বন্ধ হয়ে যায়।

একটা 'অন্যায় হারের' আখ্যান সবচেয়ে বেশি সুবিধা দেয় সেই প্রতিষ্ঠানকে, যে প্রতিষ্ঠান কিনা ট্রান্সপোর্টের ব্যবস্থাও করতে পারেনি আর টেকনিক্যাল রিভিউও করতে চায় না। দুটো সমস্যা একসঙ্গে চাপা পড়ে যায় একটার নিচে।

আমি বলছি না যে ভিয়েতনাম বাস ছাড়া ভালো খেলত। আমি বলছি, এই দলটি ২-০ সেটে এগিয়ে থেকেও হেরেছে সাম্প্রতিক আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায়, আর এশিয়াডে বাইরের চাপে ভেঙে পড়েছে। দুই ঘটনার মধ্যে যে যোগসূত্রটা আমার চোখে পড়ে, সেটা বাস নয় — সেটা হলো প্রস্তুতির রুটিনের ভঙ্গুরতা। শীর্ষস্তরের কোনো প্রোগ্রামে ম্যাচ শুরুর সময় বদলালে দল হারায় না, কারণ তাদের ওয়ার্ম-আপ প্রোটোকলে তিনটা বিকল্প থাকে। যেখানে বিকল্প থাকে না, সেখানে তিরিশ মিনিট একটা বিপর্যয়।

এখানেই আমি আমার চেনা ঢাকার খাতায় ফিরে যাই। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের যে দলগুলো আছে — পুলিশ, আনসার, ভিডিপি — তাদের চ্যাম্পিয়নশিপ অনেক সময় কাগজে জেতা হয়, প্রিন্টে প্রায় কখনও না। আমার পুরনো সিরিজ 'সেটার হু নেভার স্যাট'-এ আমি পুলিশের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে অনুসরণ করেছিলাম ২০১৭ সালের জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপে, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে। সেখানে শিখেছিলাম, প্রশংসা আর পরিকাঠামো এক জিনিস নয়। যে দল হারে, তাকে সান্ত্বনা দেওয়া যায়; কিন্তু যে দল বারবার একই জায়গায় হারে, তার হিসাব চাইতে হয়। ভিয়েতনামের প্রশ্নটা এখন দ্বিতীয় ধরণের।

স্ট্যান্ড: যে কণ্ঠস্বরগুলো কেউ লিখছে না

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — 'রিঅ্যাকশন লেজার'। প্রতি ম্যাচে আমি লিখতাম ফর্মেশন নয়, দর্শক কী অনুভব করল। ৩২টা এন্ট্রি জমে গিয়েছিল, যার বেশিরভাগ ১৯ বছর বয়সী এক ফুটবলারের গোল নিয়ে। সেখান থেকে ফিরে শ্রীলঙ্কা গিয়ে বাংলাদেশের ভলিবল দেখে আমি বুঝলাম, সারা বছর দেশের স্টেডিয়ামে একজন রিপোর্টারও একজন দর্শকের সাক্ষাৎকার নেয়নি।

এশিয়াডের এই ম্যাচের ব্যাপারেও আমাকে সৎ থাকতে হবে: এই নথিতে একজনও দর্শকের কথা নেই, একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একজনও প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষাৎকার নেই। আমি ফোনে যোগাযোগ করেছি, কিন্তু ম্যাচ-দিনের গ্যালারির শব্দ আমার হাতে আসেনি। তাই আমি বানিয়ে লিখব না যে 'গ্যালারি স্তব্ধ হয়ে গেল'। বরং এটাই আমার প্রতিবেদন: একটি ম্যাচ যেখানে ভিয়েতনাম ৫ম-৬ষ্ঠ স্থান থেকে ছিটকে ৭ম-৮ম লড়াইয়ে নামল, সেখানে গ্যালারি কতটা ভরা ছিল, কতজন ভিয়েতনামের পতাকা হাতে দাঁড়িয়েছিল, কেউ জানে না। এই অভাবটা নিজেই একটা তথ্য।

খেলা বদলায় না, প্রস্তুতি বদলায়

টেকনিক্যাল দিক থেকে আরেকটা কথা বলা দরকার। এই দলের সীমা কোথায়, সেটা এই একটি ম্যাচ দিয়ে বোঝা যায় না — নমুনা একটাই, প্রতিপক্ষও অতটা শক্তিশালী ছিল না যাকে হারানো অসম্ভব ছিল। কিন্তু যা বোঝা যায় তা হলো, ২৫-২০, ২৫-২১ স্কোর মানে এই দলটির প্রতিভা আর ইন্দোনেশিয়ার প্রতিভার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক নেই। যা ফারাক, সেটা চাপ সামলানোর ক্ষমতায়।

ভলিবলে প্রতিভা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; লেখা থাকে প্রস্তুতির ধারাবাহিকতা। এবং প্রস্তুতির ধারাবাহিকতার একটা বড় অংশ কোনো কোচের হাতে থাকে না — থাকে ফেডারেশনের লজিস্টিক্স ডেস্কে।

এই কারণেই আমি এই ঘটনাটাকে একটি 'কোর্ট-সমস্যা' হিসেবে দেখি না। আমি দেখি একটি প্রশাসনিক সমস্যা, যা কোর্টে গিয়ে দৃশ্যমান হয়েছে। এবং প্রশাসনিক সমস্যার একটা বৈশিষ্ট্য আছে — এটা নিজে নিজে ঠিক হয় না, কারণ কেউ এর জন্য দায়ী হতে চায় না।

ঝুঁকির তালিকা: পরের ম্যাচের আগে যা জরুরি

| ঝুঁকি | মাত্রা | সম্ভাবনা | প্রভাব | করণীয় | |---|---|---|---|---| | বাইরের চাপে ভেঙে পড়ার মানসিকতা | মাঝারি | মাঝারি | মাঝারি | মানসিক-দক্ষতা প্রশিক্ষণ, নমনীয় ওয়ার্ম-আপ প্রোটোকল | | ভিত্তি-দক্ষতায় ধারাবাহিক ফাটল | মাঝারি | কম-মাঝারি | মাঝারি | চাপের মধ্যে পাস ও ব্লকে আলাদা সেশন | | আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে অস্থিরতা | মাঝারি | উচ্চ | কম | উচ্চ-চাপের ম্যাচ সিমুলেশন বাড়ানো | | মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের লজিস্টিক্স | উচ্চ | মাঝারি | উচ্চ | পরিবহনের জন্য নির্দিষ্ট লিয়াজোঁ, আগে কোর্ট পরিদর্শন | | কোচের ওপর চাপ | মাঝারি | মাঝারি | মাঝারি | ফেডারেশনের প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা | | জনমতের নেতিবাচক আখ্যান | মাঝারি | মাঝারি | মাঝারি | মিডিয়া ব্যবস্থাপনা, পরের প্রতিযোগিতায় মন |

সামগ্রিক ঝুঁকি: মাঝারি। মূল কারণ প্রতিভার অভাব নয়, ব্যবস্থাপনার ফাঁক।

যে সংকেতগুলো আমি নজরে রাখছি

| সংকেত | কীভাবে দেখব | ট্রিগার | প্রত্যাশিত প্রভাব | |---|---|---|---| | ৭ম-৮ম ম্যাচের ফল | দাপ্তরিক ফলাফল | হার | আখ্যান 'অন্যায় হার' থেকে 'কাঠামোগত ব্যর্থতা'-য় বদলাবে | | কোচ Nguyen Tuan Kiet-এর বক্তব্য | ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলন | রক্ষণাত্মক না দায়স্বীকারকারী সুর | ফেডারেশন-কোচ সম্পর্কের স্থিরতা বোঝা যাবে | | ইন্দোনেশিয়ার পরের ম্যাচ | এশিয়াডের বাকি ফলাফল | শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয় | দ্বিতীয় স্তরে ইন্দোনেশিয়ার উত্থান | | ফেডারেশনের প্রতিক্রিয়া | দাপ্তরিক বিবৃতি বা তদন্ত | আনুষ্ঠানিক অভিযোগ বা রিভিউ | সংস্কার, নাকি আগের মতোই |

শেষ কথা: খাতা বন্ধ হয় না, খাতা চলে

গত বছর কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে আজীবন অর্জনের স্বীকৃতি নিতে দাঁড়িয়ে আমি ভেবেছিলাম, চার দশকের খাতা আসলে কী জমা করেছে। উত্তরটা সহজ ছিল না, কারণ ভলিবল এমন একটা খেলা, যা চলে প্রাতিষ্ঠানিক বেতনের তালিকায় আর টেলিফোনের তারে, সম্প্রচার চুক্তিতে নয়। তাই আমার প্রতিটি প্রতিবেদন শেষ হয় একটা নাম দিয়ে, একটা তারিখ দিয়ে, একটা ফোন-কলের হিসাব দিয়ে।

ভিয়েতনামের এই হারে আমার বড় উপসংহার তিনটি। প্রথমত, বাসের দেরি এখানে কারণ নয়, প্রকাশ। যে ব্যবস্থা ম্যাচের দিন দলকে সময়মতো কোর্টে পৌঁছাতে পারে না, সে ব্যবস্থা ওয়ার্ম-আপ প্রোটোকলে বিকল্প রাখার কথাও ভাবে না। দ্বিতীয়ত, ইন্দোনেশিয়া এই ম্যাচ জিতেছে কারণ তারা প্রতিপক্ষের ফাটল খুঁজে পেয়েছে এবং তা চেপে ধরেছে — এটা ছোট কৃতিত্ব নয়। তৃতীয়ত, 'অন্যায় হার'-এর আখ্যান যদি টেকনিক্যাল রিভিউয়ের জায়গা না নেয়, তাহলে পরেরবার একই তিরিশ মিনিট একই ফলাফল আনবে।

আমি এখনো জাপানের সেই জিমনেশিয়ামের দিকে তাকিয়ে আছি। ১১টার পর গাড়ি এসেছে কি না, কেউ লিখছে না। কে দায়ী, কেউ জিজ্ঞেস করছে না। আর যে দলটি ৭ম-৮ম স্থানের ম্যাচে নামবে, তাদের কেউ মনে করিয়ে দিচ্ছে না যে ওয়ার্ম-আপের তিনটা বিকল্প প্রোটোকল আজ রাতেই লেখা যায়। এশিয়াডের খাতা বন্ধ হয় প্রতিযোগিতা শেষে; কিন্তু এই দলের খাতা খোলা থাকবে পরের সার্ভ পর্যন্ত।