এনওসি-র কালি শুকোনোর আগে: ট্রান্সফার উইন্ডোর যে হিসাবটা কেউ রাখে না

এনওসি ফর্মে সই করার আগে হাতটা এক সেকেন্ড থেমে যায়। ডিসেম্বরের শেষদিকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাড়ায় এই দৃশ্য নতুন নয় — কাগজের গন্ধ, ফটোকপিয়ারের গরম বাতাস, আর টেবিলের ওপাশে বসা এক কর্মকর্তার নিরুত্তাপ চোখ। যে খেলোয়াড়টা সই করছে, তার ক্যারিয়ারের পরের ছ'মাস ঠিক এই এক সেকেন্ডেই বাঁধা পড়ে যাচ্ছে। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর সব আলো গিয়ে পড়ে নিলামের হাতুড়ির দিকে, দামের অঙ্কের দিকে, স্ক্রিনের গ্রাফিক্সের দিকে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সইটা কার জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

আমি দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, প্রথমে রেডিওর কেবিন থেকে, পরে প্রেস বক্স থেকে। ২০১৮ সালে সিডনির এক বিশ্ববিদ্যালয়ের কমন রুমে বসে কিলিয়ান এমবাপের দু'গোল দেখেছিলাম, যখন পাশের আসনে বসা কেউ কেউ শুধু স্কোর নিয়ে তর্ক করছিল। ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি বনাম ওয়েলিংটন ফিনিক্সের সেই ম্যাচে আমি ছিলাম বারো জন সাংবাদিকের একজন, একমাত্র মহিলা — গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। ওই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার আসল গল্পটা কখনো হাইলাইটে থাকে না, থাকে করিডোরে, সিলেকশন রুমে, আর কাগজের নিচে চাপা পড়া নামের ভেতরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই ট্রান্সফার উইন্ডোও তাই — ঘোষণার ঢাক আর সত্যের শান্ত ফিসফিসের মধ্যে একটা দীর্ঘ ফাঁক।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ভেতরেই একসঙ্গে পড়ে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, এবং বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ। বছরের সবচেয়ে ঠান্ডা মাসে বিশ্বের তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই খেলোয়াড়ের শরীর চায়। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে জাতীয় দলের সূচি আগেই আঁটা, তার উপরে জমেছে এই লিগগুলোর জানালা। ফলে একজন খেলোয়াড়ের কাছে সিদ্ধান্তটা আর ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত থাকে না — সেটা হয়ে যায় নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ওরফে এনওসি, আর বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্কের সিদ্ধান্ত।

এখানেই প্রথম ফাটলটা তৈরি হয়। জাতীয় বোর্ড এনওসি দেয়, কিন্তু দেয় নিজের শর্তে — জাতীয় দলের ক্যাম্প, ঘরোয়া ম্যাচ, ফিটনেস টেস্টের তারিখ মিলিয়ে। খেলোয়াড় যদি বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ করতে না চায়, তবে তাকে বেছে নিতে হয় কম টাকার লিগ, নয়তো টাকা ছেড়ে দিয়ে সুনাম কিনতে হয়। যে খেলোয়াড়ের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট নেই, তার জন্য এই সমীকরণ আরও নির্মম: তার হাতে এনওসির দরকারও নেই, আবার দরকারও সবচেয়ে বেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো অবশ্য এই নীরবতা পড়তে জানে। তারা জানে, কার হাতে চুক্তির শেষ বছর, কার এজেন্ট ফোন ধরছে, আর কে সদ্য বাবা হয়েছে যাতে বিদেশ যাওয়ার আগে দু'বার ভাবতে হয়।

নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের মূল্য কখনো এক জিনিস নয়। গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা আইপিএলসহ বড় লিগে জায়গা পেয়েছেন — মুস্তাফিজুর রহমান একাধিক আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে বল করেছেন, সাকিব আল হাসান বছরের পর বছর আইপিএলের কেন্দ্রে থেকেছেন। কিন্তু এই নামগুলোর পাশে আরও এক ডজন নাম থাকে, যাদের কেউ ডাকে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় একজন ফাস্ট বোলারের হাঁটু কত বার ব্যথা করেছে, একজন স্পিনারের কনুই কতটা ঘুরছে, তার ভিত্তিতে — অথচ এই তথ্যগুলো কোথাও লিখিত থাকে না। স্কাউটের নোটবুকে থাকে, ফিজিওর মাথায় থাকে। ঘোষণাপত্রে থাকে শুধু দাম।

ক্যালেন্ডারের এই ভিড় আমাদের একটা কথা ভুলিয়ে দিয়েছে: শরীর একটা সম্পদ, আর সম্পদের একটা অবচয় থাকে। লোড ম্যানেজমেন্ট নামের যে শব্দটা এখন প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণায় ঘুরে বেড়ায়, তার পেছনে আসলে কমার্শিয়াল ট্যুর আর প্রীতি ম্যাচের চাপ লুকিয়ে থাকে। একজন খেলোয়াড়কে 'বিশ্রাম' দেওয়া মানে এই নয় যে সে সেরে উঠছে; অনেক সময় এর মানে হলো, তাকে এমন এক সময়ে মাঠের বাইরে রাখা হচ্ছে, যাতে পরের বড় টুর্নামেন্টের জন্য বোর্ড আর স্পন্সর দু'জনেই তাকে সুস্থ অবস্থায় পায়। বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নেয় না, তার শরীরের হিসাবটা কেউ রাখে না — শুধু মিলিয়ে দেওয়া হয় কে কোথায় দরকার।

আর এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী সেই খেলোয়াড়, যিনি প্রেস কনফারেন্সে কখনো আসেন না। ট্রেনার, ফিজিও, টিম ম্যানেজার, স্কোরার, সেই সব মানুষ যারা একটা ম্যাচের সব ভার বইতে থাকেন অথচ স্কোরকার্ডে একটা নামও পান না। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে এদের চুক্তি হয় মৌসুমভিত্তিক, কখনো দুই মাসের জন্য। টুর্নামেন্ট শেষ, ছুটি শুরু, আয় থামা। সেরা দলগুলোর সাপোর্ট স্টাফ সারা বছর বেতন পান, ছোট দলের স্টাফরা টুর্নামেন্ট শেষ হলেই আবার চাকরির খোঁজে নামেন। ম্যাচ জেতানো একজন বোলারের গল্প সবাই লেখে; কেউ লেখে না, তাকে টেপ করে মাঠে পাঠানো ফিজিওটা আগামী মাসের ভাড়া কীভাবে দেবে।

আমি আগেও বলেছি, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে কোথায় থাকার এক ছোট ভূতের গল্প। যে খেলোয়াড় দশ বছর এক দেশে খেলে বড় হয়েছে, তাকে হঠাৎ একটা বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় তার শহর বদলাবে — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা চুক্তির বাইআউট ক্লজ পূরণ করে দিয়েছে। ক্রিকেট-ভাষায় এটাকে বলা হয় 'সুযোগ', 'নতুন চ্যালেঞ্জ'। কিন্তু ভেতরে ভেতরে এটা একটা মানুষের জীবনের পুনর্বাসন। ভাড়া করা ফ্ল্যাট, বদলে যাওয়া স্কুল, বিমানবন্দরে বসে কাটানো জন্মদিন। এই বাস্তবতার ছবি নিলামের স্ট্রিমে থাকে না, কারণ ভূতেরা ক্যামেরার সামনে আসে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা হলো তার শ্রেণিবিন্যাস। আমরা খেলোয়াড়দের সাজিয়ে ফেলি দামের ক্রমে — সবচেয়ে দামি উপরে, সস্তা নিচে। এতে মনে হয় বাজার নিরপেক্ষ, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না। কিন্তু বাজারের এই ক্রমটা আসলে কী মাপছে? সে মাপছে খেলোয়াড়ের বর্তমান নাম, তার সাম্প্রতিক হাইলাইট, তার এজেন্টের আলোচনার ক্ষমতা। সে মাপে না খেলোয়াড়ের হাঁটুর অবস্থা, তার মানসিক ক্লান্তি, তার পরিবারের প্রস্তুতি। একই দামে কেনা দুই খেলোয়াড়ের একজন পরের মৌসুমে ফিরে আসে শক্তিশালী হয়ে, আরেকজন হারিয়ে যায় ইনজুরির চেনে — অথচ ঘোষণার দিনে দু'জনের স্কোর একই ছিল।

আর একটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ আয়না ধরা যাক এই বাজারের দিকে। টি-টোয়েন্টির বিস্তার আমাদের শিখিয়েছে, প্রত্যেক ব্যাটারকেই আক্রমণ করতে হবে, প্রত্যেককেই প্রথম বল থেকেই মারতে হবে। যিনি ধীরে খেলেন, যিনি ইনিংসটাকে ধরে রাখেন — সেই অ্যাঙ্কর-ব্যাটারের জায়গা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। এতে খেলাটা ধীরে ধীরে একরকম হয়ে যাচ্ছে, সবাই একই ছাঁচে ঢালা হচ্ছে। একইভাবে বোলিংয়েও স্পিনারকে চাই শুধু পাওয়ারপ্লে-ডেথে বল করতে, বাঁহাতি রিস্টস্পিনারকে চাই শুধু এক ওভারের জন্য। যে বৈচিত্র্যকে ক্রিকেট একদিন নিজের সৌন্দর্য বলত, ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব সেটাকে সরিয়ে দিচ্ছে কার্যকারিতার নামে।

কিন্তু এই সিস্টেমের বিরুদ্ধে আমার আসল আপত্তি নৈতিকতার খাতা নিয়ে নয়, অসম্পূর্ণ হিসাব নিয়ে। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন পুরো একটা সম্পদ ব্যবস্থাপনা মডেল চালাচ্ছে, যার একটা দিকই শুধু দেখা যায় — ইনকাম। অবচয়ের দিকটা, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের শরীর আর মন, সেটা চুপচাপ ছেড়ে দেওয়া হয় খেলোয়াড়ের নিজের হাতে। পরে যখন কেউ ইনজুরিতে পড়ে যায়, বা লিগ ছেড়ে দিয়ে বিরতিতে চলে যায়, আমরা বলি সে 'পেশাদারত্বের অভাব' দেখাল। আমরা ভুলে যাই, তার শরীরকে ধার দেওয়া হয়েছিল অনেক আগেই, সুদের হিসাবটা কেউ লেখেনি।

একটা ম্যাচে আমি একবার এমন এক বোলারকে দেখেছিলাম, যিনি শেষ ওভারটা করতে পারেননি — কোচ তাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। পাশে বসে থাকা এক সহকর্মী বলেছিলেন, 'লোড ম্যানেজমেন্ট।' কিন্তু আসল ছবিটা ছিল অন্য: খেলোয়াড়টা কয়েক মাস ধরে বোর্ডের পর বোর্ড, বিমান থেকে বিমান, লিগ থেকে লিগ খেলে আসছিলেন, এবং তার চুক্তিতে ওই ম্যাচটা খেলার বাধ্যবাধকতা ছিল না। কাগজে সেটা 'সুযোগ'; শরীরে সেটা ছিল খরচ। যারা স্কোরকার্ড দেখে ম্যাচ বোঝেন, তারা এই পার্থক্যটা কখনো ধরতে পারেন না।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর ঘোষণাগুলো পড়ার সময় আমার একটা নিয়ম আছে: প্রথমে টাকার অঙ্ক নয়, চুক্তির গঠনটা দেখি। রিলিজ ক্লজ কত মৌসুম পরে সক্রিয় হবে, ওয়েজ বিলের কোন অংশ গ্যারান্টেড, কোন অংশ পারফরম্যান্স-ভিত্তিক — এই তিনটা তথ্য একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যেকোনো হেডলাইনের চেয়ে বেশি বলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি লম্বা, ধীর কাঠামোর খেলোয়াড়কে কিনেও অল্প সময়ে বিক্রি করে দেয়, তাহলে বুঝতে হবে তার পরিকল্পনা খেলোয়াড় নয়, ছবি — অর্থাৎ শুধু নামটা কিনে রাখা।

আমার দশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেটের বড় সংকটগুলো কখনো বলের ভিতরে জন্মায় না, জন্মায় কাগজের মার্জিনে। এনওসির নিচে, চুক্তির ফাইন প্রিন্টে, তারিখ বদলানোর এক লাইনে। এই জায়গাগুলোতে যারা আছেন, তাদের খবর আমরা করি না, কারণ তাদের কোনো হাইলাইট রিল নেই। অথচ এই নীরব সিদ্ধান্তগুলোই ঠিক করে দেয় পরের বিশ্বকাপে কে মাঠে নামবে আর কে টেলিভিশনে বসে থাকবে।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠক হিসেবে আমাদের কী করা উচিত? অন্তত তিনটা অভ্যাস বদলানো যায়। প্রথমে, খবরটা যেদিন আসে সেদিন তার সত্যতা যাচাই করি — কে বলছে, কার স্বার্থে বলছে, সেটা দেখি। দ্বিতীয়ত, দামের চেয়ে চুক্তির গঠনকে বেশি গুরুত্ব দিই। তৃতীয়ত, যে খেলোয়াড় বা স্টাফের নাম কোথাও আসছে না, তাকেও মনে রাখি। একটা ম্যাচের ভিতরে থাকা মানুষগুলো আমাদের সম্প্রদায়েরই অংশ, আর সম্প্রদায়ের কাজ শুধু জয় উদযাপন নয়, খরচটাও মনে রাখা।

আর সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের হাইলাইট-অর্থনীতি থেকে একটু দূরে সরে আসা দরকার। যেখানে প্রতিটি ক্লিক আর ভিউয়ের হিসাব, সেখানে নীরবতা একটা বিলাসিতা। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য কথাগুলো এখনো নীরবতাতেই থাকে — ড্রেসিংরুমের করিডোরে, ফিজিওর টেবিলে, এনওসি ফর্মের ফাঁকা ঘরে। যারা এই নীরবতা পড়তে পারে, তারাই আসলে খেলাটা পড়তে পারে।

আমি সিডনির প্রেস বক্সে বসে আজও সেই শূন্য গ্যালারির কথা ভাবি। খালি আসনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঘোষণাগুলো এখন সেই শব্দ — জোরে, চকচকে, প্রতিদিন নতুন। কিন্তু আসল উপস্থিতিটা খুঁজতে হবে তার নিচে, যেখানে কেউ চুপচাপ একটা নাম লিখে রাখছে, এবং কেউ চুপচাপ তার দাম দিয়ে দিচ্ছে।

প্রশ্নটা তাই টাকার নয়, স্মৃতির। এই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ভিড়ে আমরা যখন কার দাম কত, কার ফর্ম কী — সব হিসাব করে ফেলব, তখন কে মনে রাখবে সেই খেলোয়াড়টাকে, যার এনওসি ফর্মে সইটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ছিল, আর যার নামটা ঘোষণাপত্রের কোন পাতায় ছিল না?