২৭ কোটি টাকার প্যাডল, আর সেই চুক্তির ঘড়ি: আইপিএল নিলামের ভেতরের অঙ্ক

হুক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর সন্ধ্যায় প্যাডলটা ২৭ কোটি টাকায় থামল। রিশাভ প্যান্ট লখনউ সুপার জায়ান্টসে। এর দু’ঘণ্টা পর শ्ेয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। স্টুডিওর কাচের ওপাশে কেউ বলল, “রেকর্ড।”

আমি বললাম না। রেকর্ডটা ওই সন্ধ্যায় লেখা হয়নি। রেকর্ডটা লেখা হয়েছিল তার প্রায় এক মাস আগে, একটি বন্ধ ঘরে, রিটেনশনের হিসাবের খাতায় — যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না, আর ঠিক সেখানেই দামটা নির্ধারিত হয়ে যায়।

সাতাশ বছর ধরে আমার একটাই পদ্ধতি: আমি গুজবের পেছনে ছুটি না। আমি সেই কাগজের পথ ধরি, যা গুজব নিজের পেছনে ফেলে যায়। নিলামের সন্ধ্যাটা শুধু সর্বজনীন ঘোষণা। চুক্তির ঘড়িটা অনেক আগেই কাঁটা ঘুরিয়ে ফেলেছে।

প্রেক্ষাপট

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। প্রথম পাঁচজনের রিটেনশন বিল স্থির ছিল ₹৭৫ কোটি, সঙ্গে একটি রাইট টু ম্যাচ কার্ড। মোট পার্স ছিল ₹১২০ কোটি।

অর্থাৎ রিটেনশন সেরে ফেলার পর হাতে থাকে ₹৪৫ কোটি — আর সেই ৪৫ কোটিতেই পুরো দল গড়তে হয়। এখন রিশাভ প্যান্টের ২৭ কোটি টাকা সেই ₹৪৫ কোটির ৬০ শতাংশ। এক ব্যাটার-কিপারের পেছনে পার্সের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ। পাঞ্জাব কিংসের ২৬.৭৫ কোটি একই অঙ্ক।

এই সংখ্যাগুলো শিরোনামে ওঠে না, কারণ শিরোনামে ওঠে রেকর্ড। কিন্তু দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় এই ভাগ-বাটোয়ারার অঙ্কে। নিলাম হল দাম ঘোষণার অনুষ্ঠান, মূল্য নির্ধারণের অনুষ্ঠান নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেমারের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ গুনে দিয়েছিল। আমি বার্সেলোনায় গিয়ে ক্যাম্প ন্যু-র বাইরে ক্যাম্প করেছিলাম এবং ক্লজের মূল ভাষা হাতে পেয়েছিলাম। আমি €২২২ মিলিয়ন ক্লজটি অনুসরণ করেছিলাম যতক্ষণ না সেটি একটি প্রমাণ-শৃঙ্খল হয়ে ওঠে — ক্লজ, মজুরি, এজেন্ট ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, এফএফপি ঝুঁকি। ক্রিকেটে সেই শৃঙ্খলটি একটু ভিন্ন নামে চলে, কিন্তু অঙ্ক একই।

মূল বিশ্লেষণ

পার্সের ভেতরের প্রথম স্তরটা হলো রিটেনশন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জনকে ধরে রাখে, সে নিলামে কার্যত নিষ্ক্রিয় দর্শক। চেন্নাই বা মুম্বাইয়ের মতো স্থিতিশীল কোর ধরে রাখা দল নিলামে যায় তিন-চারটি স্লট নিয়ে। যে দল কোর ছেড়ে দেয়, সে যায় দশটি স্লট নিয়ে — এবং প্রতিটি স্লটে দাম বাড়ে, কারণ চাহিদা বেশি আর সরবরাহ সীমিত।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো মিডিয়া রাইটস। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএল মিডিয়া রাইটসের মূল্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। এই অর্থই পার্সকে ₹১২০ কোটি পর্যন্ত টেনে তোলে। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে টিভি চুক্তি, তারপর নিলাম সেই দামের সীমা নির্ধারণ করে। উল্টোটা নয়।

তৃতীয় স্তরটা ক্রিকেটের নিজস্ব আবিষ্কার, যার কোনো ফুটবল সমতুল্য নেই — এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই অনুমতিটাই প্রকৃত ক্লজ ট্রিগার ডেট। খেলোয়াড়ের হাতে ঘড়ি নেই; ঘড়ি বোর্ডের হাতে। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ খেলোয়াড়ের ও এজেন্টের হাতে ছাড়ের দরজা; ক্রিকেটে সেই দরজার চাবি জাতীয় বোর্ডের পকেটে।

চতুর্থ স্তর হলো কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি চলে ১ অক্টোবর থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। এই সময়রেখাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডোর সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যায়। একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম একই ক্যালেন্ডার বাক্সে পড়ে, আর তখনই এনওসি আলোচনা শুরু হয়।

কাজানে মিক্সড জোন আমাকে গ্রিয়েজম্যানের চেয়ে বেশি কিছু দিয়েছিল। জুলাই ২০১৮, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, উনিশ বছরের এমবাপে দু’গোল আর একটি পেনাল্টি আদায়। কিন্তু মিক্সড জোনের আসল খবরটা ছিল অ্যান্তোয়ান গ্রিয়েজম্যানের আতলেতিকো চুক্তি — বছরে €২০ মিলিয়ন নিট মজুরি, €২০০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ, আর ২০১৯-এ সেই ক্লজ €১২০ মিলিয়নে নেমে আসার শর্ত। আমি বার্সেলোনার বিডের আগেই রেডিওতে ক্লজ-পতনের তারিখটা জানিয়েছিলাম। মিক্সড জোন হলো খারাপ আলো আর ভালো উদ্ধৃতি-সহ একটি স্বীকারোক্তি কক্ষ।

ক্রিকেটে সেই “তারিখ” শব্দটার নাম এনওসি উইন্ডো। এবং এখানেই ২০২৬ সালের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু ৮ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি চলে ঠিক জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি প্লে-অফ আর বিশ্বকাপের প্রস্তুতি একই সপ্তাহে পড়বে।

এখন প্রশ্নটা দামের নয়, প্রশ্নটা ছাড়পত্রের। কোন বোর্ড কাকে কতদিন ছাড়বে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মূল খেলোয়াড়কে বিশ্বকাপের আগে ১৪ ম্যাচ খেলিয়ে ফেরত দেবে, আর ফিরতি খেলোয়াড়ের ইনজুরি ঝুঁকি কে বহন করবে — এই তিনটি প্রশ্নই ২০২৬ সালের প্রথম প্রান্তিকের প্রকৃত ট্রান্সফার কাহিনি। নিলামের ২৭ কোটি টাকা এর সামনে ছোট অঙ্ক।

আর একটা স্তর আছে যা প্রায় কেউ হিসাবে ধরে না: ট্রেড উইন্ডো। আইপিএলের মাঝপথে খেলোয়াড় বদলের জানালা থাকে, আর সেখানে দাম নির্ধারিত হয় নিলামের চেয়ে অনেক কম কোলাহলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে অতিরিক্ত দাম দিয়েছে, সে-ই সাধারণত ট্রেড উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে — কারণ তার পার্স খালি। এই অসমতাটাই আসল বাজার-ত্রুটি।

বিপরীতমুখী কোণ

প্রচলিত বয়ান বলছে, নিলাম স্বচ্ছভাবে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য আবিষ্কার করে। বাস্তবে নিলাম একটি টেলিভিশন-অনুষ্ঠান, যেখানে মূল্য আবিষ্কার হয় না — মূল্য ঘোষণা করা হয়। প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় তিনটি অদৃশ্য জায়গায়: রিটেনশন আলোচনা, ট্রেড উইন্ডো, আর এনওসি ছাড়পত্রের শর্তে।

দ্বিতীয় বয়ানটি হলো আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। এটা ফুটবলের পাঁচ বদল নিয়মের কাজিন। গভীর স্কোয়াডের দল এর থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ করে, কারণ তারা শেষ পাঁচ ওভারে একজন অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ নামাতে পারে। ফলে ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার আর প্রতিযোগিতা নয়, ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত হয় — আর সেই যুদ্ধে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির গভীরতা ছোট দলকে চেপে ধরে। নিয়মটি সমান, ফলাফলটি অসম।

তৃতীয় বয়ান ডিআরএস নিয়ে। “আম্পায়ার্স কল” ধারাটি ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্পষ্ট ধারা — ফুটবলের “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর”-এর সরাসরি প্রতিরূপ। বল স্টাম্পে লাগল কি না, তার কতটা লাগল, সেই সাবজেক্টিভ জায়গাটা নিয়মের ভেতরেই স্বীকৃত। অর্থাৎ নিয়ম নিজেই নিজের সীমা স্বীকার করে নিয়েছে, কিন্তু সেটিকে নির্ভুল প্রযুক্তি বলে প্রচার করা হয়।

এই তিনটে বয়ানের একটা মিল আছে। প্রতিটিতেই একটি কাগজে-লেখা সংখ্যা আছে, আর প্রতিটিতেই সংখ্যাটা আসল সত্যের চেয়ে বড়।

পরবর্তী ধাপ

আমার ডেস্কে এখন দুটো ফাইল খোলা। একটা — ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে কোন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিদেশি খেলোয়াড়কে আগে ছেড়ে দিতে রাজি হবে। আরেকটা — কোন বোর্ড প্রথমবারের মতো এনওসি-র শর্ত লিখিতভাবে প্রকাশ করবে।

দ্বিতীয় ফাইলটা যদি খোলে, তাহলে ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে আজকের সবচেয়ে বড় সংস্কারটা ঘটে যাবে — কারণ তখন আর গুজব নয়, তখন কাগজ কথা বলবে। প্রথম ফাইলটা যদি না খোলে, তাহলে ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপে আমরা কিছু ক্লান্ত খেলোয়াড় দেখব, আর তার দায় কারও নয়।

নিলামের ঘড়ি থেমেছে। চুক্তির ঘড়ি চলছে।