দুইশো আঠাশের পাঠ: তাওহিদ হৃদয়ের সেঞ্চুরি আর বাংলাদেশের অসমাপ্ত গ্রীষ্ম

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২০ ফেব্রুয়ারি ২০২৫। বারো ওভার শেষে বাংলাদেশের স্কোর ৩৫, উইকেট পাঁচ। ডাগআউট থেকে উঠে আসছেন তাওহিদ হৃদয়। বাঁহাতি, চওড়া কাঁধ, মুখে কোনো নাটকীয় ভঙ্গি নেই। ক্যামেরা তখন উপরের গ্যালারিতে — বাংলাদেশের পতাকা হাতে কয়েকশো মানুষ, সবাই নীরব।

আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, ঘরের হিটারের শব্দ এত জোরে যে ধারাভাষ্য প্রায় চাপা পড়ে যাচ্ছিল। একই সময়ে ফোনের পর্দায় ঢাকার উত্তরার দশ নম্বর সেক্টরের একটি ছাদ — চাচা-ভাতিজা মিলে বসেছেন, পাশে চায়ের কেটলি, লোডশেডিংয়ের ভয়ে জ্বালানো মোমবাতি। এক ম্যাচ, দুই সম্প্রচার। ৩৫/৫ হওয়ার পর ওই ছাদ থেকে প্রথম যে শব্দটা বেরিয়ে এল, সেটা গর্জন ছিল না — অভিমান।

আট বছর আগে কার্ডিফে প্রায় একই দৃশ্য দেখেছি। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২৬৬ তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ ৩৩/৪ হয়েছিল। সেদিন সাজঘর থেকে উঠে এসেছিলেন সাকিব আল হাসান আর মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ, পঞ্চম উইকেটে ২২৪ রান — ম্যাচ জিতেছিল বাংলাদেশ।

৩৩/৪ আর ৩৫/৫ দুটি আলাদা যুগের সংখ্যা নয়, একই দলের একই ক্ষত। আলোচনায় ক্ষতটা প্রায় উঠে আসে না, কারণ আমাদের স্মৃতি সবসময় জয়ের দিকটা ধরে রাখে।

এবার হিসাবটা মিলিয়ে নিন। দুবাইয়ে বাংলাদেশ করেছিল ৪৯.৪ ওভারে ২২৮। তাওহিদ হৃদয় ১১৮ বলে ১০০ — তাঁর প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি। জাকের আলী ৬৮। ষষ্ঠ উইকেটে জুটি ১৫৪ রান। ভারত ৪৬.৩ ওভারে ২৩১/৪, শুভমান গিল অপরাজিত ১০১।

৩৫/৫ থেকে ১৮৯/৬। অর্থাৎ শেষ পাঁচ উইকেট পড়েছে মাত্র ৩৯ রানে, শেষ আট ওভারে। ম্যাচের সবচেয়ে নাটকীয় অধ্যায়টা লিখেছেন হৃদয়, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য লিখেছে ওই ৩৯ রান। এটাই বাংলাদেশি টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের আসল ব্যাকরণ।

প্রসঙ্গটা একটু খুলে বলা দরকার। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ এ-তে ভারতের বিরুদ্ধে দুবাইয়ের উইকেট ছিল ধীর, স্পিনারদের জন্য সহায়ক, আর দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের প্রভাব প্রশ্নচিহ্ন। টস জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত যৌক্তিক ছিল। কিন্তু যৌক্তিক সিদ্ধান্ত আর কার্যকর সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয় — বাংলাদেশের টপ অর্ডার নয় ওভারে পাঁচ উইকেট হারাল সেই উইকেটে, যেখানে বল পুরোনো হলে ব্যাটিং সহজ হওয়ার কথা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা প্যাটার্ন চিনতে শিখেছি। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যাটিং পরিকল্পনা তৈরি হয় টিকে থাকার ভিত্তিতে, গতি তৈরির ভিত্তিতে নয়। প্রথম পনেরো ওভারে রান রেট চার ছাড়ায় না, উইকেট পড়ে নিয়মিত বিরতিতে, আর দলের ভরসা থাকে নিচের দিকের এক-দুই ব্যাটারের উপর। ২০১৫ বিশ্বকাপে, ২০১৯ বিশ্বকাপে, ২০২৩ বিশ্বকাপে, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে — সংখ্যাগুলো বদলেছে, কাঠামো বদলায়নি।

হৃদয়ের সেঞ্চুরিটা তাই দুর্বলতার প্রমাণ নয়, খাঁচার দরজা খোলার প্রমাণ। ওঁকে ছয় নম্বরে নামতে হয়েছিল, কারণ উপরে কেউ টিকতে পারেনি। তাওহিদ হৃদয়কে ঘিরে আমাদের আনন্দটা বৈধ, কিন্তু সেই আনন্দের পেছনে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, সেটা হলো: এত প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও কেন এই দল এক বছরে তিনটি ভিন্ন ম্যাচে ছয় নম্বর ব্যাটারের উপর ভরসা করতে বাধ্য হলো?

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের একটি অলিখিত সত্য হলো, দুর্দান্ত ব্যাটিং-আক্রমণ বা স্পেক্টাকুলার ফিনিশিং যেমন চোখ টানে, তেমনি তার পারিশ্রমিকও বেশি। অথচ ওয়ানডে ক্রিকেটে দুইশো চল্লিশ থেকে দুশো আশি স্কোরের মধ্যে পার্থক্য গড়ে ওঠে ওই এক-দুইটা ওভারে, যখন কেউ স্ট্রাইক রোটেট করে ছোট ছোট রান জমা করে। ওই ওভারগুলো কারও হাইলাইট রিলে ওঠে না। বাজারের চাহিদা আর ম্যাচের চাহিদা সেখানে আলাদা পথে চলে।

বোলিংয়ের দিকটা আরও নিষ্ঠুর। ২২৮ রান ডিফেন্ড করতে গেলে প্রতি ওভারে জবাব দিতে হয়, আর জবাব দেওয়ার চাপ মানে বিশেষ করে পাওয়ারপ্লেতে ভুলের সম্ভাবনা। বাংলাদেশের পেস-স্পিন মিশ্রণ প্রথম দশ ওভারে ব্রেকথ্রু তৈরি করতে না পারলে সে চাপ দ্বিগুণ হয়, কারণ পরে সেট-ব্যাটারদের বিরুদ্ধে ধীর উইকেটে বল থামিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব।

এখন সেই কথা বলি, যেটা আমাদের সমর্থক-স্মৃতি বলতে চায় না।

আমাদের সংস্কৃতিতে 'ফাইটব্যাক' এক পবিত্র শব্দ। ২২৪-এর জুটি, ১৫৪-এর জুটি — এগুলো আমরা দেয়ালে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখতে চাই, কারণ এগুলো আমাদের পরিচয়ের অংশ। কিন্তু ভালোবেসে বলছি: যে দলকে বারবার ১৫০ রানের ষষ্ঠ উইকেট জুটির আশ্রয় নিতে হয়, সে দল শক্তিশালী নয় — সে দল আহত। উদ্ধার-অভিযান হলো উপসর্গ, শক্তি নয়।

আসল ফাঁদটা এখানেই। উদ্ধার-অভিযানের আবেগীয় পুরস্কার এত বড় যে কাঠামোগত সংস্কারের প্রণোদনাটাই হারিয়ে যায়। যদি প্রতি টুর্নামেন্টে একজন নায়ক ছয় নম্বরে উঠে এসে দলকে সম্মানজনক স্কোরে পৌঁছে দেন, আর আমরা সেটাকে 'চরিত্রের প্রমাণ' বলে উদযাপন করি, তাহলে টপ অর্ডারের পতনটা কখনও জরুরি সমস্যা হিসেবে গণ্য হবে না। আমাদের স্মৃতি সম্পাদনার কাজ করে যায়: আমরা জুটিটা মনে রাখি, ৩৩/৪ আর ৩৫/৫ ভুলে যাই।

বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা আন্তর্জাতিক সূচকের দিকে তাকালে যেমন বোঝা যায়, গভীরতা মানে শুধু প্রতিভার সংখ্যা নয় — চাপ সামলানোর ক্ষমতার ধারাবাহিকতা। cricsultan.com Player Depth Index-এর ধরনের সূচকে চাপের মুহূর্তে প্রথম পাঁচ ব্যাটারের অবদান আলাদা করে মাপলে বাংলাদেশের গ্রাফটা অন্য দেশের তুলনায় আরও খাড়া নিচে নেমে যেত। কিন্তু এই সূচক আমাদের রাতের আলোচনায় আসে না, কারণ সেখানে মোমবাতি জ্বালানো মানুষ একটা সেঞ্চুরির গল্প শুনতে চান, গ্রাফ দেখতে চান না।

আমি স্কোরবোর্ডের পেছনের মানুষটিকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচে লুকিয়ে থাকা হৃদস্পন্দনকে। এই ম্যাচে সেই মানুষটা ছিলেন হৃদয়, কিন্তু ম্যাচটা আসলে বর্ণনা করেছে জাকের আলীর ওই আটাশ রান — একজন নিচের ক্রমের ব্যাটার যিনি জানতেন, আউট হলে দল ১৮০-র আগেই গুটিয়ে যাবে। ওই ধরনের ইনিংসকে পুরস্কার দেয় না কোনো আলোকচিত্রী।

কিছু ওভার কেটে যায় না; তারা গোটা দুপুর আটকে ধরে বলে, শ্বাস নাও। দুবাইয়ে শেষ আট ওভার ছিল ঠিক তেমন। হৃদয় সেঞ্চুরি পেয়েছেন, ম্যাচ হেরেছে বাংলাদেশ, আর দুই দেশের দুই কক্ষে দুই রকম নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, গর্জন যেখানে বাস করত, সেখানেই কবিতা শুরু হয়।

তাই প্রশ্নটা শুধু ২২৮ নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ আবার কি ছয় নম্বর ব্যাটারের নায়কোচিত উত্থানে ভরসা করবে, নাকি প্রথম পনেরো ওভারকে একটা বিনিয়োগ হিসেবে দেখা শুরু করবে? আমি একটা গ্রীষ্মের শেষ স্তবক লিখে যাচ্ছি, যে গ্রীষ্ম শেষ হতে শেখেনি — কিন্তু প্রতিটি গ্রীষ্ম আমাদের একটা সুযোগ দেয়, নতুন করে শুরু করার।