নিলামের খাতা আগেই বলেছিল: ২৭ কোটির পাশে যে সংখ্যাটা কেউ পড়েনি

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সন্ধ্যা। প্যাডেল উঠল, স্ক্রিনের সংখ্যা লাফাতে শুরু করল, আর হলভর্তি সাংবাদিকের চোখ তাকাল ওই সংখ্যার দিকেই। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। আমার নোটবুকে সেদিন প্রথমে লেখা হয়নি ২৭ কোটি। লিখেছিলাম একটা সময়: শেষ দুটি বিডের মাঝখানে যে এগারো সেকেন্ড নীরবতা কেটে গেল, সেই ফাঁকে আর তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কীভাবে নিজেদের প্যাডেল নিচে নামিয়ে রেখেছিল। টাকাটা নয়, ওই তিনটা নামানো প্যাডেলই ছিল সেই সন্ধ্যার আসল তথ্য।

একই সন্ধ্যায় শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, বেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ। তিনটি রেকর্ড, একই দিনে। প্রেস বক্সের গল্প সেখানেই শেষ — টাকার বন্যা, বাজার ফুলে উঠেছে, ক্রিকেট এখন সোনার খনি। খাতা কিন্তু অন্য প্রশ্ন করছিল। ম্যাচ শেষে যেমন স্কোরবুক মেলাই, নিলাম শেষে তেমনি পুরসের হিসাব মেলাতে বসলাম। খাতা আগেই জবাবটা জানত, প্রেস বক্স সেটা জেনেছে অনেক পরে।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফুটবলের মতো দল-বদলের সংস্কৃতি নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে তাই মূলত দুটো জিনিস: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিটেনশন-নিলাম বাজার, আর লিগগুলোর ফাঁকে খেলোয়াড় ছাড়া-নেওয়ার দর কষাকষি। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। তার আগের মিনি-নিলাম হয়েছিল দুবাইয়ে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩ — ভারতের বাইরে প্রথম। অর্থাৎ নিলাম এখন আর ভারতের ছোট শহরে বসে না, বসে উপসাগরের শহরে। আর নিলামের মাসখানেক পরেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে শুরু হয় আমিরাতের আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। মে মাসে আইপিএল শেষ হলে অনেকে যান দ্য হান্ড্রেড, এমএলসি বা সিপিএলে; তারপর আবার জানুয়ারিতে ফিরে আসে উপসাগরের উইন্ডো। বছরের আট থেকে দশ মাস ধরে চলা এই বাজারটাই এখন প্রকৃত ট্রান্সফার সিজন।

এই উইন্ডোতে আসল গল্পটা দামে নয়, পুরসের গঠনে আর রিটেনশনের নিয়মে। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পুরস, আর নিলামের আগে ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ। এই দুটো সংখ্যাই ঠিক করে দিয়েছিল কে কত দামে কাকে কিনবে। কারণটা সহজ: পুরস স্থির, চাহিদা স্থির, তাহলে দাম নির্ধারিত হয় প্রতিযোগীর সংখ্যা দিয়ে। যে দল আগেই ছয়জন ধরে ফেলেছে, তার হাতে বাকি পুরস কম; সে বাজারে ঢুকেই সংযত। আর নিলাম এখন দুই দিনের অনুষ্ঠান। প্রথম দিনে থাকে মার্কি সেট — সেখানেই ভাঙে রেকর্ড, সেখানেই থাকে ক্যামেরা। দ্বিতীয় দিনের অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডে ফিরে আসে আগের দিন অনাদৃত খেলোয়াড়, আর দাম পড়ে যায়। যে দল প্রথম দিনের আবেগে পুরস শেষ করেছে, দ্বিতীয় দিনে তাদের হাত প্রায় খালি।

নিলামের খাতায় প্রথম জিনিসটা চোখে পড়ে: আসল প্রতিযোগিতা দামের নয়, রিটেনশনের। যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চার-পাঁচজন কোর খেলোয়াড় ধরে রেখেছিল, তাদের বড় কেনাকাটা এক-দুইটার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল — তারা একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা খুঁজছিল, পেয়েছে, তারপর চুপ। যে দলগুলো প্রায় খালি হাতে নিলামে এসেছিল, তাদের বাজেট ছড়িয়েছে মাঝের সারিতে, যেখানে দাম হঠাৎ ফুলে ওঠে, কিন্তু স্কোয়াডের মেরুদণ্ড তৈরি হয় না। দুই দিন শেষে খরচ প্রায় সমান, কিন্তু ভারসাম্য সমান নয়। দ্বিতীয় দিনের দামপতন বাজারের দুর্বলতা নয়, পুরসের গাণিতিক পরিণতি।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও নির্দিষ্ট। ২৭ কোটি আসলে একজন ব্যাটসম্যানের দাম নয়, চারটে ভূমিকার ভাড়া একসাথে। ঋষভ পন্তের ক্ষেত্রে সেটা ছিল উইকেটকিপার, বাঁহাতি মাঝের সারির ব্যাটসম্যান, অধিনায়কত্বের প্রার্থী, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রচারমূলক মুখ। চারটে আলাদা চাহিদা এক প্যাকেজে। যদি এই ভূমিকাগুলো চারজন আলাদা ক্রিকেটারে কেনা হতো, যোগফল আরও বেশি হতো। প্রেস বক্স যেটাকে পাগলামি বলল, খাতা সেটাকে বলল ছাড়ে কেনা একটা প্যাকেজ।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করি: বায়ারদের হাতে পুরস থাকলেও নির্দিষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় না থাকলে দাম ওঠে না। বাঁহাতি পেসার আর উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান — এই দুই ভূমিকার সরবরাহ কম, তাই এখানেই দাম সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে; বিশেষজ্ঞ স্পিনার আর ফিনিশারের বাজার তুলনায় ঠান্ডা থাকে। একই প্রশ্ন, বছর পেরিয়ে একই উত্তর — ২০২২, ২০২৩ আর ২০২৪ সালের নিলামের খাতা পাশে রেখে মিলিয়ে দেখেছি, এই ধাঁচটা তিনবারই ফিরে এসেছে।

এখন উপসাগরের নিচের স্তরে যাই, যেখানে আমার পুরনো অভ্যাস কাজে দেয়। পাঁচটা ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর মার্জিনে লেখা সত্য। শারজা আর আজমানের পৌর মাঠে শুক্রবার ভোর ছয়টায় ক্লাব লিগ শুরু হয়, কারণ সপ্তাহে ওই সময়টুকুই মাঠ ফাঁকা থাকে। একাদশে থাকেন বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, আফগান, শ্রীলঙ্কান, কেরালার ক্লাব ক্রিকেটার; কেউ গত রাতে শিফটে ছিলেন, কেউ ভোরে এসে প্রথমে স্কোরবুক খুলেছেন। সেখান থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে সেদিনই ফ্লাডলাইটের নিচে চলছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, যেখানে এক ওভারের ভুলে পুরো মৌসুমের ভাগ্য বদলায়।

ভোরের মাঠের স্কোরারও একজন মানুষ, তাঁর খাতাও আছে। পার্থক্য শুধু এক: একটা খাতা টেলিভিশনে যায়, আরেকটা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে পেসারকে কোটি টাকায় কেনে, তার অনুশীলনের বোলিংটা সহজ করে দেন এমন একজন, যাঁর পুরো মাসের আয় একটা বিমান-টিকিটের সমান। এঁরা নিলামের তালিকায় ওঠেন না, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সবচেয়ে নিচের তলাটা এই মাঠই ধরে রাখে। নিলামের আলো যত উজ্জ্বল হয়, এই নিচের তলার অস্তিত্ব তত কম দেখা যায়।

প্রচলিত পাঠ সহজ: রেকর্ড দাম মানে লিগ সুস্থ, বাজার গরম। খাতা সেটা মানে না। রেকর্ড দাম বাজারের স্বাস্থ্যের প্রমাণ নয়, বাজেটের জ্যামিতির ফল। পুরস বাড়লে দাম বাড়ে, খেলোয়াড়ের চাহিদা না বাড়লেও। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতার হয়ে ২৪ কোটি ৭৫ লাখে আর প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদের হয়ে ২০ কোটি ৫০ লাখে গিয়েছিলেন — সেই নিলামেই ভারতে একটা বিতর্ক উঠেছিল, বড় দাম কি নিলামের বাজারকেই প্রশ্ন করে। এক বছর পর রেকর্ড ভেঙেছে দুই ব্যাটসম্যানের হাতে। অথচ একই সময়ে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটারদের সুযোগের সংখ্যাটা প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। দাম বাড়ছে, দরজা বাড়ছে না।

আর একটা ভুল পাঠ আছে: নিলাম বিদেশে সরানো মানে লিগ বিশ্বজনীন হচ্ছে। জেদ্দায় নিলাম বসার অর্থ বাজার বাড়া নয়, নতুন দর্শক খোঁজা। যে ক্রিকেট-শ্রমিকদের ঘিরে এই বাজার দাঁড়ানো, তাঁদের ভূগোল বদলায়নি; বদলেছে শুধু মঞ্চের পোস্টার আর কার্পেট। যে টাকা পুরসের হিসাবে ঢোকে, তার একটা অংশ ফিরে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিলে, একটা অংশ যায় উপসাগরের ভেন্যু-ভাড়ায় এবং পর্যটন-হিসাবে। সেই হিসাবটা কোনো স্কোরবুকে থাকে না, থাকে লিগের অডিট রিপোর্টে।

সামনের জানালায় আমার চোখ থাকবে নিলামের হাতুড়িতে নয়, রিটেনশনের তালিকায়। কোন দল কাকে আগে ধরে রাখল, তারপর নিলামে ঢুকে কী খুঁজল — সেটাই পরের মৌসুমের ভারসাম্য ঠিক করবে। আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০-র উইন্ডো লম্বা হয় কি না, সেটাই দেখিয়ে দেবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের ধাপটা আন্তর্জাতিক সূচির দিকে যাচ্ছে, নাকি পুরোপুরি উপসাগরের দিকে। প্রশ্নটা সহজ: নিলামের সংখ্যা বাড়লে ক্রিকেটের ভিত বাড়ে, নাকি শুধু ছাদটা উঁচু হয়?