খালি চেয়ার ও অপূর্ণ ওভার: ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি কাঠামো

শেষ ওভারের ঠিক আগে বৃষ্টি নামল মিরপুরে। উপরের গ্যালারির ডান কোণে একটা নীল প্লাস্টিকের চেয়ার খালি পড়ে ছিল; পাশের চেয়ারে ভেজা তোয়ালেটা কেউ তুলে নিতে আসেনি। স্কোরবোর্ড জানাচ্ছিল, ১৪ বলে ২৩ রান দরকার। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি জীবনে এ রকম হিসাব চেনা — দরকারের অঙ্কটা ধীরে ধীরে অভ্যাসে বদলে যায়।

গ্যালারি ছেড়ে বেরোনোর পথে মনে হলো, খালি চেয়ারটাই এই লেখার আসল বিষয়। বৃষ্টি নয়, তোয়ালেটা নয় — যে কাঠামো চেয়ারটা খালি রাখে, সেটাই। ২০১৭ সাল থেকে মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রামে বসে ম্যাচ দেখেছি: টিকিটের দাম, স্কুলের ছুটি, গায়ে নকল জার্সি পরা ছোট ছেলেটা, ফিরতি বাস ধরার তাড়া, দ্বিতীয় ইনিংসের মাঝপথে ফাঁকা হয়ে যাওয়া স্ট্যান্ড। এগুলো ক্রিকেটের বাইরের আবহাওয়া নয়। টি-টোয়েন্টি মাঠের খেলা যতটা, ঘড়ি আর গ্যালারির খেলা তার চেয়ে কম নয়।

বাংলাদেশ এখন নতুন টুর্নামেন্ট চক্রের মুখে। ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — বিশ দল, দীর্ঘ গ্রুপ পর্ব, আর গরমের মধ্যে দিনের বেলার ম্যাচ। এই বিন্যাসে প্রথম প্রশ্ন স্কোয়াড গভীরতার, দ্বিতীয় প্রশ্ন ভূমিকার: কে পাওয়ারপ্লেতে বাউন্ডারি মারবে, কে মাঝের ওভারে স্পিনারকে ঘোরাবে, আর কে জানে শেষ পাঁচ ওভারে তার ঠিক কী কাজ।

২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে, নেপালকে টপকে তারা সেই ধাপে পৌঁছেছিল। ২৪ জুন, কিংসটাউনে আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হার (ডিএলএস) — ১১৬ রানের লক্ষ্যে ১০৫-এ অলআউট — সেই ম্যাচটা দেখিয়ে দিয়েছিল, সংকট রান-রেটের নয়, কাঠামোর।

এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করেও বাংলাদেশ হেরেছিল; ভারত শেষ পর্যন্ত ৩ উইকেটে জিতেছিল। একই বছরের ১৮ মার্চ, কলম্বোয় নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে দীনেশ কার্তিকের আট বলে ২৯ রান — একই গল্প, ভিন্ন মঞ্চ। বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের হারের ধরন একই জায়গায় ফিরে আসে: ম্যাচ নিজের হাতে নিয়ে নেওয়ার পর, শেষ তিন ওভারে তা ছেড়ে দেওয়া। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এক ধরনের ছন্দের অভাব — আর সেই অভাবের উৎস মাঠের বাইরে।

টি-টোয়েন্টি দল তৈরি হয় একধরনের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ল্যাবরেটরিতে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। তখন থেকে লিগ বড় হয়েছে, উইন্ডো বড় হয়নি; আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ে এই জানালা এখন তিন-চার সপ্তাহের ব্যাপার। যে লিগে প্রতি দল দশ-বারোটি ম্যাচ খেলে, সেখানে একজন ফিনিশার শেখে না যে চাপের ওভারে ঠিক কী করতে হয়। সেই শিক্ষা কিনতে হয় বাইরে থেকে — আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান লিগ। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে আইপিএলে বল করেছেন, শাকিব আল হাসান বছরের পর বছর কলকাতা নাইট রাইডার্সের ড্রেসিংরুমে বড় হয়েছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাঁদের শেখায়, কিন্তু দলের সমষ্টিগত ছন্দ শেখায় না — দেশে ফিরে তাঁরা আবার একই ভূমিকা-অনিশ্চয়তায় পড়েন।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি অসুখের সবচেয়ে স্পষ্ট উপসর্গ পাওয়ারপ্লেতে। ঘরোয়া ও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ওপেনার শেখে নতুন বলের লাইন মেনে খেলতে, সিঙ্গেল ঘুরিয়ে ইনিংস বড় করতে। সেটা টেস্টের মহৎ গুণ, টি-টোয়েন্টির বিলাসিতা। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ওপেনিং জুটি বারবার পাওয়ারপ্লেতে ছোট স্কোর তুলেছিল; ফলে চতুর্থ-পঞ্চম ওভার থেকেই ইনিংসটা পুনরুদ্ধার মোডে ঢুকে পড়ত। টি-টোয়েন্টিতে ইনিংস পুনরুদ্ধার করে জেতা যায় না — জেতা যায় গতি তৈরি করে, আর সেই গতিটা ক্ষয়ে গেলে আর ফেরে না।

মাঝের ওভারে বাংলাদেশের নির্ভরতা স্পিনের উপর, আর সেটা একটা কাঠামোগত বাধ্যবাধকতা। দেশে পেসার তৈরির সুযোগ কম: ক্লাব-পর্যায়ে কোচ, টার্ফ উইকেট, ফিজিও, স্পিড গান — সবই সীমিত। তাই সেরা প্রতিভা ছোটবেলা থেকেই স্পিনের দিকে ঝোঁকে, আর ঘরোয়া লিগের উইকেটও ধীর ও স্পিন-সহায়ক। সুপার এইটের কন্ডিশনে সেই নির্ভরতা উল্টো হয়ে দাঁড়ায়: প্রতিপক্ষ যখন দুই লেগ-স্পিনার খেলায়, বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ একমাত্রিক দেখাতে শুরু করে।

শেষ পাঁচ ওভারের সমস্যা কেবল ডেথ-বোলিং নয়, ডেথ-প্ল্যানিংয়ের। তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর দেশের একমাত্র ভরসা; ইনজুরি, ওয়ার্কলোড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিশ্রুতির ভিড়ে দুজনের একসাথে থাকাটাই বিরল। ফলে চতুর্থ-পঞ্চম বোলারের কোটায় ঢুকে পড়েন পার্ট-টাইমার, আর ১৭তম থেকে ২০তম ওভারের মধ্যে ম্যাচটা হাতছাড়া হয়।

টপ অর্ডারের গতি আর ফিনিশিং ভূমিকার সংযোগটা বাংলাদেশ কখনো পুরোপুরি সেলাই করতে পারেনি। তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণ ব্যাটার সম্ভাবনা দেখিয়েছেন, জাকের আলী অনিক ২০২৪ সালের বিশ্বকাপ স্কোয়াডে এসেছিলেন ছয় নম্বরের কাজ শিখতে — কিছু ম্যাচে সেই কাজ তিনি ঢালের মতো করেছেন। ঋষাদ হোসেন লেগ-স্পিনে নতুন দিক খুলেছেন; ২০২৪-এর টুর্নামেন্টে তিনি দেখিয়েছেন, বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণে ওয়ার্কলোড ভাগ করার জায়গা আছে।

টুর্নামেন্ট চক্রের একটা নিষ্ঠুরতা আছে: চার বছরের কাজ চার-পাঁচটা ম্যাচে বিচার হয়ে যায়। এশিয়ার গরমে, ভারত-শ্রীলঙ্কার পিচে দিনের বেলার ম্যাচে ফিটনেস আর চোট-ব্যবস্থাপনা ট্যাকটিক্সের মতোই জরুরি। বাংলাদেশের বোলিং ওয়ার্কলোড পরিকল্পনায় সেই হিসাবটা এখনো প্রায়ই অনুপস্থিত।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে — আমি তখন বরিশালে অর্থনীতির ছাত্র, ছাত্রাবাস থেকে ফেসবুক লাইভে ম্যাচ ধরে বর্ণনা করতাম। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ফ্রান্সের সেই ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পে দুটো গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, আর আমি লিখেছিলাম — তিনি খেলার কাল বদলে দিয়েছিলেন। ওই একটা ম্যাচ আমার লেখার ধরনটাই বদলে দিয়েছিল: স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করে বৃষ্টি, ভঙ্গি, জনতার শ্বাসের শব্দ দিয়ে শুরু করা। — Root: 2026 Russia World Cup / Mbappe।

সেই শিক্ষা ক্রিকেটেও খাটে। তরুণ প্রতিভার ক্ষেত্রে বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভাকে নির্দিষ্ট ভূমিকায় পৌঁছে দেওয়ার পথটুকু না থাকা।

২০২০ সালের মে মাসে, সব খেলা বন্ধ থাকার সময়, বুন্দেসলিগা ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে। বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের সেই ম্যাচে জোশুয়া কিমিশ চিপ করে গোল করেছিলেন, আর স্টেডিয়ামে ছিল কেবল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে থাকা কয়েকজন কর্তা। আমি সেই নব্বই মিনিটের নীরবতা টেপ করেছিলাম, পরে সেটা একটা রেডিও প্রবন্ধ হয়ে দাঁড়ায় — হুইসেলের মাঝের নীরবতা। — Root: 2026 Empty Stadium / Kimmich।

মিরপুরের খালি চেয়ার সেই নীরবতারই আত্মীয়, তবে পার্থক্য একটাই: বুন্দেসলিগার নীরবতা ছিল ভাইরাসের সিদ্ধান্ত, আর মিরপুরের নীরবতা আমাদের নিজেদের সাজানো ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা সবাই দেয় — মানসিকতা। চাপ সামলাতে পারে না, জেতার ভয় পায়, পুরনো অভ্যাস। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোকে দোষ দিতে হয় না। কিন্তু জাকের আলী বা ঋষাদ হোসেনের হাতে ব্যাট-বল তুলে দেওয়ার পর দল যদি হারে, প্রশ্নটা তাঁদের সাহসের নয় — প্রশ্নটা ফিরে আসে সিদ্ধান্তের দিকে: কোন ওভারে কে বল করবে, কোন ওভারে কে নামবে, আর কতজন ক্রিকেটার আসলে সেই সিদ্ধান্ত এর আগে খেলে এসেছেন।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের কথা ভাবুন। ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে (ডিএলএস) হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল; আকবার আলীর দল সেদিন যে ভঙ্গিতে চাপ সামলেছিল, সেটা ছিল প্রমাণ। ছয় বছর পরে দেখলে বোঝা যায়, সেই দলের কতজন এখন নিয়মিত টি-টোয়েন্টি একাদশে? শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, তাওহিদ হৃদয় — কয়েকটা নাম। বাকি প্রতিভা কোথায় গেল, সেই প্রশ্নটাই আসল। ভবিষ্যৎ আসেনি — অন্তত ঘোষণার সময় যত দ্রুত আসার কথা ছিল, ততটা দ্রুত নয়। The future didn't arrive, but it did knock, এবং দরজা খোলার জন্য কেউ উঠে দাঁড়ায়নি।

বিপিএল নিলামকে অনেকে বলেন বাজার। কিন্তু বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; বাজার একটা গুজব, যার হৃদয়ের স্পন্দন আছে। The transfer market is not a spreadsheet; it is a rumor with a heartbeat। ষোলো-সতেরো বছরের একটা তরুণ যখন দেখে তার দাম নির্ধারিত হচ্ছে চার-পাঁচ ওভারের ভিডিও ক্লিপে, তখন সে ভূমিকা শেখার চেয়ে হাইলাইট শেখায় বিনিয়োগ করে। এই প্রণোদনা কাঠামোর, খেলোয়াড়ের দোষ নয়।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শুরুর আগে বাংলাদেশের হাতে হয়তো হাতে-গোনা কয়েকটা মাস। এই সময়ে পাওয়ারপ্লের ভূমিকা, ডেথ ওভারের নকশা আর ফিনিশারের পরিচয় — এই তিনটে সিদ্ধান্ত যদি পরিষ্কার হয়, সেমিফাইনালের স্বপ্নটা আর ঘুমভাঙা কল্পনা থাকবে না। আর যদি না হয়? তাহলে মিরপুরে আবার বৃষ্টি নামবে, একটা চেয়ার খালি থাকবে, আর আমরা আবার লিখব: শেষ ওভারে রান দরকার ছিল, আর ছন্দটা ছিল অন্য কারও ইনিংসে।