জানুয়ারির বাজার: যে রিলিজ ক্লজে লেখা থাকে একটি বোর্ডের নাম

টিম শিটটা দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সের প্রিন্টার থেকে বেরোতে সাত সেকেন্ড লাগল। জানুয়ারির একটা সন্ধ্যা। এগারোটা নাম — তার মধ্যে নয়টার পাশে বিদেশি পাসপোর্টের ছাপ, দুটো নামের পাশে সংযুক্ত আরব আমিরাতের পতাকা। টুর্নামেন্টের খেলার শর্ত অনুযায়ী এই রকম একাদশ সম্পূর্ণ বৈধ, আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মধ্যে এখানেই একাদশে সবচেয়ে বেশি বিদেশি খেলোয়াড় নামানোর সুযোগ।

একাদশটা পড়তে দশ সেকেন্ড লাগে। কিন্তু কেন সেই একাদশটা ঠিক এই রকম দেখতে, তার উত্তর কোনো স্কোরবুকে লেখা নেই। লেখা আছে এক টুকরো প্রশাসনিক কাগজে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। নিজের বোর্ডের লিখিত অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে একটা বলও করতে পারেন না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, কখনো ধারাভাষ্যের বুথে বসে, এখন খাতা খুলে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার দেখি: জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারকে আমরা প্রায়ই ভুল দিক থেকে পড়ি। আমরা টাকা গুনি, তারকাদের নাম মিলিয়ে দেখি কে কোথায় গেল। কিন্তু মাঠে নামা আর ডাগআউটে বসে থাকার ফারাকটা প্রায়ই ঠিক করে দেয় একটা ইমেইল — যেখানে একটি বোর্ড আরেকটি বোর্ডকে ভদ্র ভাষায় না বলে দেয়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো স্থানান্তর-জানালা নেই। ক্লাব-থেকে-ক্লাবে খেলোয়াড় বিক্রির টাকা ওঠে না, বোসম্যান রায় নেই, চুক্তি শেষ হওয়া মাত্র কেউ মুক্ত হন না। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার চলে তিনটা আলাদা ঘড়িতে।

প্রথম ঘড়িটা নিলাম ও ড্রাফটের — আইপিএল ডিসেম্বরে, পাকিস্তান সুপার লিগ জানুয়ারিতে, ক্যারিবিয়ান লিগে ড্রাফট। দ্বিতীয় ঘড়িটা ট্রেডের — মৌসুমের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে খেলোয়াড় বদল, যেখানে সরাসরি টাকা না থাকলেও থাকে বেতন-সীমার হিসাব আর ভবিষ্যতের পিক।

তৃতীয় ঘড়িটা সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে নির্ণায়ক — এনওসির ঘড়ি। আইসিসির নিয়মে নিজের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে নামতে পারেন না। অর্থাৎ বোর্ডের হাতে একটা ভেটো থাকে, আর সেই ভেটোই ক্রিকেটের আসল রিলিজ ক্লজ। আমি বুথ ছেড়ে খাতার দিকে ফিরেছিলাম ঠিক এই কারণেই — মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তগুলো মাঠের ভেতরের ফলাফলের চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দেয়।

জানুয়ারি মাস ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে ভিড়ের মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ শেষ পর্যায়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি পুরোদমে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ডিপি ওয়ার্ল্ড আইএলটুয়েন্টি — সবাই একই সময়ে একই খেলোয়াড়-পুলের দিকে হাত বাড়ায়। খেলোয়াড়-পুলটা সীমিত, কারণ শুধু সেই খেলোয়াড়রাই বাজারে আসেন যাঁদের বোর্ড ছাড়পত্র দেয়। চাহিদা পাঁচটা লিগের, সরবরাহ একটা বোর্ডের কলমের।

আইএলটুয়েন্টির পটভূমিটা জানা দরকার। টুর্নামেন্টটা শুরু হয় ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টি দল নিয়ে — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গাল্ফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স। ২০২২ সালে আইসিসি টুর্নামেন্টটিকে আনুষ্ঠানিক টি-টোয়েন্টি মর্যাদা দেয় — কোনো নতুন লিগের জন্য অস্বাভাবিক দ্রুত স্বীকৃতি। মালিকানার মানচিত্রটা দেখলে বোঝা যায় ব্যাপারটা কতটা ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির সম্প্রসারণ: এমআই এমিরেটসের পিছনে রিলায়েন্স, আবুধাবি নাইট রাইডার্সের পিছনে নাইট রাইডার্স গ্রুপ, দুবাই ক্যাপিটালসের পিছনে জিএমআর, গাল্ফ জায়ান্টসের পিছনে আদানি স্পোর্টসলাইন, ডেজার্ট ভাইপার্সের পিছনে ল্যান্সার ক্যাপিটাল, শারজাহ ওয়ারিয়র্সের পিছনে ক্যাপ্রি গ্লোবাল।

মাঠটা কী, সেটাও বোঝা দরকার। সংযুক্ত আরব আমিরাত এই দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভাড়া-মাঠ হয়ে উঠেছে। ২০২০ সালের গোটা আইপিএল, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২১ আইপিএলের দ্বিতীয় ভাগ, ২০২২ এশিয়া কাপ, ২০২৪ মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের সব ম্যাচ — ফাইনালসহ। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারায়, অথচ আয়োজক দেশ ছিল পাকিস্তান।

এই প্রেক্ষাপটে জানুয়ারির জানালাটা পড়লে দেখা যায়, লিগটা যে কাজটা করেছে সেটা ক্রিকেটীয় নয়, প্রশাসনিক: কোনো একক বোর্ডের ছাড়পত্রের ওপর নির্ভর না করে সে তার একাদশটা সাজিয়েছে।

এনওসি-ই আসল রিলিজ ক্লজ, আর সেটা একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার।

আইসিসির প্লেয়ার রেগুলেশন বলছে, খেলোয়াড়কে নিজের দেশের বোর্ডের লিখিত অনুমতি নিতে হবে, আর সেই অনুমতি দেওয়া-না-দেওয়া সম্পূর্ণ বোর্ডের এখতিয়ার। কোথাও লেখা নেই যে বোর্ডকে কারণ দিতে হবে, বা খেলোয়াড় আপিল করতে পারবেন। ফলে জানুয়ারির প্রতিটি বিতর্ক মূলত এক প্রশ্নের ভিন্ন রূপ: কার সময়টা কার?

বোর্ডগুলোর অগ্রাধিকার ব্যাখ্যা করা সহজ। সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি চলে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ফাঁকে, আর সেটি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে আলাদা জায়গা করে আছে — কারণ ওটা ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার নিজের তৈরি সম্পদ। অস্ট্রেলিয়া তার গ্রীষ্মের জানালাটা বিগ ব্যাশকে দিয়েছে, এবং চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের ছাড়পত্রের ব্যাপারে দেশটির অবস্থান কঠোর। বাংলাদেশের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, ইংল্যান্ডের শীতে কোনো লিগ নেই। ফলে আইএলটুয়েন্টির হাতে থাকে সেই সব নাম, যাঁদের ওপর কোনো বোর্ডের জানুয়ারিতে দাবি নেই।

তাই লিগটার একাদশ দেখতে তিন ধরনের খেলোয়াড়ের মিশ্রণ হয়। এক, সদ্য আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছাড়া নাম — এখনো দক্ষ, কিন্তু হোম বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে। দুই, যাঁরা বিদেশি লিগেই পেশাদার জীবনের বড় অংশ কাটান, আন্তর্জাতিক সূচি না-থাকা বোর্ডের খেলোয়াড়। তিন, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর খেলোয়াড়, যাঁদের জন্য আইএলটুয়েন্টি আন্তর্জাতিক মঞ্চের চেয়ে বড় পরীক্ষা।

এই কাঠামোর ফলাফল হলো, সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ একটা দল তৈরি করতে পারে না, প্রতিবছর একটা দল জোড়া দেয়। ট্রান্সফার ফি না থাকা মানে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন কোনো ক্লাবের সম্পদ নয়; খেলোয়াড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে থাকেন না, তাই দল ছয় সপ্তাহের জন্য ভাড়া করা একটা সেট। ধারাবাহিকতা তৈরি হয় অনুশীলন-সংস্কৃতি আর কোচিং থেকে, আর জানুয়ারিতে সেই ধারাবাহিকতা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস। এটাই লিগটার আসল দুর্বলতা — এবং এজন্যই প্রতি মৌসুমের শুরুতে তার নামগুলো নতুন করে চেনা লাগে।

টাকা কোথা থেকে আসে, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে বড় প্রশ্ন।

ফুটবলে অর্থপ্রবাহ বোঝা যায় দুটো সংখ্যায়: ফি আর বেতন। ক্রিকেটের লিগে ফি নেই, তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায় — এই টুর্নামেন্ট কার কাছে বিক্রি হচ্ছে, আর কোন দর্শকের জন্য খেলা শুরু হচ্ছে?

এখানে একটা কাঠামোগত সত্য আছে। ভারতীয় পুরুষ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ড দেয় না, ফলে আইএলটুয়েন্টির একাদশে সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটার নেই। অথচ ম্যাচের সময় নির্ধারিত হয় সংযুক্ত আরব আমিরাত-সময় সন্ধ্যা ছয়টা ও রাত আটটায় — রাত আটটা মানে ভারতীয় সময় রাত সাড়ে নয়টা। অর্থাৎ উপসাগর একটি প্রোডাক্ট বিক্রি করছে ভারতের দেরি-রাতের দর্শকদের, যে প্রোডাক্টে একজন ভারতীয় খেলোয়াড়ও নেই।

এই বাজেটটা ভারতীয় তারকার ওপর নয়, ভারতীয় অনিদ্রার ওপর নির্ভর করে। টুর্নামেন্টের মূল পুঁজি ভারতের পরিবারগুলোর টিভি-অভ্যাস, তাদের বাদুড়ঘড়ির সূচি। মাঠে ভরা দর্শক আর টিভিতে রাতের দর্শক — দুটো আলাদা বাজার, আর লিগ দুটোকে একসাথে ভাড়া দেয়।

উপসাগরের আসল পণ্য অর্থ নয়, সময় এবং নিরপেক্ষতা।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের সুবিধা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের। যে দুই বোর্ড একে অন্যের দেশে সিরিজ খেলতে রাজি নয়, দুই দেশের খেলোয়াড়ই এখানে আসতে পারেন। তাই ২০২০ আইপিএল, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৪ মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সবকিছুর গন্তব্য একই জায়গা হয়েছে। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির হাইব্রিড মডেল ঠিক এই হিসাবটারই ফল: পাকিস্তান আয়োজক, কিন্তু ফাইনাল দুবাইতে, আর ভারতের গোটা টুর্নামেন্ট দুবাইতে। আমার বুথ-জীবনটা ই ধারণাটাই শিখিয়েছিল — মাঠ নিরপেক্ষ হলে প্রশাসনিক সমাধান সহজ হয়, আর উইকেট পড়ে থাকলে ক্রমে সবাই সেখানে খেলতে রাজি হয়।

আইএলটুয়েন্টি সেই একই সম্পদের ভেতরে বসে থাকে। স্টেডিয়াম আগেই তৈরি, কানেকশন আগেই আছে, ম্যানপাওয়ার আগেই মাঠে। একটা অতিরিক্ত টুর্নামেন্ট চালানোর প্রান্তিক খরচ তাই অস্বাভাবিক কম। আমি বুথ ছেড়েছি কারণ খাতা মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায় — আর খাতা এখানে স্পষ্ট: জানুয়ারি মাসটা নিজের মাঠের লিগ দিয়ে ভরাট করার ক্ষমতা খুব কম দেশের আছে, আর সেই ফাঁকটা উপসাগর বছরের পর বছর ধরে ভাড়া দিচ্ছে।

ভরা গ্যালারির খাতা আলাদা করে লিখতে হয়।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট-অর্থনীতির নিচে বসে আছে দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী শ্রমিকদের একটা বিশাল স্তর — গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তা, ক্যাটারিং, আর গ্যালারির বড় অংশ। জানুয়ারির শারজাহ বা দুবাইয়ের দর্শক মূলত পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান, আফগান ও বাংলাদেশি শ্রমিক, যাঁরা মেলবোর্ন বা লন্ডনে একটা টেস্ট দেখার সৌভাগ্য কোনোকালে পাবেন না, কিন্তু শারজাহতে নগদ সস্তা দামে টিকিট কেটে মাঠে ঢুকে আন্তর্জাতিক তারকাদের চোখের সামনে দেখতে পান।

ম্যাচের সূচি ওই দর্শকের জীবনের সাথে মিলিয়ে সাজানো হয়: সন্ধ্যার শুরু, দুই ঘণ্টার বেশি নয়, পরিবার-ব্লক, শাটল বাস। আমি সেই স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে এক ধরনের অভিজ্ঞতা দেখেছি যা আইপিএলের গ্যালারিতে নেই — সেটা অনুরাগ নয়, অ্যাক্সেস। নিজের দেশের খেলা একমাত্র এখানেই নিজের শহরে দেখা যায়, আর সেই অ্যাক্সেসের দাম নির্ধারিত হয় জনবল উইন্ডোর নিয়োগে, ভিসার হিসাবে, পরিবহন-লজিস্টিকে।

বিশ্ব ফিডে গ্যালারি ভরা দেখলে একটি হিসাব মনে রাখা দরকার: সেটা ভরা থাকে কারণ ক্লাব ও কমিউনিটি সংগঠনের মাধ্যমে টিকিট বিতরণ, পরিবহন ও সময় — তিনটাই ম্যানেজ করা হয়েছে। লিগের রিপোর্টে যে দর্শক-সংখ্যা ওঠে সেটি বিশ্বস্ততার সংখ্যা নয়, সুযোগের সংখ্যা। এই ফারাকটা প্রচারের খাতায় কখনো ওঠে না।

নিয়ম যেটা ক্রিকেটীয় যোগ্যতা থেকে ক্ষমতাকে পুরস্কৃত করে।

আইএলটুয়েন্টির একাদশে নয়জন বিদেশি খেলোয়াড় নামানোর সুযোগ কোনো দৈব-বিধান নয়, একটা সচেতন পছন্দ। বাজারজাতকরণে এটাকে বিনোদন বলা হয়। খাতার ভাষায় এটা সম্পদের স্থানান্তর। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়জন আমদানি করা ম্যাচ-উইনার রাখতে পারে, সে নয়জনই রাখে; ঘরের পথটা তখন দুইটি স্লটে সীমাবদ্ধ হয়।

একই যুক্তি অন্য নিয়মেও খাটে। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার বিধি ব্যাটিং লাইনআপকে গভীর করে, ফিনিশিং ভূমিকাকে বিশেষজ্ঞের হাতে তুলে দেয়, আর শেষ ওভারগুলো ধীরে ধীরে সম্পদের যুদ্ধে পরিণত হয়। যেসব নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে, সেগুলো প্রতিযোগিতা বাড়ায় না — বেঞ্চের দাম বাড়ায়।

তবে আইএলটুয়েন্টির সীমিত ঘরের স্লটগুলো নিঃফল নয়। মুহাম্মদ ওয়াসিম, ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, জুনাইদ সিদ্দিক, আয়ান আফজাল খান — এই দুইটি স্লটের খেলোয়াড়েরাই সংযুক্ত আরব আমিরাতের আন্তর্জাতিক দলের মূল কাঠামো তৈরি করেছেন। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ উপসাগরেই হয়েছে, আর স্বাগতিক আমিরাত সেখানে ছয় দলের একজন হিসেবে খেলেছে। ছোট, কিন্তু হাতে ধরা যায় এমন একটা উন্নয়ন।

তাই নিয়ম-পরিবর্তনের মূল্যায়ন হওয়া উচিত একটা নির্দিষ্ট হিসাবে: লিগে কমপক্ষে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলা আমিরাত-যোগ্য খেলোয়াড়দের মধ্যে কতজন পরে আইসিসি ইভেন্টের দলে ঢুকেছেন। দর্শকসংখ্যা আর দৃশ্যমানতার হিসাব দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর হয় না।

চেনা কথাটা প্রশ্নের সুবিধা নেয়: লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মেরে ফেলছে। খাতা একটু অস্বস্তিকর কথা বলে — লিগগুলো খেলোয়াড়ের ক্ষমতা তৈরি করেনি, দাম বসিয়েছে।

আধুনিক লিগের আগে বোর্ড ছিল একচেটিয়া ক্রেতা। একজন খেলোয়াড়ের সময় কেনার আর কোনো পথ ছিল না, তাই মূল্য ছিল আনুগত্য। প্রতিটি জানুয়ারির বিতর্ক আসলে সেই একচেটিয়া ব্যবস্থার অবশেষ — এনওসি — পরীক্ষা করে দেয়। যে বোর্ড সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সে প্রায়শই নিজের লিগ চালাতে চায়, খেলোয়াড়ের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চায় না।

দ্বিতীয় উলটো দিকটা আইএলটুয়েন্টিকে ঘিরে। সেটার সবচেয়ে সমালোচিত বৈশিষ্ট্য — যে দেশে এটা চলে, সেই দেশে রক্ষা করার মতো কোনো প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া মৌসুম নেই — তাকেই সবাই কেবল দোষ হিসেবে পড়ে। খাতা দুটো দিক দেখায়। সুবিধা: কোনো অভ্যন্তরীণ লবির চাপ নেই, তাই পরিচালনা-পরিষদ সেই জানালা দখল করতে পারে যেটা কেউ চায়নি। অসুবিধা: ঘরোয়া ভিত্তি না থাকা লিগের রোগ-প্রতিরোধ ব্যবস্থাও থাকে না। সম্প্রচার-আয় একবার সরে গেলে সদস্য ক্লাব, স্থানীয় সদস্যপদ, প্রজন্মের আনুগত্য — কিছুই টেনে ধরে রাখে না।

আমি বুথ ছেড়েছিলাম কারণ ভিড় অস্থায়ী, খাতা স্থায়ী। জানুয়ারির বাজারে ভিড় জড়ো হয় প্রতি বছর, প্রতিবার নতুন মুখ, নতুন দল। খাতায় কিন্তু একই লাইন বারবার ফিরে আসে — যতক্ষণ সময়টার মালিকানা বোর্ডদের হাতে, ততক্ষণ মাঠটার মালিকানা ভাড়াটিয়ার হাতে।

পরের চক্রে তিনটে জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, আইসিসির পরবর্তী সূচি-চক্রে লিগের জন্য আলাদা উইন্ডো আনুষ্ঠানিকভাবে সংরক্ষিত হয় কি না — হলে জানুয়ারির ইমেইল-যুদ্ধটা প্রশাসনিক মামলায় পরিণত হবে। দ্বিতীয়ত, আইএলটুয়েন্টি ঘরের খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক সংখ্যা দুই থেকে তিনে তোলে কি না; সেটি হলে লিগটা ভাড়া-বাজার থেকে উন্নয়ন-লিগে বদলাবে, আর সেটাই হবে তার ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম-পরিবর্তন। তৃতীয়ত, উপসাগরে পরের আইসিসি ইভেন্টটা কি ধার করা হবে, নাকি আয়োজিত।

খাতা বন্ধ করার আগে শেষ প্রশ্নটা একটাই, আর সেটার উত্তর কোনো বোর্ডই দিতে চায় না: জানুয়ারি মাসটা আসলে কার?