ফলো-অন: টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ভুল-পড়া সিদ্ধান্ত

ফলো-অন: টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ভুল-পড়া সিদ্ধান্ত

হুক: বাবার আঙুল, আর ইডেনের চুপ

২০০১ সালের ১৫ মার্চ, কলকাতা। ইডেন গার্ডেন্সের ওপর দিয়ে দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের বসার ঘরে ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে। কোণে মশার কয়েলের ধোঁয়া, আর ফ্রিজ চালু হওয়ার মুহূর্তে টিভির পর্দা একবার কেঁপে ওঠে। ছোট ছোট জিনিস, কিন্তু ক্রিকেট-স্মৃতি এসবের ভেতরেই বাসা বাঁধে।

পর্দার সামনে মেঝেতে বসা আমি, সাত বছরের। পাশে চেয়ারে বাবা। টেস্ট ম্যাচ চললে তিনি কথা বলেন না। শুধু কাপড়ের উপর হাতের আঙুল সরান, আর ভাঁজ বদলায়। আমি শিখে গিয়েছিলাম, ওই হাতটাই আসল স্কোরবোর্ড।

সেই সকালে ভারত ফলো-অন খেলছিল। প্রথম ইনিংসে ১৭১ রান, অস্ট্রেলিয়ার ৪৪৫-এর সামনে ২৭৪ রানে পিছিয়ে। স্কোরবোর্ড ছিল নির্দয়। বাবার হাত ছিল স্থির।

বিকেলে হাতটা নড়ল। কিন্তু তাড়াহুড়ো করে নয়, ধীরে, যেন ভেতরে কিছু গুনে নিচ্ছেন। ভিভিএস লক্ষ্মণ আর রাহুল দ্রাবিড় সেদিন সারা দিন ক্রিজে ছিলেন। একটিও উইকেট পড়েনি। জুটিতে ৩৭৬ রান। লক্ষ্মণের ২৮১, দ্রাবিড়ের ১৮০। পরদিন সকালে ভারত ঘোষণা করল ৬৫৭/৭; অস্ট্রেলিয়ার সামনে লক্ষ্য ৩৮৪। হরভজন সিং ম্যাচে ১৩টি উইকেট নিলেন, অস্ট্রেলিয়া অলআউট ২১২। ভারত জিতল ১৭১ রানে।

ওই সন্ধ্যায় বাবা উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। ওটাই ছিল তাঁর একমাত্র প্রতিক্রিয়া। আর আজ পঁচিশ বছর পর বোর্ডরুমে বসে যখন সপ্তাহে চারটে ম্যাচ দেখি, প্রতিবার মনে হয়: ওই দিনের গল্পটা আমরা সবাই ভুল জায়গায় রেখেছি।

আমরা ওটাকে ডাকি অলৌকিকতা। অথচ ওটা ছিল একটা হিসাব — গোটা ম্যাচটাকে একটা ইনিংসের মধ্যে গুঁজে দেওয়ার হিসাব, এবং সেই হিসাবটা যিনি করেছিলেন, তিনি ছিলেন প্রতিপক্ষ অধিনায়ক।

প্রেক্ষাপট: নিয়মটা এক লাইনে, সিদ্ধান্তটা তিরিশ বছরে

ফলো-অনের নিয়ম সরল। পাঁচ দিনের টেস্টে প্রথম ইনিংসে ২০০ বা তার বেশি রানে এগিয়ে থাকলে ফিল্ডিং দলের অধিনায়ক চাইলে প্রতিপক্ষকে আবার ব্যাট করতে পাঠাতে পারেন। সিদ্ধান্তটা বাধ্যতামূলক নয়; এটা একটা অধিকার, আর সেই অধিকার দিয়ে কী করা হবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

টেস্ট ইতিহাসে ফলো-অন চাপানো হয়েছে শতাধিকবার। ফলো-অন খেলে যারা ম্যাচ জিতেছে, সেই তালিকায় মাত্র তিনটি নাম: ১৮৯৪ সালে সিডনিতে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৮১ সালে হেডিংলিতে ইংল্যান্ড, আর ২০০১ সালে কলকাতায় ভারত। শতাধিক ঘটনার মধ্যে তিনটি জয় — এই সংখ্যাটা প্রথম দেখায় মনে হয়, নিয়মটা প্রায় নিখুঁত। কিন্তু সংখ্যাটা একই সঙ্গে অন্য একটা প্রশ্ন টেনে আনে, যা আমরা সাধারণত জিজ্ঞেস করি না। তিনটে ঘটনার বাইরে বাকি সব ক্ষেত্রে কী হয়েছিল? উত্তর: যে দল ফলো-অন চাপিয়েছে, সে জিতেছে। অর্থাৎ নিয়মটা পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচায় না, পরাজয়টা ঘটে তখনই, যখন অন্য কিছু ভুল হয়ে যায়।

গত কয়েক মৌসুমে অধিনায়কেরা ক্রমে অন্য পথে হাঁটছেন। ফলো-অন চাপানোর বদলে তাঁরা দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামছেন, লিড বাড়াচ্ছেন, সময় নষ্ট করছেন এবং প্রতিপক্ষকে একটা কঠিন, কিন্তু স্পষ্ট লক্ষ্য দিচ্ছেন। এর পিছনে সাদামাটা কারণ আছে: বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-কাঠামো, পিঠের পর পিঠ টেস্টের ক্যালেন্ডার, আর ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা। এই তিনটে জিনিস মিলে ফলো-অনকে একটা কৌশলগত প্রশ্ন থেকে একটা চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রশ্নে বদলে দিয়েছে।

কিন্তু অধিনায়কত্বের বইগুলোতে এখনও লেখা আছে: ফলো-অন চাপাও। ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় পড়ার ভুলটা করে বসে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: ফলো-অন আসলে সময়ের একটা ঋণ

একটা টেস্ট ম্যাচের গল্প সাধারণত চার ভাগে বাঁক নেয়। প্রথম ইনিংসে ভিত্তি তৈরি হয়, দ্বিতীয় ইনিংসে পাল্টা প্রশ্ন ওঠে, তৃতীয় ইনিংসে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, আর চতুর্থ ইনিংসে সেই সিদ্ধান্তের বিল পরিশোধ হয়। যে ইনিংসটি সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে, সেটি তৃতীয় ইনিংস — কারণ এই ইনিংসেই দল সংখ্যা ঠিক করে, সময় ঠিক করে, আর প্রতিপক্ষকে একটা ভাষা দেয়।

ফলো-অন এই তৃতীয় ইনিংসটাকে নষ্ট করে দেয়। যখন আপনি ফলো-অন চাপান, তখন তৃতীয় ইনিংসটা স্বয়ংক্রিয় হয়ে যায়। আপনার প্রতিপক্ষ ব্যাট করতে নামে, কিন্তু এখন আর সেটা তাদের সিদ্ধান্ত নয় — ওটা আপনার সিদ্ধান্ত। আপনি তাঁদের হাত থেকে একটা জিনিস কেড়ে নিলেন, যেটা আপনি নিজের হাতে রাখতে পারতেন: ঘোষণা করার অধিকার।

ঘোষণার ভেতরে থাকে অনিশ্চয়তা। ৩৫০ চাই না ৪০০, পঁচাত্তর ওভার চাই না আশি — এই প্রশ্নগুলো চেজিং দলের মাথায় ঘোরে, আর ঘোরে বলেই তাদের প্রথম সেশনটা ধীর হয়ে যায়। ফলো-অন এই অনিশ্চয়তাটা মুছে দেয়। একটা লক্ষ্য যখন সংখ্যা হয়ে যায়, তখন সেটা দর-কষাকষি থাকে না; আর যে লক্ষ্য দর-কষাকষি নয়, সেটা চেজ করার জন্য অনেক সহজ।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা হিসাবে ধরি না, সেটা বোলারদের শরীর। ফলো-অন চাপালে যে ফাস্ট বোলার প্রথম ইনিংসে আঠাশ ওভার বলেছেন, তাঁকে একই দিনে দ্বিতীয়বার নতুন বলে ফিরতে হয় — বিশ্রামের ব্যবধান পনেরো মিনিট, বিশ মিনিট। কাউন্টি এবং টেস্ট ক্যালেন্ডারে যাঁরা কাজ করছেন, তাঁরা জানেন বোলিং-চোটের বড় অংশ ঘটে দিনের দ্বিতীয় স্পেলে, যখন শরীর ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। কেউ কেউ এটাকে ব্যয় বলেন না, কারণ পরিসংখ্যানে চোট ধরা পড়ে তিন মাস পরে, স্কোরকার্ডে নয়। ওই তিন মাসের দূরত্বটাই ফলো-অনকে বিনা-খরচের মনে করিয়ে দেয়।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম, আর সেটা পিচের বয়স নিয়ে। ফলো-অন চাপালে দুটো শেষ ইনিংস খেলা হয় একই পিচে, প্রায় একই সময়ে। পিচের যে ভাগটা কেটে গেছে, সেই ভাগটা আবার ব্যবহৃত হয়, আর ব্যবহৃত রুক্ষ জমি স্পিনারের কাছে নতুন খেলনা। কিন্তু সেটা যদি আপনারই স্পিনার হয়, তাহলে ব্যাপারটা ঠিক আছে; যদি প্রতিপক্ষের হয়, তাহলে আপনি তাঁকে দুবার সুবিধা দিয়ে দিলেন। কলকাতায় হরভজন ঠিক এই জায়গাটাতেই ফিরে এসেছিলেন।

এখন তিনটে ঐতিহাসিক ঘটনার দিকে তাকান, আর দেখুন — ওগুলো অলৌকিকতা ছিল না, ওগুলো ছিল একই যন্ত্রের তিনটে ফলন।

হেডিংলি, ১৯৮১। অস্ট্রেলিয়া ৪০১/৯ ঘোষণা করে, ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ১৭৪। ফলো-অন চাপানো হয়। ইয়ান বোথামের ১৪৯-এ ইংল্যান্ড ৩৫৬-তে ওঠে, বব উইলিস দ্বিতীয় ইনিংসে ৮/৪৩ নেন, অস্ট্রেলিয়া অলআউট ১১১ এবং হারে ১৮ রানে। মেকানিজমটা দেখুন: ইংল্যান্ডের নিচের দিকের ব্যাটাররা ব্যাট করছিলেন কোনো ঘোষণার চাপ ছাড়া, আবার অস্ট্রেলিয়ার মূল পেসাররা প্রথম ইনিংসেই দীর্ঘ স্পেল করে এসেছিলেন।

কলকাতা, ২০০১। অস্ট্রেলিয়া ৪৪৫ করে, ভারত ১৭১। ওই টেস্টে শেন ওয়ার্ন খেলেননি, এবং গরম-আর্দ্র আবহাওয়ায় ম্যাকগ্রা-গিলেস্পিকে টানা দুই ইনিংস বইতে হয়েছিল। লক্ষ্মণ ও দ্রাবিড় নব্বই ওভারের বেশি ক্রিজে দাঁড়িয়ে যে বলটা দেখেছেন, সেটা পরে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটারদের সামনে নতুন করে খুলে ধরেছিলেন হরভজন।

সিডনি, ১৮৯৪। কাঠামো একই। লিড নেওয়া দল ফলো-অন চাপায়, কারণ নিয়ম বলছে চাপাতে হয়; আর প্রতিপক্ষ ব্যাট করে, কারণ ব্যাট করা ছাড়া অন্য কোনো কাজ তাদের নেই।

তিনটে ঘটনার সাধারণ সূত্র একটাই। যে দল ফলো-অন চাপায়, তারা বোলিং-সম্পদকে দুই ইনিংসে ভাগ করতে পারে না; আর যে দল ফলো-অন খেলে, তার হাতে সময় থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্তের বোঝা থাকে না। টেস্ট ক্রিকেটে সময় আর সিদ্ধান্ত — এই দুইয়ের মধ্যে যে জিনিসটা বেশি দুর্লভ, সেটা সিদ্ধান্ত।

কৌশল-বোর্ডের নিচে আমি সবসময় একজন মানুষের নাড়ি খুঁজি। ফিল্ড সেটিং, সুইং, রিভার্স — এগুলো সব ঠিক আছে, কিন্তু ফলো-অনের সিদ্ধান্তটা আসলে একটা ক্লান্ত মানুষের ব্যাপার। আপনার সেরা বোলার টানা ন’মাস খেলছেন। আপনার স্পিনারের হাতের কড়া। আপনার তৃতীয় সিমার তিন সপ্তাহ ধরে পাঁজরে ব্যথা নিয়ে খেলছেন এবং কাউকে বলেননি। ফলো-অন এই মানুষটাকে জিজ্ঞেস করে না, সে পারে কি না।

আর একটা কথা, যেটা স্কোরকার্ডে কখনও ওঠে না। ক্যাপ্টেন যখন ফলো-অন চাপেন, তখন তিনি একটা ম্যাচ ছোট করে ফেলেন। টেস্ট ক্রিকেটের পুরো সৌন্দর্যটাই ফাঁকা জায়গায় — পাঁচ দিন, বিরতি, ক্লান্তি, রোদ, বৃষ্টি। ফলো-অন এই ফাঁকা জায়গাটা কেটে ফেলে এবং যা থাকে, তা হয়ে দাঁড়ায় দুই ইনিংসের একটা সরল, নিরেট দ্বৈরথ। কেউ কেউ সেটাকে দুর্দান্ত ক্রিকেট বলেন। আমি বলি, সেটা তাড়াহুড়ো।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি: অলৌকিকতা একটা হিসাবের ফাঁক

প্রশ্নটা এখন এখানে আসে: নিয়মটা যদি এতই দুর্বল হয়, তাহলে এত বছর ধরে সবাই চাপায় কেন?

উত্তরটা ক্রিকেটের ভেতরে নেই; উত্তরটা সংবাদ সম্মেলনে।

ফলো-অন চাপলে হারলে আপনি পান একটা সহানুভূতিশীল উপাখ্যান — প্রতিপক্ষ অতিমানবীয় কিছু করেছিল। ফলো-অন না চাপিয়ে হারলে আপনি পান একটা অভিযোগ — আপনি রক্ষণাত্মক, আপনি ভীরু, আপনি নিয়ম ভেঙেছেন। অর্থাৎ জবাবদিহিতাটা অসম। একদিকে পুরনো প্রথা, অন্যদিকে আপনার নাম। এই গাণিতিক অসাম্যের জন্যই শতাধিকবার একই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, এবং তিনবার তার মূল্য দিতে হয়েছে। অধিনায়কেরা দর্শকের জন্য খেলেন না; তাঁরা বাইশ গজের বাইরে দাঁড়ানো একটা জনতার জন্য খেলেন — স্কোরবুকের জনতা, সংবাদ সম্মেলনের জনতা, আর পুরনো কথার জনতা।

এখানেই স্মৃতির ভূমিকা। টেস্ট ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় সিদ্ধান্তের চেয়ে ঘটনাকে বেশি মনে রাখে। কেউ বলে না, স্টিভ ওয়াহ কলকাতায় ফলো-অন চাপিয়েছিলেন। সবাই বলে, লক্ষ্মণ ২৮১ করেছিলেন। একটা সিদ্ধান্ত মুছে যায়, একটা ইনিংস থেকে যায় — আর সেটা থেকে গেলে পরে সিদ্ধান্তটাকে পবিত্র বলে মনে হয়, কারণ তার পাশে একটা রূপকথা ঝুলে থাকে।

২০২০ সালে বন্ধ দরজার পিছনে ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজও কাজে লাগে। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব থাকে না; সেখানে যারা চলে গেছে, তাদের প্রতিধ্বনি জমে থাকে। অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে যেদিন মাউপে পঁচানব্বই মিনিটে গোল করেছিলেন, সেদিন গ্যালারিতে কেউ ছিল না, কিন্তু আমি প্রত্যেকটা শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। সিদ্ধান্তগুলোও ঠিক তেমনি। আপনি যে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, সেটা ওই দর্শকহীন গ্যালারির জন্য নিচ্ছেন — যারা নেই, কিন্তু প্রতিধ্বনি রেখে গেছে।

শেষ গর্জনটা শব্দ নয়; শেষ গর্জন হল স্মৃতি, যা যেতে রাজি নয়। আর ফলো-অনের ঘটনাবলি ঠিক সেই স্মৃতি দিয়ে সাজানো হয়েছে, যেখানে হিসাবটা ঝরে গেছে আর গল্পটা টিকে গেছে।

শেষ কথা

প্রতিটি গল্পের একটা হুইসেল থাকে — সেটা আমি প্রথম শিখেছিলাম ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ডেডলাইনে, যখন ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে লেখা জমা দিতে হতো। টেস্ট ক্রিকেটে সেই হুইসেল আসে ধীরে, পাঁচ দিন পরে, কিন্তু হিসাবটা ঠিক একই।

আগামী চক্রে ফলো-অনের প্রশ্নটা আর নৈতিকতার প্রশ্ন থাকবে না। থাকবে ডেটার প্রশ্ন। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, দুই টেস্টের মধ্যে চার দিনের বিরতি, বোলারদের জিপিএস-ভেস্টের তথ্য, স্পিড-ডিক্লাইন — এসব মিলেই ঠিক হবে কে আবার ব্যাট করবে, কে বোলিংয়ে ফিরবে। যেদিন একজন অধিনায়ক সাংবাদিকদের বলবেন, আমার দুজন ফাস্ট বোলার আজ আর বল করতে পারবেন না, সেদিন আমরাও বদলাব।

প্রশ্নটা তাই আর ফলো-অন চাপব কি না নয়। প্রশ্নটা হলো — যেদিন সেটা হবে, আমরা সেটাকে সাহস বলব, নাকি বলব হিসাব? আর আমাদের স্মৃতি কি সেদিনও একটা অলৌকিকতার গল্প খুঁজে নেবে, যাতে প্রথাটা বেঁচে থাকে?

শেষ হুইসেল কখনও শেষ হয় না; ওটা খোলা রাখা একটা দরজা। ফলো-অনও তাই।