অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল: ছয় বছরের যে করিডর কেউ গুনে রাখে না

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। খুলনার দুই কক্ষের ফ্ল্যাটে টিভির সামনে বসে খাতায় উইকেট, ওভার, বাউন্ডারি টুকে যাচ্ছিলাম। শেষ বলটা বাউন্ডারিতে গেল, কলম থেমে গেল। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে — ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে, ১৭০ রানের সংশোধিত লক্ষ্য তাড়া করে। অধিনায়ক আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত, ম্যাচসেরা।

সেই রাতে খাতার নিচে একটা লাইন লিখেছিলাম: ‘আজকের রাতটা এই পনেরো জনের। ছয় বছর পরে কে কোথায় থাকবে, সেটা কেউ লিখবে না।’

ছয় বছর পার। ২০২৬ সালের জানুয়ারি। খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সন্ধ্যার সেশন শেষ হচ্ছে। সতেরো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বল ছুড়ছে, কোচ পাশে দাঁড়িয়ে শুধু বলছে, ‘লেংথ, লেংথ।’ আমি বেঞ্চে বসে পুরনো খাতার পাতা উল্টাচ্ছি — ২০২০ সালের সেই পাতা। লাইনটা এখনো সত্য। কেউ লেখেনি।

এটাই আমার কাজের অদ্ভুত দিক। আমি ট্রফি তোলার রাতগুলো লিখি না, কারণ সেগুলো সবাই লিখে ফেলে। আমি লিখি তার পরের ছয় বছর। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ছয় বছরই সবচেয়ে কম পরিমাপ করা সময় — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আর জাতীয় দলের মাঝের করিডরটা।

বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পথটা বাইরে থেকে যত সহজ দেখায়, ভেতরে তত সহজ নয়। স্বাভাবিক ছবিটা এমন: তেরো-চৌদ্দ বছরে জেলা পর্যায়ের স্কুল ক্রিকেট, তারপর বিকেএসপি বা জেলা একাডেমি, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তারপর বিপিএল, তারপর ‘এ’ দলের সফর, তারপর জাতীয় দল।

কাগজে সিঁড়িটা নিখুঁত। বাস্তবে ধাপগুলো সমান উঁচু নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে এনসিএল — এই একটি ধাপই সবচেয়ে খাড়া, আর ২০ থেকে ২৪ বছরের মধ্যের সময়টাই সবচেয়ে অনিশ্চিত। কারণটা বোঝার জন্য দেখতে হয়, একটা ছেলে ঠিক কোন জিনিসগুলো হারায় যখন সে জুনিয়র ক্রিকেট থেকে সিনিয়র ক্রিকেটে ঢোকে।

জুনিয়র ক্রিকেটে ম্যাচ থাকে তিন সপ্তাহে ছয়টা, বোলার ১০ ওভার বা ৪ ওভার করে। সিনিয়র ফার্স্ট-ক্লাসে একদিনেই নব্বুই ওভারের বেশি বল হয়, চার দিন ধরে, আর একজন তরুণ পেসারকে এক ইনিংসেই কুড়ি ওভার বলতে হতে পারে। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে জুনিয়র ক্রিকেটে দুশো বলের একটা টুর্নামেন্ট, সিনিয়র ক্রিকেটে সেটাই সিঁড়ির প্রথম ধাপ মাত্র।

দেশের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থাটা আসলে কী উৎপাদন করে, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ অনেক দিনের। ২০১৭ সাল থেকে খুলনায় আমি বয়সভিত্তিক ম্যাচে খাতা রাখছি, সেশন লগ রাখছি। এই আট বছরে সবচেয়ে বড় যে সত্যটা দেখেছি — আমাদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট দুর্দান্ত ‘টুর্নামেন্ট ক্রিকেটার’ তৈরি করে, কিন্তু ‘ক্যারিয়ার ক্রিকেটার’ তৈরির কারখানা এখনো দাঁড়িয়ে যায়নি।

পার্থক্যটা বোঝা দরকার। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটার তৈরি হয় তিন সপ্তাহের জন্য — নির্দিষ্ট উইকেট, নির্দিষ্ট প্ল্যান, নির্দিষ্ট ছন্দ। ক্যারিয়ার ক্রিকেটার তৈরি হয় ছয় বছরে — বদলে যাওয়া ভূমিকা, বদলে যাওয়া শরীর, বদলে যাওয়া প্রতিপক্ষের সঙ্গে। আমাদের সিস্টেম প্রথমটায় দক্ষ, দ্বিতীয়টায় প্রায় অন্ধ।

শারীরিক লোডের ধাক্কাটা সবচেয়ে আগে আসে, আর সেটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের ছয় মাসে একটা তরুণ পেসারের বল করার পরিমাণ প্রায় তিনগুণ হয়ে যায়। কিন্তু কেউ তার আগের বারো মাসের লোড আর পরের বারো মাসের লোড পাশাপাশি রেখে দেখে না। এই দেশে ডোমেস্টিক ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় ওয়ার্কলোড ডেটাবেস নেই। ফলে কে কোথায় পুড়ে যাচ্ছে, সেটা ধরা পড়ে ইনজুরি হওয়ার পর, ইনজুরি হওয়ার আগে নয়।

আমার খুলনার খাতায় এমন অন্তত চারটা নাম আছে যাঁরা অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালে একদিনে চোদ্দ থেকে ষোলো ওভার বলেছেন, কারণ দলকে জিততে হবে, কারণ কোচের চাকরি দাঁতে। সেই চোদ্দো ওভারের কোনোটাই কোথাও লেখা হয়নি। স্কোরশিটে আছে ‘৩/৪৮’ — কারণটা নেই। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর ছেলেটা যখন এনসিএলে ঢোকে, তখন তার শরীরের অবস্থা কেউ জানে না।

আমি খুলনার খাতাটা এখনো রেখে দিয়েছি; তার মার্জিনে স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু লেখা আছে।

এনসিএল সুযোগ না ফাঁদ — এই প্রশ্নটা আমাদের এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটা দল, লিগ পর্বে সাতটা ম্যাচ, কখনো কখনো দুই স্তরে ভাগ। তুলনা করুন অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডের সঙ্গে — সেখানে একটা দল দশটা ম্যাচ খেলে ফাইনালের আগেই, আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম বিভাগে চৌদ্দটা। ম্যাচসংখ্যাটাই একমাত্র হিসাব না, কিন্তু ব্যাটসম্যান হিসেবে যে প্রতিদিনের বল মুখোমুখি হওয়ার অভ্যাসটা তৈরি হয়, সেটা ম্যাচ ম্যাচ করেই তৈরি হয়।

একটা ২১ বছরের বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান একটা ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুমে হয়তো আড়াইশো থেকে তিনশো বল খেলার সুযোগ পান। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় সমবয়সী একজন একই সময়ে আটশো থেকে বারোশো বল খেলেন। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা রিপিটিশনের। আমরা বাঁ-হাতি স্পিনার চাইলে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে পেয়ে যাই, ব্যাটসম্যান চাইলে দশটা ফার্স্ট-ক্লাস ইনিংসে চারটা ভালো সিরিজকে ভিত্তি ধরে কাউকে চেনা ছাড়া পথ নেই।

উপরের হিসাবটা তখনই আরও জটিল হয়ে যায় যখন দেখি, এনসিএলের উইকেট প্রতি রাউন্ডে বদলে যায়। এক রাউন্ডে সবুজ ঘাসে-borne সিমিং ট্র্যাক, পরের রাউন্ডে বালিশের মতো ফ্ল্যাট ডেক, তার পরের রাউন্ডে চটচটে স্পিনিং উইকেট। চার দিনের এমন পরিবর্তনশীল পরিবেশ একজন তরুণের শেখার জন্য দুর্দান্ত, শর্ত একটাই — ম্যাচটা বল-বাই-বল নথিভুক্ত হতে হবে। সেটা হয় না। ফলে একটা তরুণ সিজনের শেষে যা রেখে যায় তা হলো একটা স্কোরবোর্ড লাইন, ব্যস। কিভাবে সেটা এসেছে — কতটা এজ, কতটা স্লিপ, কতটা বাজে শট — সেটা কোথাও থাকে না। নির্বাচকদের হাতে যায় শুধু স্কোরলাইন।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে। রান আর উইকেট লিখতে খরচ লাগে না, তাই সেটাই সবাই লেখে। যা লেখা হয় না, সেটাই আসলে বড় সিদ্ধান্তে কাজে লাগে। একজন ২১ বছরের ব্যাটসম্যান চতুর্থ ইনিংসে ক্রিজে নামলে তার হাত কাঁপে কি না, দুই উইকেট পড়ার পরের ওভারে সে কোন শটটা বেছে নেয়, ফিল্ডিংয়ে স্লিপে দাঁড়িয়ে সে বলের আগে দুই কদম এগোয় কি না — এই অনানুষ্ঠানিক, কিন্তু নির্ধারক তথ্যগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। বল-বাই-বল লগ আর সেশন লগ ছাড়া সিদ্ধান্তটা হয়ে যায় স্বাদ-পরীক্ষা। আর স্বাদ-পরীক্ষার একটাই সমস্যা — যার শব্দ বড়, সে আগে শোনা যায়।

বিপিএল এই করিডরে ঢোকে সবচেয়ে উত্তেজনাময় দরজা দিয়ে। সাতটা দল, প্রতিটি দলের বারোটা থেকে চৌদ্দটা ম্যাচ, চারজন বিদেশি, বাকি সাতটা জায়গা দেশি ক্রিকেটারদের মধ্যে ভাগ। একজন ২০ বছরের ব্যাটসম্যান হয়তো পাঁচটা থেকে সাতটা ইনিংস পান, প্রায়ই ছয় বা সাতে ব্যাট করে, ইনিংসের শেষ ছয় ওভারে, নির্দেশ থাকে ‘পিটুন, আউট হলেও সমস্যা নেই’। একজন তরুণ স্পিনার চার ওভার পান, প্রায়ই পাওয়ারপ্লেতে, যেখানে তাকে ফ্ল্যাট বল করে বাঁচতে হয়।

বিপিএল দৃশ্যমানতা দেয়, বিকাশ দেয় না। এটা খারাপ লিগ নয়, এটা ভুল হিসেবে ব্যবহার। যারা একটা আইপিএল-ধাঁচের লিগকে ‘ডেভেলপমেন্ট প্ল্যাটফর্ম’ ভাবে, তারা আসলে বলছে — দুই ওভারে একটা ছেলের ক্যারিয়ার নির্ধারিত হয়ে যাক। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা তো আরও কঠিন: ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, কোচিং স্টাফ বদলায়, দলের নাম বদলায় — একটা ২০ বছরের ক্রিকেটারের চার বছরের পরিকল্পনা নিয়ে বসার কেউ থাকে না।

এইখানে ঢুকে পড়ে আমার সবচেয়ে পুরনো অস্বস্তিটা। প্রতি ম্যাচে কত রান, কত স্ট্রাইক রেট, কত ইকোনমি — এগুলো সহজে মাপা যায়, তাই এগুলো নিয়ে গোটা আলোচনা দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু কত রান, সেটা তো প্রশ্নের শেষ অংশ। প্রশ্নের শুরুটা হলো — কোন পরিস্থিতিতে, কার চাপে, কোন বডি-ল্যাঙ্গুয়েজে, কতটা অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো। এই দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ওই তথ্যটা সংরক্ষণ করার কেউ নেই। আমরা যেমন মাঠে দৌড়টাকে পরিশ্রম বলে গুনে রাখি, তেমনি ব্যাটিংয়ে আগ্রাসনটাকে সাহস বলে গুনে রাখি — দুটোই সুবিধাজনক সংখ্যা, দুটোই অর্থহীন হতে পারে।

দুই ধরনের বোলার, দুই ধরনের ঘড়ি — এই অসমতাটা আমাদের কেউ দেখায় না। বাংলাদেশে স্পিনাররা জাতীয় দলে পৌঁছায় দ্রুত, কারণ এই মাটিতে স্পিন একটা হাতে-শেখা কারিগরি — আঠারো বছর বয়সেও সেটা রপ্ত করা যায়, বল গ্রিপ করে, উইকেট সাহায্য করে, দৈহিক পরিণতির জন্য অপেক্ষা করতে হয় না। মেহেদী হাসান মিরাজের দিকে তাকান: ২০১৬ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক, তখন তাঁর বয়স আঠারো, প্রথম ইনিংসেই ছয় উইকেট। একইভাবে পেসারদের অপেক্ষা করতে হয় তিন থেকে চার বছর — আর ওই অপেক্ষার সময়টাই আমাদের সিস্টেমে খরচ হয়ে যায়।

নাহিদ রানা এখানে ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম সবসময় প্রমাণ করে না যে নিয়মটা কাজ করে; বরং প্রমাণ করে নিয়মটা কতটা অনির্ভরযোগ্য। ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষেকের পর পাকিস্তানের মাটিতে তাঁর বাউন্সার সিরিজের সবচেয়ে আলোচিত দৃশ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এমন একটা অস্ত্র কত দিন অপেক্ষা করছিল, আর অপেক্ষার সময় তাঁর লোড কে গুনছিল? অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ীদের মধ্যে একজন পেসার দ্রুত জাতীয় দলে ঢুকলেন এবং দ্রুততম সময়ে ব্যস্ততম বোলিং আক্রমণের কেন্দ্রে পড়লেন; একই সঙ্গে হ্যামস্ট্রিং, গোড়ালি — ছোট ছোট ইনজুরির তালিকা লম্বা হতে থাকল। এটা দুর্ঘটনা নয়, হিসাবের অভাব।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফিটা শিরোনাম; একাডেমির সকালটা গোটা গল্প। ২০২০ সালের সেই দলটার দিকে ফিরে তাকালে আমার মাথায় ছয়টা নাম আসে, আর ছয়টা ভিন্ন পথ।

শরিফুল ইসলাম — ফাস্ট-ট্র্যাক করা হলো, সাদা-নীল জার্সি পেলেন ২০২১ সালেই, তারপর একের পর এক ফরম্যাটে ব্যস্ত থাকলেন। কিন্তু এই দ্রুততার দামটা দিতে হয়েছিল শরীর দিয়ে। তার কেরিয়ারগ্রাফ হলো সেই সোজা রেখা, যেখানে দুটো উঁচু খাড়া টান আছে আর মাঝে ইনজুরি।

তাওহীদ হৃদয় — ২০২৩ সালের মার্চে সিলেটে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেক। দেশের সবচেয়ে প্রতিভাবান তরুণ ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁর উপর দায়িত্ব পড়েছে দ্রুত, কিন্তু তাঁর ব্যাটিং পজিশনটা প্রায় প্রতি সিরিজে বদলেছে — চার, পাঁচ, ছয়। এটা ছেলের সমস্যা নয়, এটা পরিকল্পনার সমস্যা। যে ব্যাটসম্যানের স্কিলের ভিত্তি হলো বল দেরিতে খেলা, তার জন্য চার নম্বরের একটা স্থায়ী জায়গা ছয় বছরে কেউ লিখে দিতে পারল না।

মাহমুদুল হাসান জয় — ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে টেস্ট অভিষেক, দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৮ রান। দেশের ক্রিকেট আলোচনায় ওই ইনিংসটা তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ এবং তাঁর সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ ওই একটা ইনিংসই তাঁর প্রত্যাশার ছাদের উচ্চতা নির্ধারণ করে দিয়েছে। তারপরের মৌসুমগুলোতে তিনি রিস্টেম করেননি, তিনি ‘সেই ৭৮ রানের ছেলেটা’ হয়ে বেঁচে থাকতে বাধ্য হয়েছেন। প্রতিভা আর প্রত্যাশা যখন একই নাম ধারণ করে, তখন ছেলেটা আর শিখতে পারে না, কারণ প্রতিটা ব্যর্থ ইনিংসে সে নিজের সাথে প্রতারণা করছে বলে মনে হয়।

তানজিম হাসান সাকিব — ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক, তারপর দ্রুত সাদা বলের দলে যোগ্যতার প্রমাণ করেছেন নিজের ধারাবাহিকতায়। এখানেও একটা সূক্ষ্ম কথা আছে — দ্রুত উত্থান তাকেও অর্ধেক প্রস্তুতিতে জাতীয় দলে দাঁড় করিয়েছে। ফায়দাটা হয়েছে দলের, খরচটা হয়েছে তার।

শাহাদাত হোসেন দীপু — ২০২৩ সালের শেষে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সিলেটে টেস্ট অভিষেক। লেগস্পিন ও ব্যাটিং, দেশের ক্রিকেটে বিরল সমন্বয়, আর এখানেই সমস্যা। যাঁরা বিরল, তাঁদের কোনো নকশা থাকে না — তাই দুই ম্যাচে বিচার, তিন ম্যাচে বাদ। যেখানে তিনি সিস্টেমে ছিলেন অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে, অর্থাৎ প্রায় পাঁচ বছর।

আকবর আলী — সেই ট্রফি তোলা অধিনায়ক, যিনি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে অপরাজিত থেকে ম্যাচসেরা হন, এখনো পর্যন্ত বাংলাদেশের হয়ে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলেননি। আজকের লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য এটাই, আর এটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য। কারণ এটা প্রমাণ করে, ট্রফি আর জাতীয় দলের ডাক একই সিঁড়ির ধাপ নয়। যে ছেলেটা দেশকে বিশ্বকাপ জেতাল, ২৪ বছর বয়সে তার সামনে ঘরোয়া ক্রিকেট ছাড়া কিছু নেই — এই ব্যবধানটা কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার নীরবতায় পড়ে থাকা প্রশ্ন: কে রাখবে এই হিসাব?

খুলনার নিজের খাতাটাও একই কথা বলে। খুলনা বিভাগ দেশকে দিয়েছে মেহেদী হাসান মিরাজ, সৌম্য সরকার, ইমরুল কায়েস, আব্দুর রাজ্জাক, মাহেদী হাসানকে। একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে — খুলনার ক্রিকেটাররা প্রায়ই কারিগরি দিক থেকে সংহত, কম শোরগোল, বেশি ধৈর্য। মিরাজ স্পিনার হিসেবে দেশের আক্রমণের মেরুদণ্ড, সৌম্য আগ্রাসী ব্যাটসম্যান, ইমরুল অতীতের সংহত ওপেনার।

একইভাবে খুলনার বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা নিয়ে আমার আরেকটা পর্যবেক্ষণ আছে। এখানকার কোচরা ছেলেদের চেনেন, পরিবার চেনেন, মাঠ চেনেন — কিন্তু এই চেনাশোনা থেকে কোনো ডেটা ওপরে যায় না। আমি খাতা রাখি, কোচ টুকরো টুকে রাখেন, স্কোরশিট ইউনিয়নে যায়। পুরো ব্যাপারটা একটা বন্ধ কোণ। ঢাকার টেবিলে সেই কোণ থেকে কিছুই পৌঁছায় না। স্থানীয় পর্যবেক্ষণ থাকল যেখানে কেউ জানে না, সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেখানে যাঁরা বিভাগীয় ভিডিও ক্লিপ বা দুই লাইনের রিপোর্ট ছাড়া কিছু দেখেন না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগের ঘাটতিটা কোনো ফিজিও নেই, এ রকম না; বড় ঘাটতি হলো স্থানীয় পর্যবেক্ষণকে সিদ্ধান্তের কেন্দ্র পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার পথটুকু।

ওয়ার্কলোড, মানসিকতা, পরিবার — এই তিনটা একসাথে গুনতে শেখাটা এখনো বাকি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর খুলনার যে একাডেমিতে আমি স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম, তার বয়সভিত্তিক বাজেট কাটা পড়ে চল্লিশ শতাংশ। সেই বছরেই সতেরো বছরের এক পেসারের কোমরে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে — বিচ্ছিন্ন অনুশীলনে, ফিজিও ছাড়া, তত্ত্বাবধান ছাড়া। আমি তখন তার কোচ ছিলাম না। তবু প্রতি সপ্তাহে ভিডিও-বিশ্লেষণ সেশন চালিয়ে গেছি আঠারো সপ্তাহ, পাশাপাশি ত্রিশবারের বেশি কথা বলেছি ছেলেটার পরিবারের সঙ্গে, কলেজ-টিউশনের দিন কীভাবে সাজানো যায়, খাওয়া-দাওয়া কীভাবে ধরে রাখা যায়। ২০২১ সালে সে ফিরে এসেছে এবং ওই বছর আঠারোটি ম্যাচ খেলেছে। ২০২১ সালের সেই সময়ে ইউরোপের ফুটবল মাঠে আরেকটা বয়সভিত্তিক বিতর্ক হচ্ছিল — আঠারো বছরের এক স্প্যানিশ মিডফিল্ডার একই বছর ইউরো আর অলিম্পিক খেলে ফেলেছেন, আর গোটা মহাদেশ প্রশ্ন তুলেছে তরুণ শরীরের উপর এই শেষ সীমা আসলে কার সুবিধার জন্য। ক্রিকেটে সেই প্রশ্নটাই ভিন্ন হয়ে আসে — কেউ ম্যাচ খেলে না, কেউ বাউন্ডারি বিল্ডিং থেকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, করোনা-বন্দি ক্যাম্প থেকে সিরিজে ফিরে যায়, আর কেউ একা ভিডিও কলে ইনজুরি রিহ্যাব করে। পার্থক্যটা শুধু রোগীর সংখ্যায়, দায়িত্বের প্রশ্নে নয়।

এই ছয় বছরে আমি অন্তত ছ্যাশিটি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারের নাম লিখে রেখেছি, যাঁদের পরিবার করোনা-কালে আয় হারিয়েছে বা বড় ভাইকে রেখে সংসার টানতে শিখেছে। সালের হিসাব নয়, নামগুলো জানি। কেউ আছে, কেউ উঠে গেছে। কিন্তু বড় সত্যিটা হলো — ডোমেস্টিক ক্রিকেটের কোনো কাগজে সেসব নাম নেই। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, পূর্ণ দায়িত্বের জন্য ভিড় লাগে না।

‘এ’ দলের সফর — একমাত্র দরজা, যার চাবি কারও হাতে নেই। তাত্ত্বিকভাবে এই সিঁড়িটা সবচেয়ে সার্থক: তরুণকে দেশের বাইরে পাঠানো হয়, ভিন্ন উইকেটে, ভিন্ন ব্লু-পিচে, ভিন্ন বলের ধারাবাহিকতার বিরুদ্ধে। বাস্তবে দেখি, ‘এ’ দলের সফরে সুযোগ পান সেই আট দশজন, যাঁরা এরই মধ্যে এনসিএলে ভালো করেছেন বা বিপিএলে দেখা দিয়েছেন। কে বাদ পড়লেন, সেটা কেউ হিসাব করে না। বাংলাদেশের ‘এ’ দলের অনেক সফরের স্কোরকার্ড নিয়ে আমি খাতা মিলিয়ে দেখেছি — প্রতিটি সিরিজে একই নাম ঘুরে ফিরে আসে। ঘুরে ফিরে আসা নিজেই দোষ নয়, কিন্তু নতুন নাম আসে না, এবং দেশে বসে থাকা ২৩ বছরের একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের কাছে সুযোগের এই একটাই জানালা বন্ধ একই ছন্দে।

আমিও একবার এই ফাঁদে পড়েছি — এক সময়ে খাতার মার্জিনে লিখেছিলাম ‘দুর্দান্ত পেসার, ভবিষ্যৎ জাতীয়’। আড়াই বছর পর ফিরে দেখে বুঝেছি, ওই রায়টা আমার ছিল না, ওই রায়টা ছিল দু’কম উইকেটের ফ্ল্যাট পিচ পাওয়ার জন্য। দেশের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই ফাঁদটাই সবচেয়ে ভয়ংকর: আমরা মাঝেম্বরের সংখ্যাকে ভবিষ্যৎ ভেবে ফেলি, আর প্রকৃত ইঙ্গিতগুলো কোথাও গোনা পড়ে না।

৪. উল্টো দিক

এই আলোচনায় সবচেয়ে প্রচলিত অভিযোগটা হলো — নির্বাচকরা সাহস দেখান না, কোচেরা তরুণদের সুযোগ দেন না। আমি এটা মানি না। তরুণদের সুযোগ অস্বীকার করার পেছনে বাড়তি কোনো ষড়যন্ত্র নেই। এই পনেরো বছরে যতগুলো খেলোয়াড় ফিরে যেতে দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে কারণটা অভিন্ন: সে সিনিয়র ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা দখল করার যোগ্যতা দেখাতে পারেনি। ভূমিকা নয়, প্রতিভা। সিস্টেম প্রতিভা খোঁজে আর টিম ভূমিকা চায়। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা কেউ পূরণ করে না।

যারা বড় হয়েছেন, তারা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেরা ছিলেন না — তারা ছিলেন সেই দলটার সবচেয়ে ছোট ছেলেটা, যার কম বয়সে দায়িত্বটা বাড়ি থেকে কম ছিল, আর তাই শরীরটা ২০-২২ বছরের সময় দ্রুত বদলাচ্ছিল। টুর্নামেন্টের সেরা নাম, ক্যারিয়ারের সেরা নাম — এটা দুটো আলাদা জিনিস।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি, তরুণের সমস্যা সুযোগের অভাব। বাংলাদেশে বরং অনেক সময় সমস্যা সুযোগের ধরন — আর অন্যদের সাথে তার হিসেব। ছয় মাসের পর বদলে যাওয়া একাডেমিতে, ম্যাচ-প্রতি এক নম্বর পজিশনে খেলানো ২১ বছরের ব্যাটসম্যানের যা শেখা হয়, তার চেয়ে বরং আগের বছরটায় নিজের ভুলগুলো বিশ্লেষণ করতে শেখা বেশি দরকার।

তৃতীয় উল্টো দিকটা ট্রফিটা নিয়ে। ২০২০ সালের বিশ্বকাপ জয় আমাদের কে দিয়েছিল? আক্রমণ, সাহস, এবং একটা সিঁড়ি। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপই নীরব, একা, অগ্ল্যামারাস। ট্রফিটা হয়ে গেল কাগজ-টেলিভিশনের শিরোনাম, আর সিঁড়িটা থেকে গেল কেউ না দেখা মাঠে। এই সমাজে যা দেখা যায়, সেটাই স্বীকৃতি পায়। তাই আজও চার্চ-এ কোচিং ডেস্কে বসে যিনি খাতায় সেশন লিখে রাখেন, তার নাম কেউ জানে না, আর তার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া কেউ দেশের পরের ফাস্ট-বোলারকে আগেই চিনে ফেলেন।

৫. উপসংহারের দিকে, তবে উপসংহার নয়

২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ হবে। তারপর আবার সেই ছ'বছরের হিসাব শুরু হবে নতুন কারও জন্য। এই সময়ে দেশের ক্রিকেট মশগুল থাকবে সাদা বলের সিরিজ নিয়ে, কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে, পরামর্শকদের নিয়ে। কেউ খাতা রাখবে না।

আর আমি আবার সেই প্রশ্নেই ফিরে আসি, যেটা ছ’বছর আগের রাতে লিখেছিলাম। অনূর্ধ্ব-১৯-এর স্কোরশিটে দুই নাম থাকবে, এক নাম থাকবে খাতার মার্জিনে। যেটা দরকার, সেটা দ্বিতীয়টা — কিন্তু কে লিখবে সেটা?

বিশ্বকাপের টেপ আমাকে ফ্রেমটা দিয়েছিল; একাডেমির ডেস্ক আমাকে ছেলেটাকে চিনিয়েছিল। আর পরের ছ’বছরের অন্ধকার, সেকি কারও কাছেই দৃশ্যমান? একটি সংখ্যা হয়তো সরাসরি উত্তর দিতে পারে: এই ছয় বছরে আমি যতগুলো ম্যাচের খাতা রেখেছি, তার ৭০ শতাংশ ফলাফল কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। যেখানে খাতা রাখা হয় না, সেখানে করিডর থাকে না — শুধু ছায়া আর ভবিষ্যতের প্রতি অসাধারণ, অন্ধ ব্যবধান থাকে।