লেজারের হিসাব: ঢাকার ঘরোয়া মাঠ থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট পর্যন্ত

লেজারের হিসাব: ঢাকার ঘরোয়া মাঠ থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট পর্যন্ত

হুক

২০২৪ সালের ২৪ জুন সন্ধ্যায় ঢাকার মোহাম্মদপুরে আমার লেখার টেবিলে খোলা ছিল ১৯৯৬ সালের একটা পুরনো স্কোরবুক — সেই খাতা, যেখানে হাতে লিখে রাখতাম প্রতিটি ওভারের বল, রান আর বোলারের নাম। পাশে ল্যাপটপে চলছিল ভিক্টোরিয়া পার্ক, কিংস্টনের ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম — বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তান, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট পর্ব। স্ক্রিনের নিচে কমেন্ট নামছে বাংলায়, ইংরেজিতে, আরবিতে; গতি এত বেশি যে প্রেস বক্সের ফাইলিং হার মানে। ওই মুহূর্তে আমার খাতায় উঠল একটাই লাইন — রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন, কত ওভার, কত রান, কত উইকেট।

ম্যাচ শেষে ওই পাতাটাই আমাকে দুই দশক পেছনে ফিরিয়ে নিল।

লেজার একটা কথা মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়: বাংলাদেশ ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২০০৭ সালের পর প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল, আর সেই যাত্রার প্রধান ইঞ্জিন ছিল বোলিং আক্রমণ, ব্যাটিং নয়। অথচ সংবাদ সম্মেলনে সেই সপ্তাহে প্রশ্ন ঘুরছিল একটাই — ব্যাটসম্যানরা পারছে না কেন? কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই ব্যাটসম্যানরা বছরে আসলে কত বল খেলেন?

ঢাকায় একটা ফেসবুক লাইভ একটা ডার্বিকে বানিয়ে দিয়েছিল বিশ্ব টেরেস। ২০১৭ সাল থেকে সেটা আমার লেখার পদ্ধতিতে ঢুকে পড়েছে। এখন প্রতিটি টুর্নামেন্টে আমি আগে হিসাব লিখি, তারপর রূপক খুঁজি। ক্রমটা উল্টে গেলে লেখা আবেগের স্তূপ হয়ে যায়, আর আবেগ দিয়ে দলের ভবিষ্যৎ মাপা যায় না।

প্রেক্ষাপট

২০০৭ সালের সেপ্টেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে সুপার এইটে ঢুকেছিল। সেটা ছিল অন্য এক ক্রিকেট — কোচের হাতে এক পাতা ম্যাচ-আপ, বোলারের হাতে নতুন বলের লাল চকচকে চামড়া, আর দলের ভেতরে 'ডেটা ডিপার্টমেন্ট' নামে কোনো ঘর নেই। এরপর সাতটা বিশ্বকাপ গেল, বাংলাদেশ আর একবারও সুপার এইটের দরজা ঠেলতে পারল না।

২০২৪ সালের সেটআপটা খেয়াল করুন। ফরম্যাট বদলে গেছে — পাঁচ দলের গ্রুপ, লম্বা পথ, ভ্রমণ যুক্তরাষ্ট্রের ভেন্যু থেকে ক্যারিবিয়ানের তিনটি দ্বীপে ছড়ানো, ভেন্যুভেদে পিচের চরিত্র আকাশ-পাতাল। দলের অধিনায়ক ছিলেন নাজমুল হোসেন শান্ত, যিনি সেই সময়ে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ভরসা হারাচ্ছিলেন আর ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করছিলেন একই সিরিজে। প্রধান কোচ ছিলেন চণ্ডিকা হাথুরুসিংহে, যাঁর প্রক্রিয়ার ওপর নজর ছিল তীক্ষ্ণ, আর সেই তীক্ষ্ণতা ড্রেসিংরুমে একরকম চাপা টানাপোড়েনও তৈরি করত। দলে ঢুকেছিল রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনার, তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণ সিমার, তাওহিদ হৃদয় আর জাকের আলির মতো নতুন মধ্যভাগ। আর ছিলেন একজন মানুষ — সাকিব আল হাসান, যিনি ২০০৭ সাল থেকে প্রতিটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছেন; এই ধারাবাহিকতা পৃথিবীর আর কোনো ক্রিকেটারের নেই।

টুর্নামেন্ট সাইকেল একটা অদ্ভুত যন্ত্র। শিরোপার ক্ষুধা আর সময়ের চাপ মিলে দলকে ভেতর থেকে চেপে ধরে। চার বছরে জমে থাকা ভুল এক মাসে ফুটে ওঠে, দেখতে অনেকটা পারিবারিক ভোজের শেষ ঘণ্টার ঝগড়ার মতো। এই চাপে বাস্তবতা আর আবেগ মিশে যায়, আর নির্বাচনী সিদ্ধান্ত অনেক সময় ঘরোয়া হিসাবের বদলে স্মৃতির ওপর ভরসা করতে শুরু করে। ২০২৪ সালে বাংলাদেশের দল ওই ফাঁদে পা দেয়নি — অন্তত বোলিং নির্বাচনের ক্ষেত্রে।

আমি এই হিসাবটা ফেলতে পারি না: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের মাঠগুলো আমার চেনা। মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের নেট, ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়াম, বিকেএসপির আউটডোর — এখানেই তৈরি হয় সেই বোলার, যিনি পরে বিশ্বকাপের মাঝের ওভারে দলকে টেনে তোলেন। প্রেস বক্স থেকে যেটা দেখা যায় না, সেটা হলো সকাল দশটার ঢাকার আর্দ্রতা, শুকিয়ে আসা পিচের ওপর বলের গ্রিপ, আর ক্লাব ক্রিকেটের সেই হিসাবের খাতা যেখানে কোনো স্প্রেডশিট পৌঁছায় না।

মূল বিশ্লেষণ

পাঁচ দশকের পর্যবেক্ষণের ওপর ভিত্তি করে বলছি — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকটের গল্পে সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যা দুটো: 'প্রতিভার অভাব', আর 'চাপ সামলাতে না পারা'। দুটোই আরামদায়ক, কারণ দুটোই সার্বজনীন এবং কারও নাম জড়ায় না।

লেজার উল্টো কথা বলে।

বাংলাদেশের একজন শীর্ষক্রমের ব্যাটসম্যান বছরে কত বল খেলেন, সেটা হিসাব করার চেষ্টা করুন। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের কাঠামো তিন দশক ধরে প্রায় একই — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সাত দলের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ থেকে মে মাসে বারো ক্লাবের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট-এ), আর অক্টোবর-ডিসেম্বরের খণ্ডবিখণ্ড মৌসুমে আট দলের জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। এর মাঝখানে জুন থেকে সেপ্টেম্বর — বর্ষার ঢাকায় মাঠ প্লাবিত, সিলেটের মাঠে খেলা চলে কখনো, কখনো চলে না।

এখানেই মূল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। যে ক্রিকেটার বছরে কুড়ি-পঁচিশটা লম্বা ইনিংসের বদলে আট-দশটা ইনিংস খেলেন, তাঁর ব্যাটিং-পেশির স্মৃতি ভিন্নভাবে তৈরি হয়। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে চাপ বলতে সাধারণত বোঝানো হয় শেষ পাঁচ ওভারে দরকারি রান। আমি বলি, চাপ বোঝানো উচিত ঘরের মাঠে স্পিনের বিরুদ্ধে খেলা বলের মোট সংখ্যা। যা মুখস্থ নয়, তার সঙ্গে শরীর তাল মেলাতে পারে না, আর টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারে তাল নষ্ট হলে পুরো ইনিংসের স্থাপত্য ভেঙে পড়ে।

এখানেই ডেটা বিশ্লেষকদের দখলদারির প্রশ্নটা ওঠে। আজকের ক্রিকেটে বিশ্লেষকরা বিপুল ডেটাসেট নিয়ে ড্রেসিংরুমে ঢোকেন, বেরিয়ে আসে ম্যাচ-আপের সংখ্যা — কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে কত রান দেন, কোন ভেন্যুতে কোন লেংথ কাজ করে। তথ্যটা কাজের, আমি অস্বীকার করি না। আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। এই মডেলগুলো সাধারণত ভেন্যুর গড় আর বিগত ম্যাচের ফল থেকে জন্ম নেয়, কিন্তু ম্যাচের আসল ছন্দ তৈরি হয় আর্দ্রতা, বাতাস, পিচের শুকানোর গতি আর আম্পায়ারের রুচি থেকে — যেগুলো কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। ঢাকার এপ্রিলের একটা লিস্ট-এ ম্যাচে টার্ন পাওয়ার পরিমাণ নিয়ে কোনো অ্যাপ্লিকেশন আপনাকে সতর্কবার্তা দেবে না; দেবে পঁয়ষট্টি বছরের অভিজ্ঞতা, যদি সেটা কেউ শুনতে রাজি হয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই সমস্যা মোকাবিলার একটা পদ্ধতি আমি খুঁজে পেয়েছিলাম। কাজান স্টেডিয়ামে ৩০ জুন ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সাত গোলের ম্যাচটা দেখার পর সিদ্ধান্ত নিলাম, গোটা টুর্নামেন্টের প্রতিটি পেনাল্টি আলাদা খাতায় লিখে রাখব — কোন মিনিটে, কোন নিয়মে, কে দিয়েছে, কে বাঁচিয়েছে। সেই খাতা শেষ করে যে কলামটা লিখেছিলাম, তার মূল কথা ছিল: ভিএআর সন্দেহ আবিষ্কার করেনি; সে সন্দেহকে দিয়েছিল রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল। ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে ডিআরএস আর থার্ড আম্পায়ারের হাত ধরে। সিদ্ধান্ত বদলেছে, দর্শকের রায় দেওয়ার ক্ষমতা বেড়েছে, কিন্তু দলের ব্যাটিং-ডায়েট এক চুলও বদলায়নি।

রিশাদের কথায় ফিরি। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণের কেন্দ্রে ছিল একজন লেগ-স্পিনার, যিনি জাতীয় দলে ঢোকার আগে খেলেছেন ঢাকার ক্লাবের মাঠে, ঘষামাজা করেছেন মিরপুরের পাশের নেটে। তাঁর ভাণ্ডারে গুগলি, টপস্পিন, আর চাপের মুহূর্তে দ্রুততার সূক্ষ্ম তারতম্য। এই সবকিছুর সূত্র বাইরের কোনো মডেলে নেই; সূত্র ঢাকার ঘরোয়া লেজারে আছে, যেখানে প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান বোলারকে চেনে এবং বোলার জানে সকাল দশটা থেকে দুপুর বারোটার মধ্যে পিচ কীভাবে বদলায়। রিশাদ টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি হয়েছিলেন, আর ভাঙন ধরাতেন ঠিক সেই মাঝের ওভারগুলোতে, যেখানে টি-টোয়েন্টির আসল যুদ্ধ হয়। পাওয়ারপ্লেতে তাঁকে খাটানো হতো না; ডেথ ওভারে এবং মাঝের স্পেলে ওভার ভাগ হতো প্রতিপক্ষের বাঁহাতি-ডানহাতির অনুপাত দেখে। এই হিসাব কোনো অ্যাপ তৈরি করেনি; তৈরি করেছে কোচ আর বোলার, সাদা খাতায়, নেটের পাশে বসে।

এই জায়গায় একটা ফুটবল-সাদৃশ্য কাজে দেয়। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের জোয়ারে টাচলাইন ধরে রাখা চিরায়ত উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে — খেলাটা সমরূপ হয়ে গেছে, সবাই ভেতরে ঢুকতে চায়, কেউ সীমানা ধরে রাখে না। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে ঠিক একই সমরূপতা এসেছে। শুরুর দিকে যাঁরা ক্রিজে দাঁড়িয়ে ইনিংস টেনে নিতেন, তাঁদের জায়গা নিয়েছে পাওয়ারপ্লে-এনফোর্সার আর ফিনিশার। ফলাফল হলো, ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোতে দায়িত্ব নেওয়ার মতো কেউ থাকেন না — ঠিক যেমন টাচলাইনে কেউ না থাকলে আক্রমণের প্রস্থ কমে যায়। বাংলাদেশের ২০২৪ বিশ্বকাপের মাঝের ওভারের দোটানার শিকড় এই সমরূপতায়, ব্যক্তির সাহসে নয়।

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং লোডের হিসাব দেখলে আরেকটা স্তর খোলে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান আর তানজিম হাসান সাকিব — তিনজন মিলে অনেক ওভার বল করেছেন, আর তাঁদের ক্যালেন্ডারে বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় দলের সূচি বসে গেছে কয়েক মাসের ফাঁকে। একজন সিমারের জন্য শুধু ওভার গোনা যায় না; যোগ করতে হয় ভ্রমণ, ঘুম আর পুনর্বাসনের সময়ও। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের স্ট্রাইক বোলাররা যে হারে চোটে পড়েছেন, সেটা বোঝার জন্য বিশাল মডেল দরকার নেই; দরকার একটা ডায়েরি আর একজন মানুষ, যে সেটা সৎভাবে লিখে রাখবে। নিয়মটা মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ বোলারের কাঁধ, আর সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বিক্রি হয় না।

ঢাকার ডিজিটাল টেরেস এই লেজারের হিসাব রাখে ভিন্নভাবে। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচ চলছিল, আর এক তরুণ ফেসবুক লাইভ চালু করেছিলেন। বারো হাজার দর্শক লাইভ দেখছিলেন, তাঁদের কমেন্ট প্রেস বক্সের কমেন্ট্রির চেয়ে দ্রুত ছিল। সেই সন্ধ্যায় আমি সাতচল্লিশটা কমেন্ট লিখে রেখেছিলাম, এবং অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম — তাঁরা প্রায় একই রূপক ব্যবহার করছেন, যা আমি নিজে ব্যবহার করি: যুদ্ধ, বৃষ্টি, ঘরের উঠান, মায়ের রান্না। প্রিন্টের ভাষা আর টেরেসের ভাষা আলাদা য় — কেবল গতিটা আলাদা।

এখন বাংলাদেশের ক্রিকেট সংবাদের ছবিটা আরও বদলে গেছে। বিডিক্রিকটাইম তথ্য মন্ত্রণালয়ে নিবন্ধিত দেশের প্রথম ক্রিকেট সংবাদ পোর্টাল হিসেবে এক কোটি ফেসবুক অনুসরণকারী ছাড়িয়েছে। সংখ্যাটা শুধু পাঠকের সংখ্যা নয়; এ হলো হাইলাইট-রিলের বাইরে থাকা ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য একটা সমান্তরাল লেজার, যা প্রেস কনফারেন্সের প্রশ্নের ভাষাকেও ধীরে ধীরে বদলে দিচ্ছে। সাংবাদিকেরা এখন জানেন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ইনিংসের ক্লিপ যদি এক ঘণ্টায় দুই লাখ মানুষ দেখে, তাহলে নির্বাচনী সিদ্ধান্তের ওপর চাপ আসবে ঠিকই।

এই ডিজিটাল ঢাকার একটা বিপদও আছে। লাইভ কমেন্ট জিততে চায়, বিশ্লেষণ চায় না। তাই আন্তর্জাতিক মঞ্চে দল হারের পর দ্রুত ব্যাখ্যা দরকার হয়, আর দ্রুত ব্যাখ্যার সবচেয়ে সহজ অস্ত্র হলো ব্যক্তির নাম। ব্যক্তির নাম দিলে বিষয়টা সেদিনেই মিটে যায়, স্ট্রাকচারের প্রশ্নটা টেবিলে পড়ে থাকে। ২০২৪ সালের সুপার এইটের তিনটি হার নিয়ে বাংলা টেরেসে যে আলোচনা হয়েছে, তার বড় অংশ ছিল একজন ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক নিয়ে। দল হারলে ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া সবচেয়ে বড় ডেটা-অপরাধ, কারণ ব্যক্তি বদলানো যায়, ক্যালেন্ডার বদলাতে বছর লেগে যায়।

আরেকটা হিসাব যোগ করা দরকার, যেটা প্রায় কারও খাতায় নেই — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি। সৌদি প্রো লিগে ইউরোপের বয়সী তারকাদের নামিয়ে যে 'পর্যটন বিলবোর্ড' বানানো হচ্ছে, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেটার ছায়া আছে। কোথাও কোথাও দল গড়া হয় টিকিট আর স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের জন্য, শিরোপার জন্য নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিপদটা সূক্ষ্ম — বয়সী তারকা নামলে গ্যালারি ভরে, স্পনসর খুশি হয়, কিন্তু তার জায়গায় যে তরুণ প্রস্তুত হচ্ছে কিনা, সেটা কেউ হিসাব করে না। ছোট নিলামের ছোট পরিসরে এই ভুল কম চোখে পড়ে, ক্ষতিটা তীব্র নয়; তবে নীতিটা একই। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল যদি টিকিট বেচার যন্ত্র হয়ে ওঠে, তার ছেলেরা জাতীয় দলে গিয়ে মাঝের ওভারে ইনিংস টানার পেশি পায় না।

প্রতিক্রিয়া

প্রচলিত সুরটা পরিচিত — 'বাংলাদেশ সুপার এইটে গিয়েও বড় ম্যাচে ধসে পড়ল, কারণ মানসিকতা দুর্বল।' লেজার এই গল্পটা উল্টে দেয়। ২০০৭ সালের সুপার এইটকে আমরা মনে রাখি উৎসব হিসেবে, ২০২৪ সালের সুপার এইটকে মনে রাখি ব্যর্থতা হিসেবে। দুই খাতা পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, ২০২৪ সালের দলটি বোলিং, ফিল্ডিং আর পরিকল্পনার শৃঙ্খলায় ২০০৭ সালের দলের চেয়ে অনেক বেশি সংগঠিত ছিল; যে জায়গায় পিছিয়ে ছিল, সেটা ব্যাটিংয়ের স্পিন-সাক্ষরতা। আর সেই সাক্ষরতার অভাব জন্মায় মাঠে, ড্রেসিংরুমে নয়। বর্ষার চার মাস বল পায় না যে ব্যাটসম্যান, আন্তর্জাতিক মঞ্চে তার কাছ থেকে ধীর পিচে ধৈর্য দাবি করা অন্যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ডেটার প্রতি অন্ধ আস্থা। বিশ্লেষকরা বলেন, ম্যাচ-আপ অনুযায়ী স্পিনারকে মাঝের ওভারে আনলে রান কম হবে। ওই একই তথ্য বলে না যে ওই স্পিনার সকালে নেটে কী করেছেন, বা তাঁর কাঁধে কত ওভারের বোঝা আছে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলছে, ম্যাচ-আপ কখনোই খেলোয়াড়ের ছন্দের বিকল্প নয় — বরং ছন্দ থাকলে ম্যাচ-আপ বদলে ফেলাও একটা কৌশল, আর ছন্দ না থাকলে ম্যাচ-আপ মেনে চলাও ঝুঁকি। এই সূক্ষ্ম রেখাটা কোনো ড্যাশবোর্ড আঁকে না; আঁকে বোলারের চোখ আর কোচের পেটের ভিতরের গুটিতে।

মনে রাখা দরকার, সমষ্টিগত স্মৃতি রোমান্টিক প্রকৃতির। আমরা ২০০৭ সালের গল্প বলি লাল বল, উচ্ছ্বাস আর বৃষ্টির মধ্যে। ২০২৪ সালের গল্প বলি ফেলে দেওয়া সুযোগ দিয়ে। অথচ দুটো টুর্নামেন্টেই বাংলাদেশের মূল সত্য এক — বোলিং দিয়ে জেতা, ব্যাটিং দিয়ে হারা। পার্থক্য কেবল প্রযুক্তি আর সম্প্রচারের প্রস্থে। সেদিক থেকে ২০২৪ সালের দলটা সফল ছিল, এবং সাফল্যের কৃতিত্বটা যায় লেগ-স্পিনার আর ফিল্ডিং কোচের দিকে, স্ট্র্যাটেজি ডকুমেন্টের দিকে নয়।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে ভারত আর শ্রীলঙ্কায় — উপমহাদেশের ধীর, ঘুরতে থাকা পিচে, কোথাও বৃষ্টির ছায়া নিয়ে। এই পরিবেশ বাংলাদেশের জন্য সদয় হওয়া উচিত, কারণ এখানে বল স্পিনারদের হাতে জাগে, আর বাংলাদেশের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অস্ত্র স্পিন। কিন্তু সদয় পরিবেশ একা কাজ করবে না। দরকার ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত — ঘরোয়া মৌসুমে বোলারের মোট ওভার, ব্যাটসম্যানের মোট বল, বর্ষার চার মাসে বিকল্প ভেন্যুর ব্যবস্থা, আর প্রেস বক্সের প্রশ্নে অন্তত কিছুটা ধৈর্য।

আমার পুরনো স্কোরবুকের শেষ পাতাটা খালি রাখা আছে। সেখানে আমি এখনো কোনো ম্যাচের ফল লিখিনি; লিখে রেখেছি একটা প্রশ্ন — বর্ষায় চার মাস মাঠ বন্ধ থাকলে, শুকনো আট মাসে গোটা বছরকে কীভাবে ঠেলে নেওয়া যায়? উত্তরটা যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন হয়তো ভারত বা শ্রীলঙ্কার পিচে নয়, নিজের ঘরের শুকনো পিচে খেলা বলের হিসাবেই লেখা থাকবে বাংলাদেশের পরের সুপার এইট। লেজার সেটা মনে রাখবে। টেলিভিশন ভুলে যাবে।