নব্বই সেকেন্ডের ফাঁক: ক্রিকেটের একমাত্র বৈধ টাইমআউট, যার হিসেব কেউ রাখে না

নব্বই সেকেন্ডের ফাঁক: ক্রিকেটের একমাত্র বৈধ টাইমআউট, যার হিসেব কেউ রাখে না

গত মাসে একটা টেপ তিনবার ঘুরিয়ে দেখলাম। মাঝের ওভার। বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়ছেন স্টাম্পের বাইরে, ব্যাটার আগের দুই ওভারে কভারের ওপর দিয়ে ১৪ রান তুলে ফেলেছেন। তারপর একটা এলবিডব্লিউ আবেদন, একটা রিভিউ, আর পর্দায় ৯২ সেকেন্ডের ধারাবাহিকতা — বল-ট্র্যাক, থ্রিডি, আম্পায়ার্স কল, সিদ্ধান্ত।

আমি পজ বাটনে হাত রাখলাম। শব্দটা আবার ফিরে এল। বল আবার ঠিক একই জায়গায় পড়ছে। কিন্তু পরের চার বলে স্কোরবোর্ডে যোগ হল শূন্য।

রান আর উইকেটের হিসেব সবাই রাখে। ফাঁকটার হিসেব কেউ রাখে না। গত ছয় মাস ধরে আমি শুধু ফাঁকটাই গুনছি — কে বিরতি নিল, কে নিল না, বিরতির পরের তিন বলে বল কোথায় পড়ল, ফিল্ডার কোথায় সরে দাঁড়াল, বোলারের হাত থেকে তোয়ালে কে নিল। আমি তৃতীয় রিপ্লে, পজ বাটন আর খাতার হিসেব — এই তিনটাই বিশ্বাস করি।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট সময় মাপে, বিরতির দাম মাপে না

ক্রিকেটে সময়ের অঙ্ক পুরনো। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর এসএসসি-তে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে টেস্ট ক্রিকেটে প্রথমবার ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম ব্যবহার হয়। তখন সীমিত রিভিউ, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েও ছিল বিতর্ক। ২০২০ সালে আইসিসি ছোট কিন্তু বিশাল একটা সংশোধন আনে: রিভিউ করা সত্ত্বেও সিদ্ধান্ত যদি আম্পায়ার্স কলে দাঁড়ায়, দল রিভিউটা হারায় না। এর আগে আম্পায়ার্স কল মানেই রিভিউ জ্বলে যাওয়া।

টেস্টে প্রতি দলের হাতে দুটি ভুল রিভিউয়ের ছাড়, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে একটি। ওভার রেটের হিসেব আলাদা খাতায়: ওয়ানডেতে ন্যূনতম ঘণ্টায় ১৫ ওভার, টেস্টেও একই ছন্দ ধরে রাখার নির্দেশ; ধীর ওভার রেটে শাস্তি ম্যাচ ফি কাটা, আর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ক্ষেত্রে পয়েন্ট কাটা। ২০২৩ সালের অ্যাশেজে ইংল্যান্ড ধীর ওভার রেটের কারণে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট হারিয়েছে — এটা কোনো বিতর্কিত দাবি নয়, টেবিলে লেখা অঙ্ক।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো, ক্রিকেট সময় মাপে প্রায় সবসময় প্রশাসনিক কারণে। সম্প্রচারক জানতে চায় ইনিংস শেষ হবে কখন, ম্যাচ রেফারি জানতে চান ওভার রেট ঠিক আছে কি না, দর্শক জানতে চান ফিরতি ট্রেন ধরতে পারবেন কি না। কিন্তু একটা বিরতির কৌশলগত দাম কত, সেই মাপকাঠি কোথাও নেই। ফুটবলে অন্তত কথাটা আমরা বলি — দুই মিনিটের অপেক্ষাই একটা গোল উদযাপন ঠান্ডা করে দিতে যথেষ্ট। ক্রিকেটে একই যুক্তি খাটে, কেবল নাম পাল্টায়: দুই মিনিটের অপেক্ষাই একটা সেট ব্যাটারের ছন্দ ঠান্ডা করে দিতে যথেষ্ট।

আমি অ্যানফিল্ডের টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, প্রেসের ভেতরে একটা ভূত খুঁজে পেয়েছি — ২০১৭ সালের সেই ম্যাচে লিভারপুলের প্রেসিং কোনো একক মুহূর্তে হয়নি, হয়েছে সিকোয়েন্সে। চোদ্দটা হাই টার্নওভার একটা ছন্দের ফসল। ছন্দ ভাঙলেই প্রেস ভাঙে। মস্কোয় ২০১৮ সালের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া দ্বিতীয়ার্ধে ৪১২ পাস করেছে, ইংল্যান্ড ২৮৭ — পার্থক্যটা পাসের গুণে নয়, খেলাটা থামানোর ক্ষমতায়। ইংল্যান্ড খেলা থামাতে পারছিল না। ক্রিকেটে খেলা থামানোর একটাই বৈধ যন্ত্র আছে। সেটার নাম রিভিউ।

মূল বিশ্লেষণ: বিরতিটা আসলে কী কেনে

মাঝের ওভারে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের হাতে সময় থাকে না। বোলার রান-আপে, আম্পায়ার গ্লাভস ঠিক করছেন, ওয়াইড কিপার বল ফেরাচ্ছেন, বাউন্ডারিতে ফিল্ডার তোয়ালে নিচ্ছে — এই বিশ-পঁচিশ সেকেন্ডের ফাঁকে ক্যাপ্টেন কেবল দুটো ইশারা করতে পারেন। একটা রিভিউ সেই দৃশ্যপট বদলে দেয়। দুই মিনিটের জন্য এগারো জন ফিল্ডার, বোলার আর আম্পায়ার একসাথে দাঁড়িয়ে থাকেন। এটাই ক্রিকেটের একমাত্র বৈধ, ফ্রি, এবং প্রতিপক্ষের অনুমতি ছাড়া নেওয়া টাইমআউট।

বিরতি তিনটা সম্পদ কেনে, আর তিনটাই ফিল্ডিং দলের হাতে যায়।

প্রথমটা ফিল্ড আর্কিটেকচার। দুই মিনিটে স্লিপ সরিয়ে লেগ স্লিপ আনা যায়, সুইপারকে দশ গজ সরানো যায়, বোলারকে ওভার-দ্য-উইকেট থেকে রাউন্ড-দ্য-উইকেটে নামানো যায়। স্বাভাবিক ওভার-ব্রেকে এই সংলাপ অসম্ভব, কারণ তখন বোলার রান-আপ শুরু করে দিয়েছেন। রিভিউয়ের বিরতিতে সেটা সম্ভব। আমি খাতায় লিখেছি: আমি যে রিভিউগুলো দেখেছি তার একটা বড় অংশে বিরতির পরে প্রথম বলটা আসে ভিন্ন অ্যাঙ্গেল থেকে, ভিন্ন ফিল্ড সেটিংয়ে।

দ্বিতীয়টা স্পেল এক্সটেনশন। স্পিনারের কাছে দুই মিনিট কিছু নয় — মুরলীধরন আটশো টেস্ট উইকেট নিয়েছেন লম্বা, ধৈর্যশীল স্পেলে। কিন্তু পেস বোলারের কাছে দুই মিনিট মানে একটা অতিরিক্ত ওভারের সমান বিশ্রাম। জেমস অ্যান্ডারসন ৭০৪ টেস্ট উইকেট নিয়ে অবসর নিয়েছেন; তার কেরিয়ারের শেষভাগে চার-পাঁচ ওভারের স্পেলকে সাত-আট ওভারে টেনে নেওয়ার ক্ষমতাটা এসেছিল বিরতিগুলোকে কাজে লাগানোর মধ্য দিয়ে — বিরতিগুলো ব্যাটসম্যানের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে, বোলারের পকেটে ঢোকানো হয়েছে।

তৃতীয়টা ছন্দ ভাঙা, এবং এটাই সবচেয়ে দামি, কারণ এটা অদৃশ্য। ব্যাটসম্যানের ইন থাকাটা রানের স্তূপ নয়, একটা ছন্দ। বিরতির পর প্রথম বলটা সাধারণত দোষ্টু হয় না — সেটাই আসল ফাঁদ। বোলারও জানেন, ব্যাটসম্যানও জানেন, বিরতির পরের প্রথম বলে বড় শট নেওয়ার ঝুঁকি কেউ নেয় না। তাই প্রথম বলটা হয় লেংথ, অফ স্টাম্প, নিরাপদ ফিল্ড। দুটো ডট বল মাঝের ওভারে মানে প্রেশার ফিরে আসা, আর মাঝের ওভারের প্রেশারই ইনিংসের গতি ঠিক করে দেয়।

খাতাটা কে দেয়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

ওয়ানডেতে হাতে একটাই রিভিউ। একটা ভুল রিভিউ মানে পুরো ইনিংস রিভিউহীন — এই অঙ্কটা ওয়ানডে ক্যাপ্টেনকে সাবধানী করে তোলে, অথচ টেস্টে দুই রিভিউ থাকার কারণে ক্যাপ্টেনরা বাজি ধরতে পারেন। এই কারণেই দুই ফরম্যাটে বিরতির ঘনত্ব আলাদা: ওয়ানডেতে কম রিভিউ, কিন্তু বেশি দ্বিধা — আর দ্বিধাটা নিজেই একটা বিরতি। টেস্টে বেশি রিভিউ, কিন্তু প্রতিটা রিভিউয়ের দাম কম, কারণ দুটোর একটা বাকি থাকবেই।

আসল অমীমাংসা এখানেই। ওভার রেটের জরিমানা আর ডব্লিউটিসি পয়েন্ট কাটা দেয় ফিল্ডিং দল, কিন্তু একই দলই বিরতিটা কিনেছে। অর্থাৎ লাভ তাৎক্ষণিক, আর খরচটা আসে সপ্তাহ পেরিয়ে, অন্য একটা টেবিলে, হয়তো অন্য একটা ফরম্যাটে। এই বহিঃপ্রভাবের কারণেই সময় নিয়ে বানানো কোনো নিয়ম কখনো কাজ করে না — যে দল সময় নিচ্ছে, সে দল শাস্তি পায় অন্য দিন, অন্য খাতায়।

রিভিউয়ের আসল কৌশলগত প্রভাব সিদ্ধান্তে নয়, আম্পায়ারের মনে।

সিদ্ধান্তটা এখন মাঠ থেকে বুথে সরে গেছে। ফলে ক্যাপ্টেন আর ক্যাপ্টেনের ফিল্ড সেটিং দাঁড়িয়ে গেছে একটা অনুমানের ওপর: বলটা কি আম্পায়ারের থ্রেশহোল্ডে পড়ছে? এই অনুমানটাই আজ ফিল্ড সাজানোর নকশা। আজকের ফিল্ডিং সেটিংয়ে একটা আলাদা ক্যাটাগরি তৈরি হয়েছে — রিভিউ-যোগ্য বল, অর্থাৎ অফ স্টাম্পের বাইরে পিচ করে ভেতরে ঢোকা বল, যেখানে ক্যাপ্টেন একটা লেগ স্লিপ বা পয়েন্টে একজন বেশি রাখেন, কারণ বাইরের বল ফেরানোর চেয়ে ভেতরের বল অনুমান করা সহজ। রিভিউ সিদ্ধান্ত বদলায় কম, কিন্তু ফিল্ড বদলায় বেশি।

এখানে বাজারের লেন্সটা আলাদা করতে হবে।

লিভারপুল বা লিডসের ঠান্ডা, শুকনো বিকেলে বিরতি মানে একটা অ্যাবারেশন — সেটা দূর করতে হবে। মিরপুর, চেন্নাই বা কলম্বোর আর্দ্র বিকেলে বিরতি মানে বাধ্যতা — তোয়ালে, গ্লাভস বদল, বোলারের হাত, শিশির পড়ার আগে কয়েকটা ওভার কাটানো। ইউরোপীয় ধারণা দিয়ে এই দুই পরিস্থিতি একই নিয়মে বিচার করা যায় না। এশীয় বাজারে দলগুলো রিভিউ কম নেয়, কিন্তু নিলে দেরি করে নেয় — কারণ দ্বিধার বিরতিটা এখানে বাতাসের মতোই একটা সম্পদ। এটা কুসংস্কার নয়, শারীরিক বাস্তবতার হিসেব।

নিলামের অঙ্ক আর এই অঙ্ক একই পরিবার থেকে এসেছে। ক্রিকেটের বাজার আজ নতুন কিছুর জন্য বাড়তি দাম দেয় — পঞ্চাশটা টি-টোয়েন্টিও না খেলা ক্রিকেটার কোটির ঘরে। কিন্তু ম্যাচ জেতেন খাতা রাখা লোকেরা, নতুনেরা নন। রিভিউয়ের বাজারেও একই ভুল: লোকে রিভিউয়ের নাটকীয়তায় দাম দেয়, ফাঁকটার হিসেব রাখে না।

প্রতিপক্ষীয় কোণ: দোষটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে

আধুনিক ক্রিকেটে বিরতি সংকুচিত করতে যত নিয়ম এসেছে — ওভার রেট, শট ক্লক, জরিমানা, পয়েন্ট কাটা — সবটাই ছোঁড়া হয়েছে রিভিউয়ের দিকে। অথচ রিভিউ রাতের সবচেয়ে কম ঘন ঘোরা সাহসী অপরাধী। আসল বিরতিগুলো রুটিন থেকে আসে: গ্লাভস বদল, চোখ মুছতে ড্রিংকস, স্কোয়ারের হেলমেট বদল, ফিল্ডিংয়ে গাদা-গাদা সময় নিয়ে স্লিপে যাওয়া। এগুলো কোনো পাবলিক লেজারে ওঠে না, তাই সমালোচনার ঘা খায় না। রিভিউ একটা লেজার রাখে — ৯২ সেকেন্ড, পর্দায় স্পষ্ট — তাই সে-ই দোষ নিয়ে ঘরে যায়।

আরও একটা ভুল ধারণা আছে: লম্বা রিভিউ নাকি ব্যাটসম্যানের পক্ষে যায়, কারণ সে "নির্দোষ প্রমাণিত" হয়। টেপ বলছে উল্টো। বিরতির বাইরে সবচেয়ে বড় লাভটা পায় সেই দল, যে দল ওই মুহূর্তে গিয়ারে ছিল — অর্থাৎ সাধারণত ফিল্ডিং দল, যার স্পেল শেষ হচ্ছে, যার ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলাতে চাইছেন। তাই রিভিউয়ের সময় কমানোর যেকোনো নিয়ম আসলে ফিল্ডিং দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মধ্যওভারের রিসেট কেড়ে নেয়, আর নিঃশব্দে সুবিধা দেয় সেই ব্যাটসম্যানকে, যে ছন্দে ছিল।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে দর্শকহীন মাঠে সাউন্ড-লগ নিয়ে কাজ করার সময় দেখেছি, কোলাহল না থাকলে ডিফেন্সিভ লাইন ছয় পয়েন্ট দুই মিটার উঁচুতে খেলতে পারে — কারণ যোগাযোগ আর শব্দের চাপ কানে হাত দিয়ে বাদ দিতে হয় না। ক্রিকেটে রিভিউয়ের বিরতিটাও তেমনই একটা নীরব ফর্মেশন: পর্দার খেলনা নয়, সেটা সময়ের সঙ্গে খেলা দশটা সেকেন্ডের হিসাব।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

রিভিউয়ের ফলাফলে চোখ দেবেন না। দেখুন তিনটে জিনিস। এক, বিরতির পরের তিন বলে বোলার কোথায় বল রেখেছেন — যদি ধারাবাহিকভাবে লেংথ আর অফ স্টাম্প হয়, তাহলে মাঝের ওভারে গতি ফিরেছে। দুই, ওই দুই মিনিটে ফিল্ডে কতজন নড়লেন — দু'জনের বেশি নড়লে বুঝবেন বিরতিটা কেউ কেনেনি, কেবল ভোগ করেছে। তিন, মাঝের পনেরো ওভারে কতবার এক মিনিটের বেশি থেমেছে খেলা, আর ইনিংস শেষে ওভার রেট কত দাঁড়াল — এবং তারপর পয়েন্ট টেবিলে কী ঘটল।

বোলারের জন্য সেকেন্ড গুনছি আমরা, ধার নিয়েছি, আইন লিখেছি। ব্যাটসম্যানের ছন্দের জন্য কেউ সেকেন্ড গোনে না কেন?