স্যাটেলাইট অ্যাকাডেমির হিসাবখাতা: কাউন্টি ক্রিকেটে এক কিশোরের দাম কে ঠিক করে

মার্গেটের মাঠটায় স্কোরবোর্ড চালানোর কেউ ছিল না। এপ্রিলের হিমেল সকালে দ্বিতীয় একাদশের প্রীতি ম্যাচ চলছে; দর্শক এগারো জন, যার সাতজন খেলোয়াড়দের পরিবারের লোক। সতেরো বছরের এক লেগস্পিনার তার চতুর্থ ওভারে গুগলি ছুঁড়ল। ব্যাটসম্যান প্যাডে আটকে গেলেন, আম্পায়ারের আঙুল উঠল। মাঠের ধারে দাঁড়ানো কাউন্টির প্রধান কোচ হাততালি দিলেন না; তিনি ল্যাপটপ খুলে একটি স্প্রেডশিটের খালি ঘরে একটা সংখ্যা টাইপ করলেন।

সেই উইকেট নয়, ওই সংখ্যাটাই ঠিক করে দিল ছেলেটি পরের তিন মৌসুম কোন মাঠে, কোন শীতে, কার হাতে গড়ে উঠবে। অ্যাকাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র; বুট জোড়া প্রত্নবস্তু; আর ছেলেটি এখনো 'হয়ে ওঠার' প্রক্রিয়ায়। স্যুটকেস তখনও খোলা হয়নি, অথচ তার কেরিয়ারের প্রথম অধ্যায় লেখা হয়ে গেছে এমন এক সেলে, যে সেলে সে কখনো ঢোকেনি।

ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় একাদশের ক্রিকেট আর বয়সভিত্তিক ম্যাচের নিচু টেরেসে বসে বছরের পর বছর যা দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সূত্রটি হলো এই: দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত কিশোরেরা কাউন্টি ব্যবস্থায় ঢোকে সহজে, টেকে সবচেয়ে কম। ইনটেকের হিসাবে তাদের ভাগ বড়, চুক্তির হিসাবে ছোট। এই ফাঁকটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছিল ২০২০ সালের এপ্রিলে, যখন ফ্রিল্যান্স কাজ ষাট শতাংশ কমে গিয়েছিল এবং আমি ছয় সপ্তাহের জন্য মার্গেটে এক ভাড়া ফ্ল্যাটে চলে যাই। মার্গেটের ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল — অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ। রেকর্ডে না-ওঠা সিদ্ধান্তগুলোই ব্যবস্থাটা সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

পেশাদার ইংরেজ ক্রিকেটের ভিত আঠারোটি ফার্স্ট-ক্লাস কাউন্টি। প্রতিটি কাউন্টির নিচে একটি অ্যাকাডেমি, তার নিচে বয়সভিত্তিক দল — অনূর্ধ্ব দশ থেকে অনূর্ধ্ব উনিশ — আর তার পাশে ইসিবির এমার্জিং প্লেয়ার প্রোগ্রাম, যেখানে তেরো থেকে ষোলো বছর বয়সীদের শীতকালীন ক্যাম্পে ডাকা হয়। স্কুল ক্রিকেট, ক্লাব ক্রিকেট, কাউন্টি ট্রায়াল এবং বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট কেন্দ্র — এই চার দরজা দিয়েই ঢোকে কিশোরেরা। ২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বর ব্রেক্সিটের উত্তরণ-সময় শেষ হওয়ার সঙ্গে কোলপ্যাক ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে যায়। সেই সিদ্ধান্তের প্রকৃত প্রভাব আজও কেউ ঠিকঠাক মাপেনি।

কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একটি মৌসুমে দল মাঠে নামাতে পারে সীমিত সংখ্যক বিদেশি ক্রিকেটার, এবং যুক্তরাজ্যের বাইরে জন্মানো খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা দরজা আছে — হোম অফিসের গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট। পরিবারের স্যুটকেসে যে কাগজগুলো থাকে — পাসপোর্ট, বংশপরিচয়ের নথি, স্কুলের ভর্তির চিঠি — সেগুলোই এখন কিশোরের বোলিং অ্যাকশনের চেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয়। ভারত, পাকিস্তান বা ক্যারিবিয়ান থেকে আসা একটি পরিবারের জন্য ইংলিশ কাউন্টির দ্বার খোলা বা বন্ধ হওয়ার প্রশ্নটি মূলত ভিসার প্রশ্ন, ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়।

এখন আসি আসল পছন্দে। কাউন্টি ক্রিকেটে উপমহাদেশীয় বংশোদ্ভূত ছেলেদের জন্য সবচেয়ে সস্তা দরজা কোনটা — এই প্রশ্নে আমার একটা পক্ষপাত আছে, এবং সেটা তথ্যে ভর করে। ইংল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরে একটাই ঘাটতিতে ভুগছে: লেগস্পিন। দেশটির পেস-বোলিং উৎপাদন ব্যবস্থা বিশ্বের সবচেয়ে দক্ষ; রিস্টস্পিন সেখানে দুর্ঘটনার মতো জন্মায়। যে ছেলে চৌদ্দ বছর বয়সে এই ফাঁকটা ধরতে পারে, অ্যাকাডেমিতে তার জায়গা পাওয়ার সম্ভাবনা শুদ্ধ পেসারের চেয়ে অনেক বেশি। ফ্ল্যাট, চওড়া, লেংথ-নির্ভর স্পিনারের বদলে এমন কেউ, যার কাঁধ আর কনুইয়ের কোণ ব্যাটসম্যানকে ভুল সিদ্ধান্তে বাধ্য করায় — এই প্রোফাইলটির চাহিদা ইংলিশ পিচে দীর্ঘদিন ধরে অপূরণীয়।

প্রমাণ দুটো, এবং দুটোই সাম্প্রতিক। লেস্টারশায়ারের রিহান আহমেদ ২০২২ সালের ডিসেম্বরে করাচিতে ১৮ বছর বয়সে ইংল্যান্ডের টেস্ট অভিষেক করেন এবং সেই ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৮ রানে পাঁচ উইকেট নেন — ইসিবির ম্যাচ রেকর্ড অনুযায়ী সেটি টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটারদের তালিকায় নাম ওঠানোর ঘটনা। দুই বছরের মাথায়, ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে রাঁচিতে সমারসেট থেকে উঠে আসা শোয়েব বশির ১১৯ রানে পাঁচ উইকেট নেন। তিনি কাউন্টি থেকে কাউন্টিতে ঘুরে ট্রায়াল দিয়ে টিকে ছিলেন। দুজনেরই হাতের বল একটি সংস্থানের জন্য এক টুকরো আর্থিক হিসাবের মতো কাজ করেছে: যে পণ্য বাজারে সবচেয়ে কম সরবরাহে পাওয়া যায়, তার দাম আপনা-আপনি বাড়ে।

এখানেই আমি আমার পুরনো খাতাটা বের করি। আমি দিন গুনি সময় মাপতে নয়, কিশোরের মধ্যে কী বদলাচ্ছে সেটা লক্ষ্য করতে। কয়েকটি কাউন্টির ইনটেক-আউটপুট হিসাব ধরে দেখলে গড় চিত্রটা প্রায় একই রকম: অনূর্ধ্ব সতেরো দলে যে পনেরো-ষোলো জন ছেলে, তাদের মধ্যে দু'-তিনজন পায় তথাকথিত রুকি চুক্তি, আর টানা দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ খেলে এক হাতে গোনা একজন। এটিকে কোনও অন্যায় বলা যায় না। একটি কাউন্টিতে বছরে এক-দুজন নতুন ক্রিকেটার ঢোকার জায়গা থাকতেই পারে। কিন্তু হিসাবের বাইরে যে জিনিসটি থাকে, সেটি হলো সতেরো বছরের বয়সে স্বাক্ষরিত চুক্তির অক্ষর — মেয়াদ, সম্মানী, দ্বিতীয় একাদশে কত ম্যাচ, চোটের দায় কার। এসব নিয়ে কোনো ছেলের সঙ্গে কেউ ফুটবলের মতো দর-কষাকষি করে না। রুকি চুক্তির অঙ্ক সাধারণত পাঁচ অঙ্কের নিচে, আর শীতকালীন প্রশিক্ষণের খরচ — যাতায়াত, থাকা, কোচিং — তার একটি বড় অংশ খেয়ে ফেলে। পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন বাবা, যিনি সপ্তাহান্তে দুই কর্মসংস্থান সামলে ছেলেকে নর্দাম্পটন থেকে ডার্বিশায়ারে পৌঁছে দেন। ক্রিকেটের কিশোর-বাজার আসলে পরিবারের ঋণের বাজার।

হাসিব হামিদের নাম এখানে না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ল্যাঙ্কাশায়ারের ওপেনার ২০১৬ সালের নভেম্বরে রাজকোটে টেস্ট অভিষেকে ৮২ রান করেন, তখন তাঁর বয়স উনিশ — এবং ইংল্যান্ডের সংবাদমাধ্যম তাঁকে পরবর্তী দশকের সমাধান ভেবে ফেলে। এরপর আঙুলের চোট আর ফর্মের ধস, তারপর অন্য কাউন্টিতে গিয়ে নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলা। প্রক্রিয়াটা এখানে শিক্ষণীয়: প্রতিভার বক্ররেখা সরলরেখা নয়। যে ছেলের অনূর্ধ্ব চোদ্দ বয়সে তিনটি সেঞ্চুরি আছে, তার ফার্স্ট-ক্লাস কেরিয়ারের সম্ভাবনা অন্যদের চেয়ে বেশি — এই ধারণাটি কাউন্টি ব্যবস্থার সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে ভ্রান্ত ধারণা।

তাহলে প্রকৃত বাছাইটা হয় কোথায়? আমার পর্যবেক্ষণে, বয়সভিত্তিক রানের স্তূপে নয় — দ্বিতীয় একাদশের সোমবার-মঙ্গলবারের ম্যাচে। সেখানে দু'টি জিনিস দেখা হয়: একজন তরুণ কত দ্রুত বড় শারীরিক বোঝা নিতে পারে, এবং অসুস্থতা বা ছন্দ-হারানোর পর কত দ্রুত ফিরে আসে। কাউন্টির বিশ্লেষক যে সংখ্যাটি স্প্রেডশিটে টাইপ করেন, সেটি প্রতিভার মাপ নয়, প্রাপ্যতার মাপ — ইনজুরি, উপস্থিতি, মানসিক স্থিতির কঠিন হিসাব। আর এখানেই ডায়াস্পোরার ছেলেরা প্রায়শই পিছিয়ে পড়ে, কারণ পিছিয়ে পড়াটি মাঠের ঘটনা নয়; সেটি রান্নাঘরের আলোচনা, টিউশনের খরচ এবং অভিভাবকের চাকরির পরিবর্তনের সঙ্গে জড়ানো।

এখন মূল হিসাবের দিকে যাই, যেটি প্রায় কেউ লেখে না। কাউন্টি ক্রিকেটে চুক্তি শেষে এক কাউন্টি থেকে অন্য কাউন্টিতে যাওয়া যায় কার্যত বিনামূল্যে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি একটি সর্বজনীন দলিল: যে অঙ্কটি ক্লাব ঘোষণা করে, সেটি ঘোষণা না করলেও রেকর্ডে থেকে যায়। ক্রিকেটে সেই অঙ্কটি নেই, তাই যায়ও না কোনো তদন্তের আওতায়। ২০১৭ সালের আগস্টে জাদন সাঞ্চো ম্যানচেস্টার সিটির অ্যাকাডেমি ছেড়ে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে যান — প্রায় আট মিলিয়ন পাউন্ডে। সেই তথ্য তখন যথেষ্ট পরিমাণে ছাপা হয়নি; আমার নিজের নিউজলেটারে লেখাটি বেরোয় সংবাদমাধ্যমে অঙ্কটি ছাপার এগারো দিন আগে, এবং এক স্কাউট রাত একটা নাগাদ আমাকে মেইল করে আমার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তর্ক করেন। সেই দিন থেকে আমি ট্রান্সফারকে ঘটনা হিসেবে দেখা বন্ধ করে তার পেছনের অদৃশ্য উন্নয়ন-শৃঙ্খলকে দেখতে শুরু করি। ক্রিকেটে ফি নেই, কিন্তু ফিওয়ালা নেই বলে টাকা যায় না — তা নয়; টাকা যায় এজেন্টের অঙ্কে, সাইন-অন গ্যারান্টিতে, শীতকালীন বিদেশ-সফরের নিমন্ত্রণে, যেখানে স্বচ্ছতার বাধ্যবাধকতা প্রায় শূন্য।

এখানেই ব্লকচেইন নিয়ে আমার আগ্রহ, এবং সেটি ক্রিকেট-সংগ্রাহকের এনএফটি ফ্যাশন নয়। ২০২১ সালে আইসিসি-র সঙ্গে একটি ক্রিপ্টো-সংস্থা ক্রিকেট ভিডিও নিম্নলিখিত সংগ্রহযোগ্য পণ্য বাজারে আনে; ধারণাটি ছিল ইতিহাসের মুহূর্ত কেনাবেচা। বাজার ভাঙার পর তার প্রায় কিছুই টেকেনি। কিন্তু প্রযুক্তিটির আসল ব্যবহার অন্য জায়গায়: একটি বিতরণযোগ্য নিবন্ধন-খাতা, যেখানে প্রতিটি কিশোর ক্রিকেটারের বয়স যাচাই, ক্লাব-থেকে-ক্লাবে হস্তান্তর এবং প্রশিক্ষণ-দানে কে কী দিয়েছে — সব একটি শৃঙ্খলে লিখিত হয়ে যায়। ফুটবলে এই ধারণার একটি সংস্করণ কাজ করে: ফিফা-র সলিডারিটি ব্যবস্থায় ট্রান্সফার ফি-র একটি অংশ প্রশিক্ষণ-পর্বের ক্লাবগুলোর মধ্যে বণ্টিত হয়। ক্রিকেটে ঠিক এই ব্যবস্থাটি অনুপস্থিত। একটি লেজার কল্পনা করুন — নাগপুরের ময়দানের কোচ, ব্র্যাডফোর্ডের ক্লাবটি, মাইনর-কাউন্টির কোল্টস দল: কিশোরটি লর্ডসে অভিষেক করলে প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট অনুপাত পায়, স্বয়ংক্রিয়ভাবে, কারও দয়া ছাড়া। প্রতিটি ট্রান্সফার এক খননকাজ: আপনি কাগজ, আশা আর একটি পরিবারের ওজন ছেঁকে দেখেন। একটি সাধারণ খাতা সেটিকে লেখে; বিতরণযোগ্য খাতা সেটিকে ফিরিয়ে দেয়।

কিন্তু এখানেই আমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আমাকে থামায়, এবং আমি একটু দ্বিমুখী হতে বাধ্য। এই স্বচ্ছতা যদি কিশোরের সুরক্ষা না হয়? আজ একজন সতেরো বছরের ছেলে কাউন্টি থেকে বাদ পড়লে সেটি একটি শান্ত ইমেইল, একটি ফোন, এবং তারপর বিস্মৃতি। তাকে নতুনভাবে গড়ে তোলার একমাত্র সুবিধা হলো এই বিস্মৃতি — কেউ তার পরিসংখ্যান খুঁজে দেখে না। একটি স্থায়ী, সর্বজনীন লেজার সেই বিস্মৃতিটুকু কেড়ে নেবে। ভবিষ্যতের ক্লাবের স্কাউট তাঁর স্ক্রিনে দেখবেন: ২০১৬-তে যোগদান, ২০১৮-তে বাদ, দ্বিতীয় একাদশে গড় ২১.৪। দুর্বলকে স্বচ্ছতা দেওয়া মানে তার অতীতকে স্থায়ী করা। এই কারণে আমি এখনও নিশ্চিত নই যে ডেটা মুক্ত করলে কিশোর উপকৃত হবে; সম্ভবত প্রথমে দরকার চুক্তির দলিলের স্বচ্ছতা, তারপর আপাত-পরিসংখ্যানের।

দ্বিতীয় দ্বিধাটি আরও কাঠামোগত, এবং এটি স্যাটেলাইট-ব্যবস্থার প্রকৃতি নিয়ে। ধারণা করা হয়, বড় ক্লাব-সংস্থাগুলো ছোটদের প্রতিভা শুষে নেয়, নিয়ম ফাঁকি দেয়, কিশোরেরই ক্ষতি হয়। আমার হিসাবে চিত্রটি অন্য: কাউন্টির অ্যাকাডেমিতে অপরিশোধিত ঝুঁকিটা যায় ছোট সংস্থার ঘাড়ে — টেস্ট, ট্রায়াল, চিকিৎসা, শিক্ষা, ভিসার কাগজ, আট বছর। সময় আসে, যখন ছেলেটি প্রায় প্রস্তুত কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয়, সেই মুহূর্তে বড় সংস্থা সস্তায় হস্তান্তর চায়। এর অর্থ ওই কিশোর নিরাপত্তাহীন নয়, বরং ওই ছোট কাউন্টিটিই পুঁজি ফেরত পায় না। যাকে লোকে প্রতিভা-কর্ষণ বলে, সেটি আসলে ঝুঁকি-স্থানান্তর — এবং ঝুঁকি বহনকারী সবসময় খেলোয়াড় বা তার পরিবার নয়, অনেক সময় ক্লাবটিও।

এই পুরো আলোচনায় ডায়াস্পোরা শব্দটি দিয়ে আমি সাবধান। কিশোর ক্রিকেটাররা প্রতিনিধি নয়; পাঁচটি ভিন্ন শহরের পাঁচটি ছেলে পাঁচটি ভিন্ন কারণে টিকে যায় বা ঝরে যায় — একজনের বাবা কারখানা বন্ধ হওয়ার পর পুনরায় প্রশিক্ষণে যান, আরেকজনের পরিবার দাদির অসুস্থতার কারণে দেশে ফিরে যায়, তৃতীয়জনের বড় বোন ডাক্তার হওয়ার পথে এবং সংসারের সিদ্ধান্ত বদলে দেন। কেউ কেউ উপমহাদেশ থেকে আসেননি; তাদের দাদা এসেছিলেন। এই পার্থক্যগুলো একে অপরের সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে আমরা কাউন্টি ব্যবস্থার আসল ফাঁকটিই দেখতে পাই না।

একটি টুর্নামেন্টের গ্রীষ্মে এই হিসাবটি আরও ভয়ানক হয়ে ওঠে, কারণ টুর্নামেন্ট সংক্ষিপ্ত চক্রে উপস্থিত বোর্ড, সম্প্রচার-সংস্থা ও ভক্তদের চোখ একদিকে ঘুরে যায়। দর্শক প্রাপ্তবয়স্কদের বিশ্বকাপ দেখতে বসে, কিন্তু বোর্ড একই সময়ে ভাবে পরের চক্রের স্কোয়াডের গভীরতা। ফলে ঊনিশ বছরের ছেলেটির কাঁধে যে দায় চাপে, সেটি তার বোলিং অ্যাকশনের যোগ্যতা থেকে আসে না; আসে সময়ের চাপ থেকে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ভালো স্পেল একটি সম্ভাবনাময় তরুণকে ছয় মাস আগেই ফার্স্ট-ক্লাস ব্যবস্থায় ঠেলে দেয়, আর পরের দুই বছর সেই তারিফটিই তার বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। প্যাচ নোটের নিচে থাকে এক কিশোর, যে নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টা করছে।

তাহলে ফিরে আসি মার্গেটের সেই সকালে। একটি গুগলি, একটি আপিল, একটি স্প্রেডশিটের ঘর। ফার্শ্ট-ক্লাস ক্রিকেটে একটি কিশোরের দাম আসলে তিনটি অঙ্কে ঠিক হয় — সে কত দ্রুত স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসে, একটি শীতে তার পরিবার কতটা টানতে পারে, আর ভবিষ্যতের কোনো খাতা তা জেনে রাখলে সেটি তার ক্ষতি করবে কি না। ট্রান্সফার ফি-র মতো সহজ দলিল নিরাপদ, অথচ ক্রিকেটে সেটি নেই; আর লেজার কল্পনা করা সহজ, অথচ সেটি কিশোরের জন্য সুবিধা হবে কিনা, তা এখনো প্রমাণ হয়নি। পরের কিছু বছরে যদি কোনও স্যাটেলাইট-অ্যাকাডেমি সতেরো বছরের ছেলের ক্লাব-ইতিহাস কিশোরের সম্মতি ছাড়াই প্রকাশ করতে শুরু করে, তখন আমাদের একটি সহজ প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে: আমরা এই কিশোরকে মানুষ হিসেবে লিখছি, না হিসাবের একটি তথ্য হিসেবে?