হাতুড়ির শব্দ আর মিরপুরের ভোর: তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদের ভেতরের হিসাব

ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে ডিসেম্বরের একটা বিকেল। বাইরে শীতের পাতলা রোদ, ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের তাপমাত্রা বাইশ ডিগ্রি—তবু আমার পাশের চেয়ারে বসা ম্যানেজার শার্টের উপরের বোতাম খুলে ফেলেছেন। সামনের টেবিলে নিলামের প্যাডেল, এক গ্লাস ঠান্ডা পানি, আর একটা ছাপা টিম-শিট, যার পিছনে বলপেন দিয়ে যোগ-বিয়োগ করছেন এক ভদ্রলোক, ঠিক যেন স্কুলের খাতায় চোখের সামনে একটা পরিবার ভাঙতে দেখছেন। ঘরের সামনে বিশাল স্ক্রিনে নাম, বয়স, ম্যাচ সংখ্যা। উনিশ বছর। এগারোটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। স্ক্রিনে ছোট একটা ক্লিপ ঘুরছে—দুটো ছক্কা, একটা ডাইভিং ক্যাচ, একটা ইয়র্কার। প্যাডেল উঠল। সেই এক মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল, ঘরটা ক্রিকেটের ঘর নয়। এটা বাজারের ঘর। আর বাজারে দাম নির্ধারিত হয় চাহিদায়, সামর্থ্যে নয়। হাতুড়ি পড়ল। বোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলজ্বল করছে—যা তিনজন পরিণত ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের মিলিত দামের চেয়েও বেশি। বাইশ ডিগ্রি ঘরে আমার পিঠ ভিজে যাচ্ছে। আট বছর আগেও প্রায় একই ধাঁধা আমাকে বসিয়ে দিয়েছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ধুলো-মাখা এক সন্ধ্যায়, যখন আমি স্কোরলাইন নিয়ে ভাবছিলাম না, ভাবছিলাম বিশ হাজার মানুষের গর্জন কোন যন্ত্রে মাপা যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালে। ক্রিকেটারদের কাছে সেটা ছিল নতুন এক অভিজ্ঞতা—ঘরোয়া ক্রিকেটের ছাপোষা হিসাবের খাতা থেকে হঠাৎ রঙিন জার্সি, ড্রাফট, ডলারের চেক। চৌদ্দ বছরে লিগটা দেশের সবচেয়ে বড় বার্ষিক ক্রীড়া-সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে; মালিকানা বদলেছে, পুরস্কারের অঙ্ক বেড়েছে, বোর্ডের এজেন্ডায় ঢুকেছে দুটো নতুন শব্দ—স্যালারি ক্যাপ আর এনওসি। কিন্তু গল্পটা শুধু বাংলাদেশের নয়। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট—ক্যালেন্ডারে এখন মৌসুম বলতে কিছু নেই। একটা ইয়র্কার আর একটা নির্ভরযোগ্য কাটার-যোগ্য তরুণ এখন এগারো মাস কাজ করতে পারে, তিন মহাদেশে, চার রকম মুদ্রায়। তাই নিলামের খাতা দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ে নিজের লেখা একটা লাইন: ট্রান্সফার লেনদেন নয়, এজেন্টসহ অভিবাসন। আর এই অভিবাসনের পিছনে সরবরাহের হিসাবটা ভয়ানক অসম। বাংলাদেশে প্রতি বছর প্রথম শ্রেণির লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাইসিএল—সব মিলিয়ে হাজারো ক্রিকেটার মাঠে নামে। কিন্তু যাদের দেখা যায়, যাদের তথ্য নিলাম-টেবিল পর্যন্ত পৌঁছায়, তাদের সংখ্যা কয়েক ডজন। এই সরবরাহ-বাড়তি আর দৃশ্যমানতা-ঘাটতির ফাঁক থেকেই দামের সব অদ্ভুততা জন্ম নেয়। পাইপলাইনের ভেতরের কথা কম মানুষ জানে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে নেই বড় সম্প্রচার, নেই বল-বাই-বল ডেটা। একজন আটাশ বছরের স্পিনার সেখানে টানা তিন মৌসুম ছয়-এর নিচে ইকোনমিতে বল করতে পারে, তার কোনো ফুটেজ কোথাও জমা হয় না। অথচ একই সময়ে আঠারো বছরের এক ছেলে এক ম্যাচে দুটো ছক্কা মারলে সেই দশ সেকেন্ডের ভিডিও হোয়াটসঅ্যাপে সারা দেশ ঘোরে। নিলামের ঘরে তথ্যের একক তাই ম্যাচ নয়, মুহূর্ত। এখানেই আসল জিনিসটা ঘটে। স্কাউটদের হাতে ঘণ্টা থাকে না, থাকে ফোন। বিশটির বেশি ম্যাচ দেখার সময় কারও নেই, তাই সিদ্ধান্তটা হাইলাইট রিল দিয়ে হয়। আমি এবার আমার নিজের একটা হিসাব তৈরি করে ফেললাম, নাম দিলাম প্রমাণিত-ওভারের প্রিমিয়াম: নিলামের দাম ভাগ করা হয় গত বারো মাসে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে করা ওভার বা ব্যাট করা ইনিংসের সংখ্যা দিয়ে। হিসাবটা উল্টো দাঁড়ায়। যে ছেলেটি হয়তো একশো ওভার বল করেছে, তার প্রতি-ওভার দাম একটা সাধারণ ঘরোয়া চুক্তির কাছাকাছি। আর যে ছেলেটি বাইশ ডেলিভারি করেছে এবং একটি স্পিড-গানে নাম লিখিয়েছে, তার প্রতি-ওভার দাম তার দশ গুণ। একই টেবিলে বসে একই অঙ্কের চেক, অথচ অঙ্কটা গুণ করলে বেরিয়ে আসে সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই পৃথিবী। কেন এই বিচ্যুতি, সেটা বোঝার জন্য মিরপুরের উইকেটটা মনে রাখতে হবে। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে টি-টোয়েন্টিতে পিচ ধীর, বাউন্স নিচু, া থাকে—তাই সাম্প্রতিক আসরগুলোতে প্রথম ইনিংসের স্কোর প্রায়ই ১৫০ থেকে ১৬৫-র ঘরে আটকে গেছে, আর জেতার ছাঁচটা হয়েছে মাঝের ওভারে স্পিন, তারপর ডেথে স্লোয়ার-বল আর ষোলো গজের ইয়র্কার দিয়ে টানাটানি। যেটা কিনে দেয় ম্যাচ, সেটা হলো কাটার, গতির তারতম্য, হাতের ডাইরেকশন। আর যেটা নিলামে বিক্রি হয়, সেটা হলো স্পিড-গানের সংখ্যা। পঁয়তাল্লিশ কিলোমিটার-প্রতি-ঘণ্টা একটা গ্ৰাফিক্সে বসে যায়; 'ধীর পিচে স্টাম্প-টু-স্টাম্প লাইন ধরে রাখা' কোনও স্ক্রিনে বসে না। সবাই এই ঘরে একটা স্মৃতিপট বহন করে: ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ বিশ বছরের মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল পঞ্চাশ লাখ রুপিতে—প্রায় পঁচাত্তর হাজার ডলার, যা সেই দশকের হিসেবে প্রায় উদ্ধৃতির বাইরে। দুই বছর পর মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁর জন্য দেয় ২.২ কোটি রুপি। এই ফটোটা কারও মাথা থেকে মোছে না। অথচ ফটোটা একটা অসম্পূর্ণ খাতা—ওই একই সময়ে আরও চল্লিশটা ছেলে উনিশে কেনা হয়ে চব্বিশে লিগের বাইরে চলে গেছে, তাদের কারও ছবি নেই। বয়স-বক্ররেখাটা আরও ঠাট্টা করে। আমার বহু মৌসুমের নোটে দেখি, টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিংয়ের প্রকৃত প্রভাব প্রতিফলনীর বিশ্বাসের চেয়ে দেরিতে শিখরে ওঠে—বেশিরভাগ লিগের সেরা ডেথ-হিটাররা সাতাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে, কারণ ডেথে খেলা মাংসপেশির নয়, সিদ্ধান্তের। বল করা আরও তীব্রভাবে তাই: ডেথ ওভারের সেরা লাইন-আপে অভিজ্ঞতার তালিকাই লম্বা। বাজার এই তথ্যটা জানে, কিন্তু দামে বসায় না—কারণ অভিজ্ঞতার কোনও থাম্বনেইল হয় না। তার উপরে কাজ করে সম্পদ-যুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ম্যাচ কিনছে না; কিনছে বিক্রয়যোগ্য পণ্য। উনিশ বছরের আলো-ক্লিপ একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য জ্বলে ওঠার মতো বিষয়; সে আবার জাতীয় দলের পথের গল্প, টিকিট বিক্রির গল্প। তাই দামটা আসলে ক্রিকেটের হিসাব নয়। দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো বছরের থলি একটা আইপিএল দলের একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের পিছনে খরচ করা টাকার ভগ্নাংশমাত্র। ছোট বাজারে তাই একটিমাত্র ভুল মূল্য-নির্ধারণ গোটা ওয়েজ-স্ট্রাকচারকে টান দেয়—বিশ বছরের এক ছেলে দলীয় ম্যানেজারকে যত টাকা নাচ দেখিয়ে নেয়, পাড়ার সেই অভিজ্ঞ উইকেটরক্ষক সেটা দেখে নিজের চুক্তির কাগজ ছিঁড়তে চাই। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও নাজুক, কারণ জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলটা প্রজন্ম-বদলের মাঝখানে; শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহর অভিজ্ঞতা একদিন থামবেই—তাই দ্রুতাইয়ের চাপ বাড়ে। নাহিদ রানার মতো বোলারের বিপিএলে ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটারের বেশি গতি সারা দেশের আলোচনা হয়ে ওঠে, আর সেই আলোচনার ভেতরেই একটা ফাঁদ থাকে: প্রমাণিত বোলিং-ওভারের দাম আর স্পিড-গানের দাম—দুটো এক করে ফেলা। তাওহিদ হৃদয়ের পথটা এখানে শিক্ষণীয়, কারণ তিনি আগে মাঠের ধুলো খেয়েছেন বছরের পর বছর ঘরোয়া লিগে, তারপর দাম পেয়েছেন। আর একটা মিটারিত, যা আমি বারবার লিখি: টার্নিং পিচে লেগ-স্পিনারের মূল্য ক্লিপে মাপা যায় না, মাপা যায় ওভারে। আমি সেটা লিখি কারণ ব্যাখ্যাটা টেবিল-মাথায় বসে অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু মাঠে বসে পরিষ্কার— চলতি বছরে আমার যতটা দেখার সুযোগ হয়েছে, তাতে বোঝা যায় তরুণ-প্রিমিয়াম আসলে অংশত অজ্ঞতার কর। যার পরিমাপ হচ্ছে না, তাকে বাজার মূল্য দাঁড় করাতে পারে না—তাই সে ভাইরাল মুহূর্তের দিকে ঝুঁকে যায়। আলো ফেলুন পাইপলাইনের ভেতরে, দাম নিজে ঠিক হয়ে যাবে। সবাই বলে, স্কাউটরা গতির প্রেমে পড়ে গেছে। আমি বলছি, ভুল লক্ষ্য। বাজার প্রতিভার দাম দিচ্ছে না; বাজার মনোযোগের দাম দিচ্ছে। ছেলেটা কেনা হচ্ছে ম্যাচ জেতাতে নয়, বেচতে। আর দ্বিতীয় যে অন্ধবিন্দুটা আমরা বহন করি, সেটা হলো স্মৃতি। মুস্তাফিজুরের পঞ্চাশ লাখের গল্পটা আমাদের সকলের মুখস্থ; কিন্তু উনিশে কেনা-চব্বিশে ছাড়া ছেলেগুলোর তালিকা কারও মনে নেই। কারণ বিদায়ের হাইলাইট হয় না। সমষ্টিগত স্মৃতি মূলত ছাপা খবরের ক্লিপিং, খতিয়ান নয়। তাই বাজার যে ভুলগুলো করে, সেগুলো আমরা দেখতে পাই না; শুধু দুইটা সফল লেনদেন ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করি, আর ভাবি আমরা বোঝেছি। বুদবুদটা ফাটবে ঠিকই, তবে উপরের দরজায় নয়—নিচের দরজায়। স্ট্রিমিংয়ের টাকা অসীম নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্প্রসারণও সীমা মানে। যখন সংশোধন আসবে, তখন প্রমাণিত-ওভারের প্রিমিয়াম মিলিয়ে যাবে না, বরং উল্টে যাবে। আর সংশোধনের প্রথম খেলোয়াড় হবে সেই অবসরে-পেশাদার, যার পাশে কোনও ক্যামেরা দাঁড়ায়নি। নিলাম-ঘরে হাতুড়ির পর যে নীরবতা নামে, সেটা আমি চিনি—নীরবতাও এক স্টেডিয়াম, তবে এই নীরবতা আরাধনার নয়, হিসাব মেলানোর। পরের নিলামের বড় খবরটা বড় অঙ্ক হবে না; হবে সেই প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে একদিন ক্লান্তি-সহ একটি পঁচিশ বছরের ঘরোয়া পারফরমারকে একই দামে কিনতে রাজি হবে। কারণ উইকেট সেই জিনিসগুলো মনে রেখে দেয়, যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়—প্রশ্নটা শুধু, আমাদের কাগজগুলো কবে মনে রাখতে শিখবে।